
DIAGONALE POINT NET

     Ma vie est comme une route en diagonale, non tracée au cordeau… 
Vécu, anecdotes, souvenirs, visages… J’en suis le narrateur, uniquement le narrateur même si vous 
percevez à travers ces lignes, ces « essences » ou ce regard de moi… 
Les gens dont je parle ont existé ou sont encore présents dans ma vie « en diagonale non tracée au 
cordeau ». Ils y sont, ces gens, les acteurs ou personnages principaux. 

     Et voici pour commencer, un « petit brin de généalogie Yugcibienne »… 

     Mon arrière grand-mère (Petite mémé) la maman de mamy, née le 26 octobre 1873 à Audon, 
département des landes ; et décédée à Tartas le 14 mars 1969... Avait tout le temps mal à la tête, au 
ventre, attrapait des rhumes et des bronchites, était souvent sujette à des syncopes ; mais elle vécut 
96 années, lisait le journal sans lunettes et bêchait encore son jardin à l’âge de 91 ans… 
C’était une Dehez épouse Lasserre, issue d’une famille de vrais Landais des Landes d’antan. 
Sa fille Suzanne (ma mamy) née le 5 juin 1903 à Onard, petit bourg de Chalosse, et décédée le 19 
février 1999 à Tartas ; fut sa vie durant « toujours patraque »… Et d’ailleurs lorsqu’elle mit Lulu 
(ma mère) au monde le 10 Août 1924 à Bordeaux, elle crut mourir… Mais sa belle mère, la Mémé 
Abadie, une femme d’une trempe telle qu’on en voit peu en ce monde, la sauva, de son régime à 
elle, régime qui consistait surtout à « ne pas se laisser abattre ». 
Par contre mon Papé Georges Abadie, le mari de Mamy, né le 9 avril 1898 à Arcachon, lui n’a 
jamais été au toubib de sa vie mais il est mort subitement à l’âge de 68 ans, le 9 janvier 1967 à 
Tartas. 

     Je n’ai jamais été, personnellement, « très copain avec les toubibs »… 
Ils vous racontent toujours les mêmes choses : faut pas faire ci, faut pas faire ça… 
Et les Zopitos, ça c’est la super galère! Avec leur bouffe aseptisée, couvée sous cloche, et le pistolet 
à pipi plein à ras bord, qu’il faut pleurer pour faire vider… 
…Plutôt crever avant 90 ans mais entouré de jeunes et de filles chic ; et droit comme un I sur un 
vélo trente bornes par jour… 

Premier jour d’école… 

C'était  le  mardi  21  septembre  1954,  alors  que,  depuis  la  veille,  pour  la 
première fois, je venais d'entrer à " la grande école ". J'avais six ans. En ce temps là, 
au temps de l' école des années 50, avec des pupitres en bois et des encriers dans le 
trou, à CAHORS, on ne disait pas " cours préparatoire ". C'était le " Petit Lycée ", 
soit  les  classes  de  l'école  primaire,  qui  faisaient  alors  partie  du  Lycée,  le  Lycée 
Gambetta. La classe dans laquelle j'entrai était la " 12ème ", celle où l'on apprend à 
lire et à écrire. En dépit de mon très jeune âge, on m'avait mis " demi pancu ", parce 
mon père et ma mère, travaillant tous les deux, avaient décidé que je prendrai mes 
repas au Réfectoire, à midi. 
Vraiment, cette école là, au " Petit Lycée ", à Cahors, en 1954, ce n'était pas le rêve... Quel 
populo!  Quels  cris,  quelle  bousculade !  Des murs gris,  des  grilles  partout,  des verrières 
sombres... Et le réfectoire, quelle horreur ! Nous étions 10 par table, les assiettes étaient 
épaisses et sales, je me trouvais au milieu de " Grands " en blouse grise qui se moquaient de 
moi parce que je ne voulais pas manger de " fayots ". 
Ce mardi 21 septembre, il  faisait  très beau, une journée d'été,  et dans l'après-midi alors 



qu'un soleil radieux et qu'une lumière à la fois très vive et très douce inondait la salle de 
classe par de hauts vasistas entr'ouverts, nous étions tous assis autour d'une immense table 
ovale en bois très clair, et encombrée de boîtes de peinture, feuilles de dessin, crayons, pots, 
pâte à modeler et bandes de papier multicolores. La maîtresse, une très jolie et très gentille 
jeune femme, très bien habillée, allait de l'un à l'autre pour vérifier ou plutôt admirer nos " 
oeuvres  ".  Elle  s'extasiait  devant  les  dessins  et  les  bonshommes  en  pâte  à  modeler  et 
n'arrêtait pas de rire, de féliciter l'un ou l'autre et de dire tout le temps quelque chose de 
gentil. Même les plus " durs à cuire ", ceux qui s'étaient déjà battus dès le premier jour et 
remuaient en permanence,  lançaient des boules de papier ou de chewing-gum, « piquaient » 
les crayons ou les buvards des copains… Oui, même ceux-là, cet après-midi autour de la 
table ovale, s'étaient mués en " artistes " de génie et  s'exprimaient bruyamment, expliquant 
ainsi à leur façon ce qu'ils venaient de réaliser. 
A  ce  moment  là,  dans  la  lumière  du  soleil  de  cet  après-midi,  si  vive  et  si  douce,  si 
enivrante ; au milieu de cet immense " chantier " de pâte à modeler, de feuilles de dessin et 
de  créations  si  diversifiées,  dans  cette  atmosphère  qui  était  plutôt  celle  d'une fête,  d'un 
goûter d'anniversaire ou d'une kermesse, je me suis senti très intimement relié à tout ce qui 
m'entourait. Les autres garçons de mon âge n'étaient plus des étrangers, et à mon tour, je 
rivalisai de pitreries, d'exclamations drôles, et de créations fantastiques en pâte à modeler 
car  c'était  là  que  j'excellais.  Et  tout  à  coup,  au  plus  fort  des  rires  et  de  l'enthousiasme 
général, dans la symphonie de tous ces bruissements de voix, de papier froissé, de mains 
tapantes et de " bravos ", dans un rayon de soleil encore plus enivrant et plus pur que tous 
les autres, je me suis immobilisé et demeurai figé, médusé, contemplatif, les yeux perdus 
dans l'immensité d'un ciel qui venait de s'ouvrir dans ma tête. Un visage alors se tourna vers 
moi, celui de la maîtresse d'école, et de ce visage rayonnaient un sourire et un regard tels 
que  je  n'en  avais  encore  jamais  vu  de  ma  petite  vie.  Nous  nous  sommes  regardés 
longuement, elle n'a rien dit, et moi non plus, d'ailleurs... Tout ce que je puis dire, c'était 
comme si des milliers d'étoiles de toutes les couleurs descendaient du ciel en une sorte de 
pluie  qui  lavait  tout  et  dont  les  gouttes  transparentes  et  brillantes  donnaient  une  autre 
luminosité, un autre sens au monde, comme si le " manège ", au lieu de tourner comme il 
tournait d'habitude, valsait, vibrait. Et j'avais envie de sauter à pieds joints dans ce visage, ce 
sourire et ce regard... En fait, la maîtresse d'école, je la pris tout entière, de la tête aux pieds, 
au plus profond du bleu de mon ciel.  De toute  son élégance et  en même temps,  de sa 
simplicité, de sa délicatesse, de tout ce qui émanait d'elle et que j'ai ressenti très fortement 
en cet instant. C'était plus beau, plus vrai, plus réel, plus crédible, que toutes ces histoires de 
fées qu'on racontait alors aux petites filles. Et je me suis dit, que finalement, l'  école, ce 
n'était peut être pas si mal que cela. Tant pis pour les horribles " fayots " du  " réfectoire ", 
pour  les  verrières  poussiéreuses et  les  grilles,  les  murs gris  et  les  mauvais  coups des  " 
chenapans " mal élevés… Du moment qu'un tel visage  se tournait ainsi vers moi et me 
regardait avec autant de gentillesse. 

A six ans, je sortais à peine de la toute petite enfance. Dès mes 3 ans, je me 
souviens bien avoir été à l' école maternelle mais ce n'était pas pareil. Dans une ville telle 
que CAHORS, à l'époque, à l'école maternelle l’on y faisait déjà l' apprentissage de la vie 
sociale. C'était un environnement assez hostile autant que je me souvienne : il fallait déjà 
savoir se  battre,  faire  attention à ses affaires  personnelles  et  les  coups de  plume ou de 
crayons, voire les coups de ciseaux  ( même avec des bouts arrondis ),  étaient monnaie 
courante entre garçons turbulents, violents et tapageurs. On se faisait facilement voler son 
goûter, les punitions pleuvaient : ça allait des " gros yeux " aux coups de règle, ou au " 
piquet ". 



Sans nul doute,  le visage et le sourire de ma première institutrice,  à mon arrivée à la " 
grande école ", ont été reçus comme un cadeau du ciel, un évènement exceptionnel. 
A six ans je n'avais pas dans mon esprit d'idées déterminées, de repères, d'images ou de 
modèles  qui  eussent  pu  constituer  pour  moi  des  éléments  de  réponse  à  certaines 
interrogations.  Je  ne  savais  rien  du  monde  dans  lequel  je  vivais,  je  n'avais  que  des 
étonnements, de vagues pressentiments que je ne pouvais pas analyser, je n'avais alors que 
des questions… Mais vraiment, oui, beaucoup de questions... Si l'on me surprenait tout seul, 
immobile, bien sage et le regard ouvert comme une fenêtre devant un paysage immense, si 
l'on me " voyait penser ", on croyait en fait que je rêvais et que j'étais " dans la lune ". En 
vérité, je réfléchissais. Des images étonnantes se formaient dans mon esprit, je ne croyais 
pas vraiment à tout ce que je voyais de mes yeux ni à ce que j'entendais de mes oreilles. 
Tout commençait par le mot " pourquoi ", avec un grand point d'interrogation. Ce n'était pas 
la connaissance que je recherchais, parce que la connaissance et tout ce que racontaient les " 
grandes personnes " me paraissait abstrait, non convaincant, et pas non plus spécialement 
rassurant. C'étaient des réponses que je cherchais mais je me doutais bien cependant, que les 
" grandes personnes " les sortaient, ces réponses, de tous les tiroirs qu'elles pouvaient avoir 
dans leur tête. Et dans les tiroirs on croit parfois qu'il y a de la magie mais ces tiroirs ne 
contiennent  que ce que l'on a trouvé ou ramassé...  ou acheté,  ou volé...  Il  m'arrivait  de 
penser,  peut  être  pour  me  rassurer,  que  lorsque  je  serais  grand,  les  réponses,  alors, 
commenceraient à prendre forme, et que même si elles ne me convainquaient pas tout à fait, 
elles finiraient par effacer un certain nombre de " pourquoi ".
 Bien des années ont passé depuis l'automne de ma première année d'école et les " pourquoi 
" en réalité, se sont mis à pousser comme des champignons, se  sont perdus au-delà de la 
ligne de l'horizon. Toutefois par la magie d'un certain nombre de visages, " pourquoi " s'est 
un peu déshabillé de sa réalité dramatique, " pourquoi " a un peu cédé de sa violence, de sa 
crudité, de son inconfort, de son insécurité. 

Quelques jours plus tard, ce fut Madame Basile qui remplaça la jeune et jolie, si 
gentille maîtresse d'école, que nous ne revîmes plus jamais... 
Madame Basile  nous apparut  donc,  un matin,  avec un grand tablier à  carreaux bleus et 
blancs tout délavé, qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Son visage paraissait dur, sévère, 
strié de rides ; elle devait avoir au moins 50 ans, son regard était bleu et froid, son menton 
tout hérissé de poils blancs. Dans un certain sens, elle ressemblait à " Tartine ", mais en 
beaucoup moins marrant. Elle avait derrière la tête un chignon couleur de neige sale, très 
strict, et cela accentuait encore la sévérité de son visage. Madame Basile était " sans magie " 
: dictées, calcul mental, les " pleins et les déliés ", la plume " Sergent-Major ", les encriers 
qui ne devaient surtout pas déborder, la chasse aux " pâtés " sur les cahiers... Oh, elle n'était 
pas méchante, et jamais elle ne nous a fait le coup des doigts serrés sous l'impact de la règle 
graduée en bois ou en fer aux bouts carrés. Mais elle était inflexible, ne supportait pas la 
moindre  fantaisie. Il ne fallait surtout pas regarder par la fenêtre, ni " être dans la lune " ou, 
" faire l'intéressant ". 
L'école alors ne m'intéressait plus du tout. Aussi l'apprentissage de la lecture fut-il une rude 
épreuve. Et encore plus le calcul, surtout le calcul mental. Comme j'étais le seul " petit " à 
être " demi- pancu ", à onze heures et demie la classe finie, je préférais attendre dans la 
classe assis à mon banc l'heure d’aller au réfectoire, plutôt que de me rendre dans la cour où 
il y avait tout le temps de la bagarre. Alors, je regardais madame Basile ranger ses livres, 
préparer le tableau pour la classe d'après-midi. Elle ne disait rien : du moment que j'étais 
sage et que, de mon côté je n'avais rien à exprimer….
 Aucune  révolte  ne   montait  en  moi,  ma  situation  me  semblait  tout  à  fait  normale  et 



ordinaire.  Je  ne  la  détestais  pas,  cette  madame  Basile,  je  la  regardais,  et  c'était  tout. 
J'essayais de savoir ce qu'elle portait sur elle comme vêtement sous son immense et triste 
tablier à carreaux. Je crus discerner, par la fente laissée par l'absence d'un bouton, un tissu 
indéfinissable marron foncé qui, je l'imaginais devait être une robe ou plutôt quelque chose 
ressemblant à un sac de patates sur un corps de fourmi géante. 
Cependant, et en particulier le jour de l'arrivée de Madame Basile, derrière mes yeux tristes 
et noyés sous une ligne d'horizon imaginaire, bien qu’ extérieurement je ne laissai apparaître 
mon chagrin, des torrents de larmes inondaient le paysage qui était dans ma tête et j'avais 
vraiment très mal, au point de ne pouvoir absolument rien dire à personne.
Trois  mois  plus  tard,  le  21 décembre,  un mardi  également,  qui  était  le  dernier  jour  du 
trimestre ; parce que c'était un mardi 21 comme ce jour de septembre pour toujours inscrit 
dans ma mémoire, j'avais décidé que ce  jour là devait être un jour de fête, un jour différent 
de tous les autres jours même si le ciel était gris et bas, et qu'il allait se mettre à neiger. Tout 
seul,  appuyé contre un gros platane dans la cour de récréation je faisais voler dans l'air 
glacial une longue guirlande de feuilles mortes attachées le long d'un fil. 
Si toute ma vie durant j'ai toujours eu une phénoménale mémoire des dates, c'est à cette 
histoire là que je le dois. Aujourd'hui, au moment où je raconte cette histoire, je ne suis pas 
plus avancé qu'en 1954 ( ce sont toujours les mêmes questions ou presque...) Faisons le 
compte : aujourd'hui, cette institutrice aurait presque 80 ans... Est-elle encore en vie ? Je ne 
la reconnaîtrais même pas. Et pourtant, quand je rencontre une institutrice à la retraite, de 
cet âge là environ, très sympathique, avec un visage souriant, inévitablement, je repense à 
cette histoire. 

L’Ermitage

Dans les années 1955 - 1956  à Cahors le jeudi, jour de congé scolaire j'allais à " 
l' Ermitage ". L' Ermitage était une sorte de Centre Aéré, un peu comme une colonie de 
vacances où les enfants des écoles passaient la journée.
 Pendant toute la  durée de l'année scolaire on y allait  le  jeudi mais  pas à l'époque des 
vacances. Les enfants dont les parents travaillaient s'y rendaient pour la plupart d’entre eux, 
des enfants d'ouvriers principalement. Depuis le Centre situé tout au sommet d'une colline 
l’on dominait  à perte de vue toute la  boucle du Lot  et  la  ville  de Cahors avec le  Pont 
Valentré et la Barbacane.
 Un environnement tout à fait enchanteur, des sous-bois, un vaste pré à l'herbe tendre, des 
fleurs sauvages, des chemins de promenade et toutes sortes de " cachettes ", des légions 
d'oiseaux, des quantités de petites bêtes. Dans le grand bâtiment qui ressemblait à une école 
pour les vacances, il y avait une immense salle de jeux, un réfectoire bien plus gai que celui 
du Lycée Gambetta, où l'on y mangeait surtout beaucoup mieux : du beefsteak ou du poulet 
avec des frites presque à chaque fois, et des gâteaux pour le dessert. Sans compter le goûter, 
où l'on servait du chocolat au lait. Le dortoir était aménagé dans un espace qui ressemblait à 
un grenier, on y faisait la sieste, mais surtout des batailles polochon. Je me souviens en 
particulier dans les rares moments de calme de cette " sieste ", de ces instants merveilleux 
en lesquels je me sentais si  fortement relié à tout ce qui m' entourait,  où j'éprouvais un 
sentiment de sécurité et de bien-être absolus, comme si la vie tout entière devait toujours 
être ainsi.
 J'aimais  beaucoup  aller  à  l'  Ermitage,  seulement  mes  parents  ne  m'y  envoyaient  pas 
systématiquement tous les jeudis ; c'était bien mieux que de rester tout seul à la maison avec 



des  tas  de  jouets  et  de  petites  autos  qui  ne  m'amusaient  guère,  à  attendre  que  Maman 
revienne  des  commissions  avec  au  fond  du  filet  à  provisions,  un  gros  pain  de  pâte  à 
modeler. A l' Ermitage, il y en avait des tonnes de pâte à modeler, et de toutes les couleurs, 
et bien d'autres choses encore, des jeux de construction géants, des boîtes de peinture, des 
déguisements...  On s'y préparait  à toutes les fêtes,  Noël,  Carnaval,  entre autres.  Et  puis, 
surtout, il y avait des filles ! Avec des filles c'était bien plus marrant et plus sympathique... 
Mais aussi nous étions plus hardis, les garçons, plus enclins à des " coups pendables ", et il 
fallait que les éducateurs et les personnes qui nous encadraient, aient vraiment comme on 
dit, " quelque chose dans le pantalon " pour venir à bout des " fortes têtes " que nous étions 
tous chacun à notre façon. 
J'aimais beaucoup les petites filles parce qu'en général elles étaient bien plus gentilles que 
les garçons, sauf quand elles se mettaient à discuter ensemble à voix basse en se chuchotant 
des choses à l'oreille et en nous regardant de loin. Dans ces moments là, lorsque je me 
sentais  la  cible  de  leurs  regards  et  que  j'entendais  leurs  rires  de  petites  chèvres 
sauvageonnes, j'avais nettement l'impression qu'elles se moquaient de moi. Pour la plupart, 
elles étaient assez sauvages, solitaires ou timides. Il y en avait peu de délurées, et pour s'en 
approcher, jouer avec elles, il fallait tout doucement les apprivoiser. Il y en avait de laides et 
de belles. Mais elles étaient toutes mystérieuses et imprévisibles. La plupart des garçons 
jouaient  les  durs  et  rivalisaient  entre  eux  de  fanfaronnades,  "roulant  leurs  grosses 
mécaniques",  mais  les  filles  n'étaient  pas  impressionnées  pour  autant.  Quand  aux  plus 
délurées,  elles  battaient  les  garçons  pour  les  "  tours  de  cochon  ".  De  préférence,  si  le 
pouvais, je jouais et m'amusais plutôt avec les petites filles. Je n'étais pas mauvais en dessin, 
assez imaginatif, j’excellais en pâte à modeler et aussi pour raconter des histoires,  faire rire 
en imitant des grandes personnes dans des situations grotesques et caricaturales. Les petites 
filles aimaient tout cela. En leur compagnie j'avais envie de " m' éclater ". 
Je n'aimais pas beaucoup les jeux brutaux des garçons, les jeux de ballon où l'on fait deux 
équipes. Dans ces jeux là, je me souviens, il y avait toujours deux " durs ", deux meneurs, 
qui au départ afin de former chacun leur équipe, s'alignaient à dix pas l'un de l'autre puis " 
faisaient les pas " jusqu'à ce que le pied de l'un recouvre le pied de l'autre. Alors ce dernier 
pouvait choisir en priorité. Autant que je me souvienne, Sembic, on le prenait jamais, ou 
toujours en dernier, parce qu'il était toujours dans la lune et qu'il ratait le ballon trois fois sur 
quatre. 
Avec les filles, on faisait pas les pas. Et c'était presque toujours " hyper drôle ". Je crois bien 
que c'est  à  l'  Ermitage,  que pour  la  première  fois  de  ma vie,  j'ai  commencé  à  prendre 
conscience de la magie de la Féminité. 
Entre autres jeux, il y en avait un que j'aimais beaucoup, c'était celui de la ronde où, à un 
certain moment, quand on disait " embrassez qui vous voulez ", celui qui se trouvait au 
milieu devait effectivement embrasser celui ou celle qu'il avait choisi.
 J'avais remarqué depuis quelque temps une petite fille que personne, aucun garçon ni même 
aucune fille n'embrassait jamais. Elle n'était pas très jolie, de visage. Et même pas jolie du 
tout. Très maigre, un vrai fil de fer ! Mais, je ne sais pas pourquoi, il y avait quelque chose 
en elle qui m'émouvait beaucoup : c'était peut être dans la façon qu'elle avait de porter ses 
vêtements. A chaque fois qu'elle venait à l' Ermitage, ses effets, de très bonne coupe, lui 
donnaient une allure de jeune fille.  Ce jour là,  elle  portait  avec autant de grâce que de 
délicatesse une petite robe ras du cou, sans manches, dont le bas était  au niveau de ses 
genoux, et cette robe lui allait fort bien. Presque une robe pour jeune fille, pincée à la taille 
exactement comme il faut, d'un ton gris bleu, avec des petits oiseaux dessinés sur un côté de 
la poitrine. On aurait dit que cette robe et surtout la manière dont elle la portait, mettait en 



valeur quelque chose d'elle qui ne se voyait pas, qui était à l'intérieur d'elle même dans son 
coeur.  Je  revois  encore  son petit  visage aux traits  anguleux et  accusés,  ses  cheveux en 
bataille, son cou, sa nuque, ses petits bras très fins, ses jambes comme des baguettes de pain, 
ses petits pieds dans des chaussures à bride... 
Oui, vraiment, elle m'émouvait très fort. J'avais envie d' être l' élu du milieu de la ronde pour 
l'embrasser, elle, et pas une autre. Le miracle se produisit : cela faisait déjà un bon moment 
que trois ou quatre filles en face de moi, se poussaient du coude en rigolant très fort et 
exhortaient l'une d'entre elles, la plus belle, mais aussi la plus délurée, à se faire remarquer 
par le garçon opulent qui,  à ce moment là,  se trouvait  au milieu. Naturellement elle fut 
choisie,  et  à  son tour,  elle  se mit  au milieu de  la  ronde.  Après  avoir  exécuté  quelques 
pitreries, fait semblant d'hésiter, après deux ou trois clins d'oeil très moqueurs, et les rires 
redoublés des autres filles, elle s'approcha de moi et déposa sur mes joues, ou plutôt presque 
sur mes lèvres, deux, trois, quatre gros baisers baveux et fortement appuyés, avec un énorme 
sourire, un regard de feu et de glace à la fois. Je n'en demandais pas autant, mais je lui en ai 
gardé une reconnaissance infinie, car, de ce baiser, elle m'ouvrait la porte du ciel... 
Au moment où je pénétrai dans le cercle, avant même d'avoir atteint le milieu, un grand 
silence se fit,  à tel point qu'on pouvait entendre les rumeurs de la ville dans le lointain. 
L'instant semblait solennel car chacun peut être se demandait bien quelle fille un garçon tel 
que moi allait embrasser. J'avais, disons, une certaine popularité, à l' Ermitage, mais qui ne 
jouait  pas  forcément   en  ma  faveur.  Sans  hésiter,  mais  tout  tremblant  d'émotion,  avec 
presque des larmes dans les yeux, le coeur battant, et, avec de la tête aux pieds une immense 
sensation  de  bien-être,  je  m'approchai  donc  de  cette  petite  fille  que  j'avais  si  souvent 
remarquée et qui m'avait tellement plu à cause de ce que j'avais vu en elle au delà de ses 
traits accusés et si peu engageants. Je ne fis pas comme tant d'autres, deux ou trois fois le 
tour de la ronde, faisant semblant d'hésiter... J'allai tout droit au but. 
Une main en avant, les doigts tendus, j'effleurai délicatement sa nuque, juste sur le bord de 
sa robe,  et  très  doucement je  l'embrassai  sur  l'aile  du nez,  légèrement en dessous de la 
paupière. Sa peau était très douce, et je me souviens alors très précisément d'une odeur qui 
s'apparentait à celle des jeunes feuilles de platane au début de l'été après une pluie d'orage. 
Je me tenais si près d'elle, que je pouvais percevoir le léger mouvement de sa robe contre 
moi. Elle se raidit alors, mais cela n'était pas de la répulsion puisqu'elle ne me repoussait 
pas,  et qu'elle me laissa même l'embrasser de l'autre côté également.  Je perçus un léger 
craquement au niveau de son épaule : elle était tellement frêle ! 
Des rires énormes, des " Ah " et des " Oh ", fusèrent de toutes part. D'un côté cela me faisait 
rire et m'amusait parce que je comprenais tellement leur réaction qui ne m'étonnait pas du 
tout,  mais d'un autre côté je souffrais en même temps parce que je savais que ces rires 
incongrus et moqueurs pouvaient blesser cette petite fille si fragile... 
Comme elle ne s' avançait pas à son tour selon la règle du jeu, au milieu de la ronde, on lui 
donna un gage. On lui demanda tout simplement de s'asseoir à mes côtés jusqu'à la fin du 
jeu après avoir cependant désigné quelqu'un d' autre pour aller à sa place au milieu. Pendant 
tout le temps que dura encore le jeu, nous nous tenions donc étroitement blottis l'un contre 
l'autre et c'est à peine si nous nous sommes regardés. Nous n'avons pas non plus échangé un 
seul mot. J'ai seulement vu, lors d'un imperceptible croisement de regards, le sourire d'une 
petite  fille  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  sourire.  Mais  j'étais  tellement  heureux  de  cet 
évènement !  

Pendant plusieurs semaines, je ne revins pas à l' Ermitage. Sans doute à cause de 
l'une de ces bronchites à répétition dont j'étais coutumier dans mon enfance et qui faisait le 
désespoir  de ma mère  parce  qu'à  chaque fois  elle  devait  demander des  jours de congé. 



Jusqu'à un jeudi matin du mois de juin où, sur la place Thiers, en attendant le car, alors qu'il 
avait plu toute la nuit, on pouvait sentir l'odeur des feuilles de platane. Elle ne se trouvait 
pas là ce matin, ni au moment du rassemblement ni dans le car. Je ne la revis plus jamais. A 
l'  Ermitage,  les  jeux  continuèrent,  c'était  toujours  aussi  drôle.  Mais  je  n'ai  plus  voulu 
participer au jeu de " embrassez qui vous voulez ", je ne concevais pas en effet de devoir en 
embrasser une autre. Je la devinais partout, elle était encore là, éternellement présente, et, à 
chaque fois, avec une robe différente. 
Voilà donc, pour l' Ermitage... 

L’Italienne et ses histoires… 

Vers la fin de l'année 1956 à Cahors où j'habitais avec mes parents au 2 rue 
Emile Zola qui est devenu aujourd'hui le 52 ( la maison existe encore en 2007, à peu près 
dans son état d'origine ), ma mère qui exerçait un emploi de secrétariat dans un bureau à la 
chambre d’ agriculture,  avait  décidé de prendre une dame à la  maison pour me garder, 
s'occuper de moi et en même temps faire le ménage, les courses, la cuisine. J'étais souvent 
malade et elle ne pouvait indéfiniment s'absenter de son travail à moins de le quitter. 
C'était une grosse, très grosse Italienne qui s'exprimait très bien en Français et qui avait un 
don très particulier pour raconter des histoires. Elle n'était pas très jolie. Mais elle avait un 
visage expressif, des yeux qui parlaient aussi bien et encore mieux que sa langue ; des gestes 
et des mimiques qui donnaient vie et âme aux personnages qu'elle inventait sans cesse. Et 
c'étaient des histoires à n'en plus finir, qui reprenaient trois jours après, ou le lendemain et à 
chaque fois cela s'arrêtait  à un moment où l'on aurait aimé savoir tout de suite ce qui allait 
se passer. L’histoire se déroulait toujours dans des pays lointains, inconnus, imaginaires, en 
des époques hors du temps, à tel point qu'il était impossible de faire la différence entre le 
passé et le futur. Les paysages étaient couverts d'immenses forêts, l’on y voyait des jardins 
de  palais,  des  châteaux,  des  demeures  étranges,  des  princes,  des  rois,  des  fées,  des 
princesses, des paysans, des bergers, des troubadours, des artisans, des marchés populaires, 
les intrigues étaient compliquées ; il y avait beaucoup d'enfants, des nains, des gnomes, des 
créatures bizarres, toutes sortes d'animaux, vrais ou légendaires, des dragons, des monstres, 
des  anges  bienveillants,  des  grottes  et  des  gouffres,  des  villes  souterraines,  des  îles 
suspendues dans le ciel, des mers tourmentées et infinies, des planètes parfois, des sous-
marins,  des engins volants et des bateaux à voile. Des îles ou des continents, des terres 
englouties  qui resurgissaient,  des cieux étranges et des climats  de toutes sortes.  Cela se 
passait aussi bien à l'autre bout de la Terre que dans les pays les plus chauds ou les plus 
froids. Une foule de personnages bons ou méchants peuplait tous ces pays et leur vie à tous 
était un roman d'aventures, une succession de situations étranges ou inimaginables. Et dans 
chacune  de  ces  histoires,  il  y  avait  une  "  atmosphère  ",  un  climat  particulier,  un 
enchaînement logique, un scénario passionnant, une dramatisation poussée à l'extrême, le 
tout  avec  énormément  de  philosophie  car  un  sens  profond,  vers  une  vérité,  une  réalité 
inaccessible, se dégageait de tous ces récits emplis de légendes. Tu sortais de l'une de ces 
histoires et tu te posais encore plus de questions qu'au début... Pendant des heures et des 
heures, la nuit si je ne dormais pas ou même parfois pendant la journée, je me repassais le " 
film " dans ma tête... 
En ce temps là, il n'y avait pas de télé, on n'allait pas au cinéma, ou cela était très rare, et 
l'on n'achetait pas autre chose que " Mickey " ou  " Tartine ", ou  " Pim-Pam-Poum », aux 
jeunes enfants. 
 Aussi cette Italienne était- elle  " magique " pour moi. Elle pouvait faire des spaghettis à la 



sauce  tomate  avec  une  tonne  de  fromage  râpé  dans  un  énorme  saladier  10  fois  par 
semaine… Et comme disait si bien Maman : " avec elle, les coins pouvaient se rapprocher ".
 Je la trouvais " super-drôle " et de plus, très gentille avec moi.
Lorsque j'étais malade elle me chouchoutait au delà du possible et  s'évertuait à me rassurer 
d'une façon ou d'une autre à tel point que je n'avais plus besoin de cachet d'aspirine ou de 
tout autre médicament : la fièvre tombait, et le mal de tête ou de ventre, comme par miracle, 
s'évanouissait. 
Maman me quittait avec 40° de température et à son retour j'étais frais comme un gardon 
aux côtés de l' Italienne qui interrompait son histoire. 
Dans tout ce qu'elle racontait, il y avait de la vie : cela bruissait, palpitait, explosait. On 
sentait tout : le vent, le soleil, la pluie, le froid, le chaud, toutes les joies, tous les chagrins ; 
les  arrivées,  les  départs,  les  adieux...  Tout  vous  transportait  au  centre  de  l'  action,  des 
sentiments, des passions, de l'amour, de la bonté, mais aussi de la violence, de l'horreur, de 
l'injustice, de l'absurdité. Tout ce que les gens peuvent traverser dans leur vie, tout y était, de 
tous les pays du monde, de tous les pays imaginaires. Il y avait toujours dans chaque histoire 
une jeune dame très belle qui était l'un des personnages principaux. C'était à la fois de la 
réalité et de la fiction, du vrai et du surnaturel, de l'imaginaire et du crédible. L’Italienne 
avait assurément la voix, le ton qu'il convenait pour raconter tout cela. C'était  beaucoup 
mieux que de  lire dans un livre ou même de voir au cinéma. Non seulement elle savait 
raconter mais en plus elle avait le don, le pouvoir extraordinaire de vous relier au monde et 
aux personnages de son invention. Car elle inventait tout, et jamais elle n'aurait pu raconter 
une deuxième fois exactement la même histoire. Tout se tramait et évoluait au fil de son 
récit.
 Quand je l'écoutais des heures durant alors qu'elle ne s'arrêtait même pas pour souffler ; au 
rythme et au son de sa voix, avec la puissance et la magie de son évocation, je les voyais là 
devant  moi,  tous  ces  personnages  ;  je  sentais  même  leur  haleine  et  leurs  regards  me 
pénétraient. J'étais avec eux et je vivais de leur vie. Et les paysages, les décors, étaient si 
fabuleux que l'on se serait cru parti en voyage, non seulement dans tous les pays de la Terre, 
du Pôle Nord au Pôle Sud, de l' Amérique à l' Australie, mais aussi sur d'autres planètes que 
la Terre. 
C'est à elle et à elle seule que je dois d'avoir pu « voir » parfois dans ma vie, tout ce que j'ai 
« vu »  sans  y  avoir  été,  sans  l'avoir  appris  dans  les  livres  ou  à  l'école.  Jamais  je  n'ai 
rencontré d'autres personnes sachant ou pouvant aussi bien raconter des histoires comme 
cette Italienne. 
Dans son enfance elle avait été très peu à l'école. Elle lisait avec difficulté, écrivait avec plus 
de mal encore : ma mère lui écrivait toutes ses lettres. Elle disait toujours, en éclatant de rire 
: " pour aligner trois mots sur un bout de papier, il me faudrait une heure, et dans chaque 
mot je ferais 10 fautes ! "
Un jour ma mère décida de se séparer de l' Italienne parce que mes parents en avaient marre 
de  manger  des  spaghettis  à  la  sauce  tomate  et,  selon  maman,  que  "  les  coins  ne  se 
rapprochaient jamais et à eux quatre dans une pièce, prenaient autant de place que la moitié 
de la surface  à nettoyer".
La maison me parut dès lors si grande et si  nue, que je la comparais au désert de Gobi, avec 
des forteresses rocheuses et des pics acérés, où plus rien ne poussait, plus rien ne vivait. Et 
dans ce désert là, les petites fées en pâte à modeler que je pouvais inventer n'avaient plus de 
magie.

Félicie Figeac



Quelques personnages de roman, assez nombreux il faut le reconnaître, selon la 
capacité  des  écrivains  célèbres  à les  "  éterniser  ",  à  les  rendre  légendaires,  à  leur  faire 
traverser plusieurs générations de lecteurs ; quelques personnages de films également, ont 
été littéralement " portés à incandescence " et sont restés pour toujours ou tout au moins 
aussi longtemps que l'histoire des hommes sur cette Terre,  ces images très fortes et très 
représentatives  de  tout  ce  qui  peut  brûler  si  intensément,  vivre  aussi  passionnément  à 
l'intérieur d'un Etre. 
Cependant,  la vie si  ordinaire,  si  anonyme, si  inconnue des hommes,  contient  dans leur 
passé comme dans leur présent bien d'autres personnages aussi nombreux que les étoiles, 
qui eux aussi entrent dans des légendes... Mais, celles là, anonymes. Ces personnages ne 
traversent que des mémoires tout aussi anonymes, les mémoires de ceux qui les ont connus 
et aimés.

J'ai connu dans mon enfance à Cahors entre les années 1952 et 1957, une femme 
" exceptionnelle ", une femme dans toute la magie de sa féminité, une femme humble  et 
forte. Forte comme le roc. Humble, parce que tout ce qu'elle a exprimé et réalisé dans sa 
vie, elle ne l'a jamais fait pour elle-même mais uniquement pour ses enfants, son mari, sa 
famille et ses amis, ses voisins, ses connaissances. 
Et nous avons eu, nous, c'est à dire ma mère et mon père, puis le petit garçon que j'étais 
alors, l'immense chance, le privilège incomparable d' être de ses amis... et même plus, je 
dois le dire. Elle fut ma deuxième maman, la confidente et le soutien inconditionnel de ma 
mère. Elle fut pour mon père, comme une grande soeur, attentionnée, délicate, discrète et 
dévouée. 
Si j'avais été un magicien de l'univers, du ciel et de la Terre et si j'avais voulu faire naître ou 
faire descendre l'  Amour dans le Monde des hommes, alors j'aurais fait  naître l'  Amour 
comme un enfant du ventre de cette femme là, si forte, si humble, si bonne... 
Elle s'appelle Félicie, Félicie Figeac. Elle habitait, à l'époque, au 7 rue Paramelle, à Cahors. 
En l' an 2000 elle vivait encore. Agée de 89 ans et demeurant sans doute chez l'une de ses 
filles, Georgette, dans la même ville. Je l'imagine mal finir ses jours dans une maison de 
retraite, une femme comme elle, d'autant plus que dans cette famille là pour ainsi dire   " on 
se serrait vraiment les coudes ". 
Durant une toute petite partie du temps qu'il me faudra pour parler de cette femme, dans les 
quelques lignes qui vont suivre, c'est à dire en ce moment précis, le lundi 4 septembre 2000; 
je ne pouvais pas choisir meilleur endroit pour en parler que sur cette plage de Contis où je 
me rends si souvent, assis sur un rocher le long du courant de Contis, en face de l' océan 
immense  dont  les  rouleaux  blancs  en  ce  moment  même  déferlent  sous  le  vent  en 
effondrements, en explosions d'écume. Et  je retrouve par delà toutes ces années écoulées, la 
force,  la  grandeur  d'âme,  la  droiture,  la  sérénité  parfois  ombrageuse  et  tumultueuse,  la 
violence associée à la douceur de cette femme incomparable, le " jusqu'au-boutisme " de son 
amour infini, son sens des réalités poussé à l'extrême et quelquefois si cocasse, si drôle, si 
émouvant ! 



En ce temps-là,  donc, la rue Paramelle était  un lieu de passage, très étroit,  reliant deux 
quartiers de la ville : celui des " Remparts ", là où se terminait la rue Emile Zola où je 
demeurais avec mes parents ; et celui de la " Barbacane ", où s'élevait, au bord du Lot, la " 
Tour des pendus ". Les Remparts en ce temps là, une vieille et haute muraille datant du 
Moyen Age, derrière laquelle s'étendait le cimetière de la ville, était l'endroit en lequel se 
regroupaient tous les jeunes enfants et adolescents de cette partie de la ville. Un lieu " de 
perdition " au dire des habitants du quartier, un lieu où tous les " coups pendables " se 
préparaient, un lieu de toutes les polissonneries, rendez-vous de toutes les  "Bandes " plus 
ou moins organisées, rivales le plus souvent. Et pour aller dans la rue Paramelle depuis la 
rue Emile Zola il fallait passer par les Remparts. 
La maison des Figeac était une grande maison, une maison pour une famille telle que la 
leur. On y entrait par un couloir qui faisait office de vestibule et d'espace d'accueil. Déjà, 
quand vous entriez dans ce couloir, l'âme de la maison vous étreignait jusqu'au fond de vos 
tripes. Ce couloir avait une odeur : l'odeur du linge repassé, du panier à poissons ramené de 
la pêche par monsieur Figeac, du charbon qu'on venait de livrer et des corbeilles de truffes 
que madame Figeac allait déverser peu à peu dans son tablier noir pour les éplucher pendant 
de longues soirées d'hiver. A gauche du couloir, c'était la " salle à manger salon ", la pièce 
des " grandes réceptions ", mais aussi et surtout la salle de travail de madame Figeac : elle y 
faisait ses travaux de couture, son repassage, ses " affaires ". C'était également son bureau, 
où elle gardait tous ses papiers importants, mais tout de même pas ses économies qui elles, 
étaient à la banque, en lieu sûr. A droite du couloir était la cuisine ou plutôt la grande pièce 
familiale pour les repas, les veillées, les discussions, l'accueil des invités du jour, des amis, 
de toutes les relations. Il y avait là dans cette pièce au centre, une table longue comme une 
limousine, recouverte d'une toile cirée vert pâle avec des petits points, fixée par des punaises 
sur les rebords de la table ; pas de chaises mais deux bancs aussi longs que la table ; puis les 
fourneaux, la cuisinière, la cheminée à l' âtre, des placards encastrés dans les murs, un évier 
immense en pierre polie. Autour de cette table, véritable autel familial, tout se décidait, tout 
se préparait, s'organisait, tout s'y racontait. C'était la " Télé Locale en 3 D " . A l'extrémité 
du couloir, une porte avec deux vantaux en verre dépoli, qui fermait mal, donnait sur une 
cour intérieure très noire, très humide et très petite, avec de hauts murs lépreux : les murs 
des  maisons  voisines.  Dans  cette  cour  il  était  hors  de  question  d'  envisager  d'y  jouer. 
D'abord, elle servait de souillarde et de débarras. Ensuite, il n'y avait là aucune magie, sinon 
toute l' " arrière-garde ", le fatras, toutes les reliques des réalités de la vie, des réalités les 
plus prosaïques et tout qui n'avait pas encore pris le chemin des  « monstres ». 

La rue Paramelle

Avant d'avoir été dans des tas de pays, avant d'avoir vu les Andes, l' Himalaya, la 
Terre de Feu, l' Australie ou la Nouvelle-Zélande ; avant d'avoir acquis une connaissance 
phénoménale, avant de posséder une belle maison, une belle voiture, avant d'avoir un bon 
métier, avant d'être " bien vu " et d'être un personnage reconnu dans le monde, avant d'être " 
Monsieur ou Madame quelque chose", avant tout ce que l'on a pu réaliser sur cette Terre, 
avant  d'avoir  édifié,  inventé,  avant  d'  avoir  rayonné  comme une  étoile  ou  comme une 
Galaxie, avant de s'être demandé si la vie avait un sens ou non, avant d'avoir sondé les 
abîmes de l' absurdité ou escaladé les sommets de la raison, avant toutes ces certitudes qui 
nous rassurent, avant d'avoir trouvé sa place, son soleil,  ses repères, sa foi, son identité, 
avant d'avoir fait mieux, comme ou pire que les Autres, oui, avant tout cela... 
La vie est essentiellement faite de tous les gens que l'on a aimés, que l'on aime, et que l'on 



aimera... De tous ces visages que l'on a rencontrés, avec lesquels on vit, tous ces visages qui 
nous ont permis de  reconnaître, d’ effleurer des souvenirs qui nous échappent ; quelque 
chose d'ici ou d' ailleurs, d'autrefois, de maintenant et de demain, et qui nous ont reliés ne 
fût-ce qu'un instant, comme un fil invisible, ensemble, et pour toujours... 
De tels visages sont toujours plus beaux que les plus beaux paysages du monde, toujours 
plus riches que toutes les fortunes et ces visages-là, même si nous ne savons rien d’eux, 
même s'ils  passent dans notre vie,  un matin,  un soir,  un jour,  une nuit,  aussi  vite qu'un 
oiseau  sur  une  branche,  un  papillon  d'une  fleur  à  l'autre,  s’inscriront  toujours  en  notre 
mémoire comme la plus magique de toutes les  traces et  tout  ce qu'ils  laissent  imaginer 
même,  n'est  rien  en  face  de  leur  authenticité,  de  leur  pureté  originelle,  de  leur  liberté 
absolue, de ce qui leur appartient en propre. Et quand on a la chance d'avoir, pour quelques 
années ou tout au moins pour une certaine durée, ces visages dans notre vie de tous les 
jours, en des moments particuliers et privilégiés, il arrive que le temps semble s'arrêter et 
alors on se sent intimement relié aux êtres qui nous entourent, on perd cette conscience 
tragique et habituelle de la brièveté de la vie, on éprouve une sensation de sécurité et de 
sérénité absolus. 
Les maisons ont des fenêtres et les voitures ont des glaces. Sauf quand il pleut, les maisons 
et les voitures ne pleurent jamais. Par contre les gens eux, ont des yeux et il leur arrive de 
pleurer. Mais aussi de rire heureusement. Les maisons, sauf celles qui tombent en ruines et 
les voitures tant qu'elles ne vont pas à la casse, durent plus longtemps que les gens qui les 
possédaient avant de mourir et lorsque les gens sont morts, on se demande souvent ce que 
vont devenir les maisons et les voitures : qui les habitera, qui roulera dedans ? Qui et plutôt 
qui que qui ? 

Lorsque madame Figeac a acheté sa maison avec son mari ( 400000 francs de 
1950 ) c'était avec l'argent qu'ils avaient tous deux économisé pendant des années. Cette 
femme n'a pas hésité, un ou deux ans seulement après avoir acheté la maison, pour venir en 
aide à sa fille aînée qui " traversait une mauvaise passe ", à prendre une hypothèque sur la 
maison, c'est à dire à emprunter de l'argent à la banque et de donner sa maison en garantie, 
pour que sa fille se sorte de la situation dramatique dans laquelle elle se trouvait. 
Madame Figeac a élevé 7 enfants  dont le  plus jeune,  Jean-Claude était  à l'époque mon 
meilleur copain ; en fait un « frère jumeau » puisque nous avions le même âge. 
Pour un tel emprunt avec une telle garantie, la banque avait dit oui.  En ce temps-là les 
banquiers ne prêtaient pas d'argent facilement aux particuliers. Les années étaient longues 
pour  le  remboursement,  surtout  selon  l'idée  de  madame  Figea  et,  très  vite  moyennant 
quelques énormes piles de repassage, des paniers de truffes à n'en plus finir, des travaux de 
couture et de confection pour beaucoup de dames de la ville, de très longues soirées jusque 
tard dans la nuit dans son " atelier " et à côté de tout cela, le pot de soupe toujours plein à 
ras-bord ( et quelle soupe ), avec ce réalisme féroce et obstiné, avec humour, sans jamais 
dire  qu'elle  avait  mal  quelque  part  ;  et  dans  sa  maison tant  de  gens  qui  venaient,  tant 
d'enfants autour d'elle, ne négligeant pas non plus les fêtes et les anniversaires, en faisant de 
" grands mariages ", ceux de ses enfants les plus grands, en dépit de tous les avatars, les 
imprévus, les calamités de la vie, en l'espace de deux années, elle finit par rembourser la 
banque. C'était une " affaire classée ". Ni vu ni connu…
A la même époque pendant le congé d' été de son mari, Guy Figeac, qui travaillait alors à la 
SNCF comme manutentionnaire et ouvrier sur les voies, elle avait à coeur de payer des 
vacances à la mer à ses enfants et à toute sa famille. 15 jours de location à Vieux-Boucau 
dans les Landes. Une petite maison meublée avec tout ce qu'il fallait pour y vivre et faire la 
cuisine. A l'époque les gens ne partaient pas en vacances comme maintenant : ça coûtait 



cher et  les  salaires  suffisaient  à peine pour subvenir  aux besoins de la  vie quotidienne. 
Aussi, madame Figeac, toujours aussi résolue et inflexible quand elle avait décidé quelque 
chose, réalisait-elle là, avec ce projet et toute l'organisation qui en découlait, une véritable 
prouesse. Pendant les mois d'hiver et en particulier le mois de décembre, c'était le temps des 
corbeilles de truffes. Elle épluchait donc, ainsi que toute sa famille, dans la grande cuisine, 
des  heures  durant,  parfois  jusqu'à  plus  de  minuit,  d'énormes  quantités  de  truffes.  Cette 
activité-là était fort bien payée et, en épluchant beaucoup de truffes, on gagnait de l'argent. 
C'était d'ailleurs, entre tout, ce qui payait le mieux. Plusieurs fois, alors que je me trouvais 
chez eux à passer la soirée avec ma mère ou même sans ma mère, dans cette chaleureuse 
atmosphère familiale où il y avait tellement de choses à raconter et à écouter, où l'on riait 
beaucoup, à tel point qu'on ne voyait jamais le temps passer ; j'ai participé à l'épluchage des 
truffes. L'odeur alors, le parfum dégagé par les truffes emplissait toute la maison jusqu'en 
haut dans les  chambres.  C'est  en partie  grâce à l'argent des truffes que madame Figeac 
amenait sa famille en vacances. 
Pour se rendre à Vieux-Boucau il fallait prendre un train à 3 heures du matin en gare de 
Cahors, changer à Toulouse, à Puyoo puis à Dax. On n'y arrivait que tard dans l'après-midi. 
C'était une " sacrée expédition " et la veille du départ lors des préparatifs, c'était la fête et le 
" branle-bas de combat " en même temps. Comme nous allions avec mes parents, l' été, dans 
les Landes chez mes grands-parents maternels, à chaque fois nous étions invités au moins à 
passer une journée entière dans la maison de Vieux-Boucau et nous y retrouvions au bord de 
l'océan cette atmosphère familiale à nulle autre pareille qui nous ravissait, nous enchantait et 
nous faisait passer de si inoubliables moments. 
Afin de souligner la droiture et l'honnêteté de cette femme, je raconte ici une petite anecdote 
: 
Jean-Claude, le dernier de ses enfants, mon copain, venait souvent chez moi rue Emile Zola 
parce que j'avais des jeux et surtout des petites voitures. Nous tracions  des circuits  dans la 
terre ; Jean-Claude prenait les plus belles petites voitures et pour ma part je jouais avec les " 
cassées ", celles qui n'avaient plus de roues ni de plancher. Un jour, il en avait ramené une 
chez lui, sans doute la lui avais-je prêtée ou donnée. Lorsque sa mère, en faisant le ménage, 
aperçut la voiture dans un recoin du vestibule tout en haut, elle appela son fils. Jean-Claude 
déclara que je lui avais prêté la petite voiture. Sa mère ne le crut point et elle lui " passa une 
trempe " puis l'obligea sur le champ à venir rapporter la voiture. 
Elle n'aurait pas supporté dans sa maison un brin de paille qui ne lui appartînt pas et qui 
serait venu, comme ça, de je ne sais où... 

Lorsque " cela n'allait pas très bien avec Papa " à la maison de la rue Emile Zola, 
maman et moi nous allions chez Figeac. 
Un jour, je me souviens, c'était le jeudi 9 Février 1956, maman, pour le repas de midi avait 
fait des grives sur canapé, accompagnées d'un grand plat de nouilles. Des grives que papa 
venait lui-même de préparer la veille, parce que maman n'aimait pas vider des bêtes. Elle 
avait servi à table les grives rôties sur des canapés noircis et brûlés, accompagnées du grand 
plat ovale en inox, de nouilles.
Depuis deux jours déjà, papa ne " desserrait pas les dents ". Il était dans ses " mauvais jours 
". Nous étions là tous les trois, chacun à notre place, toujours la même, autour de la table de 
la salle à manger et l'atmosphère était glaciale, irrespirable, chacun de nous trois muré dans 
une solitude infinie... Sans rien dire, blanc de colère, papa jeta d'abord la bouteille de vin par 
terre puis il empoigna le plat de nouilles et le précipita contre la tapisserie, sur le mur situé à 
droite de la table. Un paquet de nouilles demeura collé à la tapisserie. Quant aux grives, 
elles volèrent sur le tapis, avec les croûtons carbonisés. D'un seul coup, sans prononcer un 



mot, avec maman, nous quittâmes la table et, habillés tels que nous étions, nous sortîmes de 
la maison. Dehors tout était blanc de neige, une grosse couche recouvrait les toits, le rebord 
des fenêtres, la rue. Des flocons épais, très serrés, nous fouettaient le visage. Maman me 
tenait par la main et je vis que son visage était grave, tellement triste qu'on y sentait du 
désespoir. Comme nous nous dirigions vers les remparts et donc vers le cimetière, une idée 
terrible me traversa l'esprit et je me souviens avoir dit alors à maman " Dis, tu ne nous 
amènes pas nous suicider, hein ? "
Non... Nous allions chez Figeac tout simplement. La rue Paramelle était tellement étroite 
que la neige n'avait pas pu s'y accumuler. Et, dans la grande maison familiale il ne neigeait 
plus... Madame Figeac comprit tout de suite qu'il s'était passé quelque chose de " pas très 
catholique "; elle nous accueillit de toute sa chaleur et de toute sa gentillesse sans chercher à 
savoir ce qui venait de se passer. 

Papa  avait  ses  «frasques»  qui  désespéraient  Maman  et  la  rendaient  malade. 
Maman avait aussi les siennes, qui la rendaient peut-être encore plus malade... Lorsque papa 
ne se trouvait pas à la maison et que c'était jeudi et que je n'allais ni à l' Ermitage ni chez 
Figeac, il y avait un " monsieur " qui venait à la maison, arrivant parfois avec une petite 
voiture décapotable. Il nous amenait en promenade, Maman et moi. C'étaient toujours des 
histoires  drôles,  assez  "  romantiques  "  avec ces  "  monsieur  "  qui  venaient.  Mais  ça  se 
terminait  toujours  très  mal.  Et  je  ne  comprenais  jamais  rien.  J'observai,  et  parfois  cela 
ressemblait un peu à ce qu'on pouvait voir dans des films qui n'étaient pas pour les enfants.
Madame Figeac savait tout cela. Mais elle le savait de ses yeux à elle, de son regard, de son 
coeur, de sa réprobation parfois mais aussi de toute sa mansuétude. Elle était avec ma mère 
comme avec mon père, comme une grande soeur et elle n'a jamais pris parti, nous aimait tels 
que nous étions, ma mère, mon père et le petit garçon que j'étais. 
D'autre part, mon père et monsieur Figeac étaient très copains et ensemble, ils faisaient des 
parties de pêche mémorables.

Ma mère et mon père

Ma  mère  était  une  femme  très  belle,  drôle,  romantique  à  l'excès,  imprévisible, 
profondément attachante. Elle aimait rire, faire la fête, avait de l'imagination, du talent, de 
l'esprit et de l'humour dans tout ce qu'elle exprimait. Elle pouvait cependant passer de la joie 
à la tristesse, au désespoir même, en un clin d'oeil. 
Toujours très bien habillée, très chic, très élégante. Elle changeait de robe deux ou trois fois 
dans la journée. Sa garde-robe était impressionnante : il n'y avait jamais assez de cintres... 
Elle avait aussi des étagères en très grand nombre, ployant sous le poids de livres de tous 
formats, autant que dans une bibliothèque municipale ; des piles et des piles de disques 45 
ou 33 tours. Elle achetait systématiquement tous les grands succès, tous les " tubes " à la 
mode. 
Ma mère, c'était la Féminité dans une magie à la puissance dix. Je me souviens alors, quand 
j'étais petit garçon, de son visage, du visage dont elle rayonnait ; de sa coiffure, de son 
regard, de son sourire. La regarder, l'  entr'apercevoir, ne fût-ce qu'un instant, déclenchait 
une explosion de joie, de bien-être, d’ envie de la connaître. 
Et  c'est  de cette  femme-là que je  suis  sorti,  un jour  de Janvier  1948,  à  Linxe dans les 
Landes, à dix kilomètres seulement de l' Océan Atlantique, dans une chambre située juste au 
dessus du bureau de poste de l'époque, vers une heure de l'après-midi, un vendredi, le 9... 

Ma mère n'aurait pas comme Madame Figeac, pu envisager de " tenir une maison 
",  c'est  à  dire  se  livrer  durant  une  bonne  partie  de  la  journée  à  des  tâches  ménagères 



répétitives, repasser, coudre, faire la cuisine ; gérer le quotidien avec toutes ses contingences 
matérielles. Elle ne gérait rien d'ailleurs, ni son porte-monnaie ni sa vie. C'était tout au jour 
le  jour  selon  la  magie  du  moment  vécu  ou  "  l'air  du  temps  ".  Aussi  y  avait-il  de  ces 
lendemains particulièrement douloureux, de ces " coups de cafard " phénoménaux parfois... 
Autant que je me souvienne, ce qu'elle aimait le moins, c'était faire la cuisine. Il fallait du " 
tout prêt ", du " va vite ". Au début du mois nous mangions du poulet, du pigeon rôti, du " 
rumsteak ", du rôti de porc, tout ce qu'il y avait de plus cher et de plus facile à faire. Au four 
en effet, il suffit de tourner un bouton et d'attendre. Ou sur le grill ou bien à la poêle. Pour 
l'accompagnement, ma mère servait des pâtes ou bien ouvrait  des boîtes de conserve de 
légumes et pour le dessert, elle disposait sur la table des fruits, des yaourts, du fromage ou 
des gâteaux achetés. Jamais de soupe, de plats mijotés ni de sauces ni de plats élaborés. 
Il n'y avait qu'une seule tâche qu'elle accomplissait avec régularité, vigueur et répétition : 
celle qui consistait à épousseter les étagères et les meubles parce qu'elle avait horreur de la 
saleté : c'était presque une obsession . 
Au début du mois pour le repas de midi, elle mettait sur la table ( de la salle à manger, pas 
de la cuisine ) une bouteille de  Château -Romain, un « pinard » qui coûtait 230 Francs des 
années 50 ! 
A la fin du mois, l’on buvait de l'eau du robinet et l'on mangeait du petit salé aux lentilles 
pendant trois jours, parce qu'il n'y avait plus de sous... 
Le matin elle " traînassait ", bouquinait, écoutait des disques et l' après-midi se passait en " 
sorties chic " en ville ou dans des endroits plaisants, là où l'on voit du monde. 
Elle faisait partie d'une petite troupe théâtrale qui produisait des spectacles dans les localités 
aux environs de Cahors. Comme elle avait une très belle voix, dans les spectacles musicaux 
elle chantait. Le Directeur de la petite troupe était un nain difforme, un peu bossu, « moche 
comme un pou »  mais sachant s'y prendre avec les femmes. Il s'appelait Monsieur Arnaudy. 
Lui aussi possédait une voiture décapotable. Il était si bien habillé, si gentil avec les dames; 
si  enjoué et  de si  belle d'âme et d'un si bon contact avec les  enfants,  que beaucoup de 
familles de Cahors le recevaient et au passage… Quelques jeunes dames lui ouvraient-elles 
le lit conjugal... Mais ma mère le trouvait vraiment trop laid. Avec lui, c'était seulement " 
intellectuel ". Il était si étonnant et si plaisant que l'on arrivait à le trouver beau. 
Sans avoir pu faire des études, ma mère parce qu'elle lisait beaucoup, aimait l'actualité, la 
littérature, le cinéma, les Arts, la musique et qu'elle se documentait sur tout, " tenait la route 
" dans le monde comme on dit, et mes parents à Cahors, ayant de nombreuses relations vu la 
profession  de  mon  père  (  installateur  du  téléphone  et  entretien  des  lignes,  services 
techniques ), nous étions souvent invités dans des familles de " la bonne société ". Mais ma 
mère se sentait à l'aise partout, elle était si spontanée, si naturelle, si gentille et ne s'attachant 
qu'à dire le bien et jamais le mal, tellement drôle aussi, qu'elle " passait " partout, dans tous 
les milieux sociaux. Elle enchantait et séduisait toujours. 
Toutefois,le  "  centre  du  monde  "  à  Cahors  en  définitive,  c'était  la  Maison  Figeac,  rue 
Paramelle... Il n'y avait pas de havre, pas de port plus sûr que là. 

Mon père était lui aussi mais en tant qu'homme, très imprévisible. Il pouvait être 
charmant  à  l'extrême et  désagréable  au  possible  selon ses  états  d'âme...  Mais  c'était  un 
homme  profond,  d'une  sensibilité  poussée  à  son  paroxysme,  d'une  droiture  et  d'une 
honnêteté  qui  n'avaient  d'égales  que  celles  de  Madame  Figeac.  Lui  aussi  n'aurait  pas 
supporté dans sa maison ou dans  son atelier, le trognon d'un crayon qui ne lui appartenait 
pas. Il était conquis comme moi par la magie de la Féminité. Mais il fallait que cette " magie 
" parfois, puisse se concrétiser autrement qu' en " se regardant dans le blanc de l'oeil ". 
En 1947 quand il  m'a conçu début avril  et qu’il  a appris que ma mère m'attendait,  il  a 



expédié illico un télégramme : " j'arrive, je t'aime ". Il a aussitôt interrompu ses études, 
renoncé à ses projets, pour accourir à l'annonce de cet évènement. Mais je crois que le trait 
le plus caractéristique de sa personnalité ( Je le souligne parce que dans toute l'histoire des 
hommes, c'est très rare ), était son indépendance d'esprit par rapport à toutes les idéologies, 
la  politique,  la  religion,  la  philosophie,  la  mode,  le  "  qu'en-dira-t-on  ",  les  courants  de 
pensée, le sens du monde, les habitudes, les systèmes quels qu'ils soient... Sa neutralité et en 
même temps l'intérêt, la curiosité extrême ; la considération qu'il avait des gens en général et 
de  tout  ce  qui  l'entourait.  Il  avait  toujours  "  son idée  sur  tout  "  mais  il  restait  discret, 
prévenant, attentionné, délicat et surtout, humble ( même quand il " fanfaronnait ") . En fait, 
il fanfaronnait comme un enfant, sans malice, en toute spontanéité. 
Et c'était un artiste, un bricoleur, un " je sais tout faire ", sans en avoir l'air de rien. C'est lui 
qui me fabriquait presque tous mes jouets, sauf les petites autos que l'on achetait. Ce n'était 
pas toujours un grand causeur. Taciturne, parfois solitaire et pensif... Il avait sa vision du 
Monde.  Sans doute en un clin d'oeil  pouvait-il  passer de l'émerveillement absolu,  de la 
reconnaissance amoureuse de tout ce qui l'enchantait, à la plus amère des désillusions. La 
vie a très certainement été pour lui, une " drôle d'expérience ". 
Je comprends que ma mère ait pu être aussi follement amoureuse d'un tel homme. Et en plus 
elle le trouvait " beau comme un Dieu ", marrant, éternellement jeune d'esprit et de coeur. 
Quand il était jeune homme, elle l' appelait " mon I ". Parce qu'il était filiforme, toujours 
affamé, comme l'étaient les jeunes hommes pauvres, après la Libération. En fait mon père 
quand il a connu ma mère, n'était pas seulement affamé que de pain... Ma mère avait de si 
jolies jambes ! 

La carpe

Certains soirs lors des tournées de la petite troupe de théâtre alors que Madame 
Figeac épluchait ses truffes,  que Maman passait quelque part sur scène et ensuite faisait la 
tournée des cabarets avec toute la " bande ", ne revenant à la maison que vers 4 ou 5 heures 
le matin, raccompagnée " en tout bien tout honneur" par Monsieur Arnaud ; papa traversait 
les heures de la nuit devant son bureau dans le salon-salle à manger et dessinait des affiches 
publicitaires  pour les  Bons et  les  Emprunts  des PTT.  A plusieurs  reprises ses créations 
artistiques avaient été sélectionnées par les services du dessin publicitaire. Et, quand il ne 
dessinait pas d'affiches, il réalisait des pyrogravures ou des dessins à la plume. De cette 
époque, sauvés de tous les déménagements, des départs en " catastrophe " d' Algérie et de 
Tunisie et de bien d'autres " accidents " de la vie, j'ai pu conserver ces deux pyrogravures, 
exécutées avec tant de soin, sans modèle, de simple mémoire visuelle durant ces heures de 
la  nuit...  Ce  sont  deux tableaux qui  représentent  des  danseurs  sur  la  place  d'un village 
Breton. Les dessins à la plume sont des coins de rue, à Cahors, autour de la Barbacane, entre 
autres. 
Mon père en réalité " touchait à tout " : aquarelle, fusain, peinture à l'huile, plume, crayon. 
Il lui arrivait d'amener son chevalet, son matériel de pêche, dans la " Juva 4 " des PTT déjà 
bourrée de matériaux pour les lignes. Et lorsqu’ entre deux interventions il avait une petite 
heure devant lui, il s'installait dans un endroit qui lui plaisait, dépliait son chevalet pour " 
croquer "... une maison en ruines, un paysage, le bord d'une rivière... 
Il avait à part cela, une puissance de travail phénoménale. Les jours et les nuits d'orage ou 
de grosses intempéries par exemple, il pouvait être " par monts et par vaux " plus de 24 
heures durant, d'autant plus que son secteur d’ Automatique Rural s'étendait sur la moitié du 
département du Lot. Pour cette raison connaissait-il   beaucoup de gens. En fait, grâce à lui 



et à ses co-équipiers, le téléphone fonctionnait de nouveau. Et le téléphone dans les années 
50, c'était " la boîte à bon-dieu ". 

Ce qui m' a  étonné, émerveillé et bouleversé, avec mes parents, c'était tout ce qui 
par moments les  accordait ensemble et les liait l'un à l'autre ainsi que toute cette complicité 
intellectuelle,  cette " atmosphère " entre eux deux, d'intimité et de partage, cette faculté 
qu'ils avaient parfois l'un et l'autre de se comporter et de s'exprimer comme deux enfants… 
Mais aussi incroyable hélas que cela puisse paraître, cet abîme insondable et profond qui les 
séparait , les isolait l'un de l'autre à d'autres moments, à tel point qu'ils devenaient étrangers 
l'un de l'autre, murés, confinés dans une solitude qui les ravageait. Dans ces moments-là, ils 
ne pouvaient plus se supporter. Alors, ils partaient chacun de leur côté puis se retrouvaient, 
encore plus meurtris que jamais, se séparaient de nouveau, vivaient chacun pour un temps 
leur " ailleurs ", un " ailleurs "qui toujours s'écroulait et laissait beaucoup de traces. 
Ensemble ils ont vécu et partagé le pire comme le meilleur. Et j'étais l'observateur attentif, 
empli d'interrogations, muet et impuissant de cette tragédie qui avait parfois la magie de se 
transformer en fête et fou-rire. 
De toute ma vie je n'ai jamais connu d' êtres pouvant ainsi s'accorder et se désaccorder à ce 
point-là. Pendant des années je me suis dit, alors que je n'étais qu'un enfant, qu'un jour cela " 
finirait mal ". En fait cela dura 15 ans. Jusqu’au 22 Mai 1962. Notre vie commune, à tous 
les trois, telle qu'elle était, s'est arrêtée ce jour-là.  Dans ma mémoire résonne encore le son 
de la voix de Madame Figeac à propos de mes parents : " Ah, mes pauvres enfants ! ". Elle 
qui ne s'apitoyait jamais ! Elle qui était si dure tout en étant si bonne ! Et c'est vrai qu'il n'y 
avait pas souvent de sa part, beaucoup de manifestations de tendresse ; peu de " câlins ", ni 
avec son mari ni avec ses enfants. L’on sentait la puissance de son amour  dans son regard, 
dans l'intonation de sa voix, dans sa manière de s'exprimer, dans son humour à nul autre 
pareil,  un  humour  tragique,  émouvant,  décapant,  d'un  réalisme  cocasse,  bon  enfant  et 
fataliste. Il y avait même parfois, une certaine dureté sur son visage, une dureté immobile, 
saisissante, en face de laquelle, sans se sentir coupable de quoi que ce soit, l’ on éprouvait 
l'irrésistible besoin de se remettre en question, de s'interroger sur le sens de ce que l'on 
accomplissait...  C'était un esprit fort et l’on était saisi par tout ce elle  décidait quand il 
s'agissait de son mari, de l’un de ses enfants ou encore de ses amis. 

Autant que je me souvienne, de 1952 à 1957, une seule fois, j'ai vu Madame 
Figeac " à court de ressources »
C'était un temps de " vaches maigres ", un temps d'adversité, un temps pour la " chienne du 
monde ". On approchait alors à grands pas du mariage de l'une de ses filles. Il fallait que ce 
soit un " grand mariage", comme l'avaient été les précédents mariages.
Pour les vins, les alcools et les liqueurs, il y avait toujours une réserve pour les " grandes 
occasions ". De ce côté-là donc, très bien : on avait ce qu'il fallait.  Pour les entrées, les 
desserts, là aussi tout était prévu : Madame Figeac avait suffisamment d'ingéniosité pour 
faire " quelque chose de grand " avec trois fois rien... 
Mais pour le plat principal dame ! Là, il y avait visiblement un petit problème. Car l'on avait 
depuis ces derniers mois, épuisé les conserves, les bocaux, les confits d'oie et de canard dans 
les pots de graisse. Et dans la petite cour intérieure, si étroite, si encombrée, si peu propice à 
l'élevage de poulets ou de lapins, à plus forte raison, on n'aurait jamais pu y engraisser un 
cochon. 
A trois jours du mariage, Madame Figeac se grattait encore la tête et n'avait rien trouvé. Pas 
question d'aller chez le traiteur, d'envisager l'achat d'un petit cochon de lait qui aurait coûté 
les yeux de la tête ou même de toute autre victuaille : il n'y avait pas d'argent. Pas d'argent 
du tout et aucune " rentrée " prévisible avant plusieurs semaines. 



C'est la Providence, cette " bonne fée ", qui donna, à l'occasion un " petit coup de pouce ". 
Monsieur Figeac et mon père ramenèrent des bords du Célé, une carpe énorme, si énorme 
que, dans la lessiveuse au fond de laquelle Madame Figeac la plongea, elle en faisait le tour 
sans bouger, la tête et la queue se touchant. J'ai eu le plaisir et le privilège de pouvoir moi 
aussi  tourner  et  retourner  autour  de  la  lessiveuse,  d'admirer  cette  si  grosse  carpe,  de  la 
contempler encore toute frétillante de vie, avec ses yeux vitreux, sa drôle de tête et sa gueule 
de crapaud qui semblait happer l'eau. Pour transporter cette carpe vivante, des bords du Célé 
jusqu'à la Rue Paramelle, mon père avait utilisé une " nourrice ". A eux deux ils avaient eu 
un mal fou pour sortir cet animal de l'eau en essayant de ne pas l' abîmer. Mais Monsieur 
Figeac était un " spécialiste ". 

En 1952 alors que nous venions tout juste de nous installer dans la maison de la 
rue Emile Zola, j'étais très intimidé et à vrai dire peu réceptif lorsque je me trouvais à table 
au beau milieu de cette grande famille. Cet univers-là m'était totalement étranger et j'étais 
bien petit,  quatre ans, seulement.  On ne mangeait,  de la soupe au dessert,  que dans des 
assiettes creuses en très grosse faïence blanche, quelque peu ébréchées par endroits. Après 
la soupe à laquelle je trouvais un drôle de goût, on me mettait dans l'assiette un morceau de 
confit  d'oie ou de poule.  Le coeur soulevé,  les  yeux tristes,  la  tête  entre mes mains,  je 
demeurais coi, rouge de confusion et ne voulais plus rien manger. Monsieur Figeac au bout 
de la table, la place du Maître de la maison, faisait sauter le bouchon de la bouteille de vin et 
déversait dans son assiette encore chaude, au moins le tiers de la bouteille. C'était "chabrot", 
devais-je apprendre plus tard. Il avalait presque tout d'un trait, puis claquait fortement la 
langue, émettait un  de râle de gorge. C'en était trop pour le petit garçon que j'étais alors. 
Mais très vite, au bout de quelques jours seulement, mon amour, mon étonnement et mon 
émerveillement pour ces gens-là ; la magie qui était celle de  chaque recoin de leur maison, 
oui tout cela fut aussi fort que l'horreur que j'avais éprouvée le premier jour. 

Monsieur Figeac avait " le verbe haut ", sonore et régulièrement ponctué de " 
putain " et de " oh la vache! ». Toujours le mot pour rire même quand tout allait mal. Selon 
lui toutes les femmes étaient des « garces » . Mais il les adorait toutes. Jamais, au grand 
jamais il  n'aurait manqué de respect à une femme ; jamais il ne serait passé devant une 
femme au magasin ou dans un lieu public... 
Il disait toujours qu'il avait fait un mariage d'amour. Pas un mariage comme la plupart de ses 
copains qui prenaient une femme pour s'établir  et  avoir des enfants… une « bobonne », 
quoi!
Lui, sa femme il l'aimait, il l'honorait, il la vénérait. Même si parfois elle allait le chercher 
dans les bistrots où il " faisait la foire " avec des copains. 
C'était un " artiste " à sa façon, un travailleur acharné et infatigable, un " boute-en-train ", un 
homme "rigolo" mais profond comme un océan, un peu comme Coluche mais en " Figeac ". 
Dans les fêtes et les anniversaires, les réceptions, question ambiance c'était lui qui menait la 
danse. Il avait de la ressource, de la voix, de l'intonation, de la résonance, il savait soulever 
des tempêtes de rire et son optimisme, sa vision du monde était tels, qu‘il enjambait la " 
chienne du monde " partout où elle se couchait. 
La jeune et sérieuse Félicie, au début des années 30, qui pour une fille de l'époque savait 
déjà tout faire, fut tout de suite séduite par ce jeune homme turbulent, désordonné, rieur, 
d'un optimisme sans égal,  fantasque, mais si  profond, si  énergique. Elle avait aimé sa " 
vision du monde " et l’avait reconnu  tel qu'il était " en bloc ", comme elle a toujours aimé 
les gens : non pas pour elle même mais pour ce qu'ils étaient eux et eux seuls.

Avant  de  s'établir  définitivement  fonctionnaire  à  la  SNCF  où  il  effectuait 
principalement  des  travaux  d'entretien  sur  les  voies  et  dans  les  gares,  il  avait  exercé 



auparavant le métier de peintre tapissier et décorateur. Ce qu'il aimait le plus, dans ce travail 
était la préparation, l'agencement, la décoration des salles de fêtes, des lieux publics où les 
gens allaient se réunir pour y fêter ou célébrer quelque évènement. 
Afin de se faire un complément de revenus, surtout vers la fin de sa carrière à la SNCF, et 
plus tard lorsqu'il prit sa retraite, il occupait aussi à temps partiel un emploi municipal : 
l'entretien du cimetière. 
Bien  que  d'un  tempérament  très  "  démonstratif  ",  il  ne  s'éternisait  pas  cependant  en 
manifestations de tendresse, n'était pas un spécialiste du " câlin " et des embrassades. Mais 
son humour et sa manière de s'exprimer avaient assurément une atmosphère de cirque, un 
ton de chansonnier, un réalisme aussi cocasse que celui de sa femme, et " bon enfant ". C'est 
ainsi qu'il manifestait son amour. 
Combien de fois sa femme ne nous a-t-elle pas dit : " Vous savez, mon mari, c'est un drôle 
de numéro !" Parfois, il faut le reconnaître, cela " fritait " quelque peu dans le ménage, 
quand il " passait les bornes ". Et par moments les " apéros ", les tournées de bistrot, cela 
marchait un peu trop fort.  Mais le couple se retrouvait  toujours sur ce qui le  liait   :  la 
générosité, la force de travail, les enfants qu’ils élevaient et les grandes décisions de leur vie 
qu'ils prenaient ensemble... Sans compter cette capacité d'accueil et de communication, cette 
humilité  et  ce courage devant  l'adversité  qui  étaient  les  qualités  de  ce  couple.   Deux " 
visions " du monde  se complétaient tout en étant différentes l'une de l'autre. 
Des autres membres de la famille, à l'exception de Jean-Claude, j'ai peu de souvenirs. Je 
connaissais à peu près bien Georgette, l'aînée ; Pierrette et Jacqueline, les deux dernières 
filles qui n'avaient qu'un et deux ans de plus que Jean-Claude. 
Je me souviens en particulier d'un évènement dramatique, dont parlait  souvent Madame 
Figeac,  un accident assez grave de moto à la  suite  duquel sa fille  Georgette,  blessée et 
enceinte au moment de l'accident, devait mettre au monde un enfant handicapé, une petite 
fille. 
Pierrette et Jacqueline ne venaient que très rarement rue Emile Zola.  D'abord parce que 
c'étaient des filles et que les filles ne jouaient pas avec les garçons. D'ailleurs elles allaient à 
l'école des filles de la place Thiers. Et puis je crois que surtout, Madame Figeac n'aurait pas 
laissé aller ses filles dans une maison où il n'y avait qu'un garçon, enfant unique. 
En dessous de ma chambre, donnant sur le jardin, derrière la maison s'ouvrait la cave, en 
laquelle on pénétrait par un escalier en béton de 5 ou 6 marches. Là-dessous dans cette cave, 
c'était noir, tout noir, sans lumière et plein de mystère ! Avec Jean-Claude c'était devant 
l'entrée de la cave que l'on traçait nos circuits routiers et parfois l’on se rendait dans la cave 
pour se dire des " secrets " et préparer des " mauvais coups ". Une après-midi, Pierrette et 
Jacqueline étaient venues pour le goûter, un jour de fête je crois. J'ai beaucoup aimé, ce 
jour-là, chez moi, les allées et venues dans le jardin, les rires et les regards un peu coquins 
de ces deux filles  dont l'une,  Jacqueline n'avait  qu'un an de plus que moi.  Elles étaient 
fraîches, jolies, souriantes dans leurs petites robes d'été, toutes deux châtain-foncé, le visage 
pâle aux traits agréables. Avec Jean-Claude nous avions essayé de les entraîner à l'intérieur 
de la cave mais quand elles ont vu ce gouffre tout noir et qui sentait le vieux plancher moisi, 
elles ont vite couru sous la tonnelle au fond du jardin. 

A une époque où je faisais des angines et des bronchites à répétition et parce que 
c'était  tout  un poème pour m'administrer  des cataplasmes qui piquaient très  fort  et  qu'il 
fallait garder pendant une heure au moins, mon père avait fait l'achat d'un projecteur, d'un 
écran, de bobines de films ; et alors on faisait le cinéma à la maison. Au lit, la poitrine serrée 
dans un énorme cataplasme à la moutarde qui me cuisait jusqu'à l'os, je regardai le film au 
plafond : " La Belle et la Bête ». 



Et grâce au cinéma, Pierrette et Jacqueline venaient plus souvent à la maison, ainsi que tous 
les enfants du quartier d'ailleurs. Le dimanche en hiver quand il faisait mauvais temps, mes 
parents organisaient les " séances ".  On déplaçait  quelques meubles,  disposait en rangs 
toutes les chaises de la maison, des tabourets, et si cela ne suffisait pas, des cartons. Puis 
l'on éteignait la lumière ( instant solennel ) et on passait  les films. Pour l'  " entr'acte ", 
maman servait du chocolat chaud : du gros chocolat Meunier, de ménage, fondu et mélangé 
au lait brûlant, avec des brioches. C'était alors pour moi, ces après-midi-là, un enchantement 
absolu, le contraire du " Désert  de Gobi ".  La joie immense, les rires,  les exclamations 
étonnées , le ravissement de tous ces enfants, la gentillesse de ma mère et la participation 
humoristique de mon père, alors dans ses " meilleurs moments ", tout cela me comblait et 
me  procurait  un  bien-être  intense,  me  pénétrait  de  l'instant  vécu  et  partagé  dans  cet 
enthousiasme général. 
Il y avait aussi une autre distraction tout aussi attrayante et génératrice de fou-rire et de 
réunions  mémorables.  Mon  père,  bricoleur,  ingénieux  et  inventif,  avait  fabriqué  un  " 
autodrome ", un circuit routier assez compliqué où de petites autos miniatures activées par 
un électro-aimant,  surfaient sur des voies en papier goudronné. Afin de donner vie à ce 
circuit,  mon  père  avait  conçu  tout  un  système  de  signalisations,  modelé  de  petits 
personnages,  tous  les  éléments  pouvant  reproduire  la  scène  d'une  véritable  course 
automobile en circuit fermé. 
Et là, il n'y avait pas que les enfants qui jouaient ! Des amis, des relations de mes parents, 
des gens avec lesquels nous aimions nous retrouver ensemble, parfois même des gens de la " 
bonne société "; formaient autour de ce circuit magique, des groupes hilares, détendus et 
animés d'un enthousiasme délirant. On faisait des paris, on se donnait des gages, on se " 
marrait  comme  des  petits  fous  ".  Et  il  y  avait  bien  sûr  à  chaque  fois  un  "  goûter  " 
exceptionnel. Des dames étaient très bien habillées, et c'était un régal de les regarder ; on se 
moquait gentiment les uns des autres et l'après-midi s'écoulait ainsi, comme si le temps de 
ce que nous vivions ne devait pas avoir de fin. Il n'y avait plus dans cette atmosphère entre 
nous tous ni de " Monsieur " ni de " Madame " Le... quelque chose... 

Le départ pour la Tunisie

Parfois il m'arrivait de " coucher " à la maison Figeac. Notamment lorsque mes 
parents allaient à une soirée entre amis ou bien lorsqu'ils donnaient chez eux une " Surprise-
Party " qui mettait la maison sens dessus-dessous au grand désespoir de maman. 
Alors ces soirs-là, je faisais connaissance avec le " Haut ", dans la maison Figeac. Le " Haut 
" était aussi magique, aussi mystérieux, aussi étonnant, aussi empli d'odeurs et d'atmosphère 
que  le  "  Bas  ".  Oh  grand  luxe!  Dans  les  maisons  de  l'époque,  généralement  sans  " 
commodités ", il y avait une salle de bains ! Alors que chez nous rue Emile Zola, l'on faisait 
la " grande toilette " dans l'évier de la cuisine. Toutefois, cette salle de bains était exiguë et 
fort encombrée. C'était Monsieur Figeac qui l'avait aménagée et équipée entièrement. En 
haut de l'escalier, un vestibule servait souvent d'aire de jeux où nous faisions rouler des 
petites voitures, avec Jean-Claude. De ce vestibule, on accédait aux chambres. Je dormais 
dans la même chambre que Jean-Claude, Pierrette et Jacqueline.
 Madame Figeac qui confectionnait elle-même les habits, les sous-vêtements, les pyjamas et 
les chaussettes de ses enfants,   me faisait  enfiler un pyjama de coton tout blanc et sans 
fantaisie, puis elle me couchait d'une façon tout à fait originale : elle me plaçait entre ses 
deux filles dans le même lit, mais la tête à côté de leurs pieds et mes pieds entre leurs têtes. 
Le lit de Jean-Claude était trop petit pour deux. 



C'était donc ainsi que je " traversais " la nuit, entre les deux filles  engoncées dans leurs gros 
pyjamas, et moi dans le mien, tels trois momies égyptiennes dans un sarcophage familial. Je 
ne m'endormais jamais tout de suite. Dans le noir absolu j'écoutais la respiration de mes 
camarades de sommeil, des étoiles s'allumaient dans un ciel que je m'inventais, des visages 
passaient tout près de moi comme une caresse très douce, des doigts m'effleuraient dans ce 
ciel qui descendait sur la Terre et par moments - et cela était bien réel-  du bout de l'un de 
mes doigts de pied je touchais une petite oreille... 
Je n'ai jamais connu de nuits plus magiques que ces nuits-là. Ou du moins jamais plus de la 
même façon. Je crois que l'on grandit trop vite ... 
Au matin c'était l'odeur du café qui me réveillait et qui montait jusqu'au plafond.... L'odeur, 
aussi, de tout ce qu'il y avait dans la maison. 

Même si je n'ai pas tout dit, loin s'en faut, je crois avoir retracé l'essentiel de cette 
histoire dont je ne saurais vraiment trouver la fin, car tout cela s'est perdu et retrouvé tout au 
long de ma vie en d'autres rencontres, d'autres visages... 
Le temps qui passe est immense comme le cosmos : il est  un jardin du souvenir et un 
essaim de visages. Mais je crois que dans le jardin il y a des fleurs sans noms retrouvés ; des 
fleurs aussi, que nous n'avons pas fait naître, des dessins de visages qui ont pourtant été de 
vrais visages et que nous n'avons pas reconnus. Et dans l'essaim, vivant, présent et lumineux 
l’on y peut lire l' avant, le pendant et l' après. 
A l'intérieur de la petite capsule de survie, provisoire et fragile mais orientée vers l'éternité, 
il y a ce cosmonaute tout seul et peut-être désespéré au point d'avoir si peur du néant mais 
secrètement empli d'un si fol espoir, si amoureux de tous ces visages qu'il retrouvera peut-
être un jour...  

Après le jugement de divorce prononcé par le tribunal de Pontoise le 8 Août 
1962, alors que nous étions assis sur un banc dans un jardin public, à Mont de Marsan, ma 
mère et moi, coupés de nos racines, de nos souvenirs et de tout ce que nous avions vécu 
ensemble ; séparés désormais d'un monde qui avait ressemblé à un grand voyage, à une fête 
foraine ambulante véhiculant  ces tragédies qui sont parfois celles des gens du voyage, après 
huit  années  passées  à  Cahors  dont  les  deux  premières  au  5  rue  Wilson  dans  un  petit 
appartement vieillot et les trois autres au 2 rue Emile Zola ; après avoir passé deux ans en 
Tunisie puis trois ans en Algérie ; alors qu'ici sous le ciel d' Aquitaine en été, dans ce pays, 
la France où la vie que nous allions vivre n'aurait plus rien de commun avec celle que nous 
venions de vivre  en Afrique du Nord ;  j'avais  une question sur  le  bout  des lèvres,  une 
question que je me posais depuis longtemps, et j'interrogeai donc Maman : 
"  Aurais-je  pu avoir  un petit  frère  ou une petite  soeur?  "  Alors  ma mère  me donna la 
réponse, à sa façon : " Oui, tu te souviens, à la fin de l'été, l'année avant notre départ pour la 
Tunisie, j'avais été très malade, si malade, que le bébé n' a pas pu venir. "
En effet je me souviens : cet été-là, un été de grande chaleur où il faisait tout le temps beau, 
" Mamy " était venue des Landes dans sa 203 Peugeot et elle était restée à Cahors auprès de 
Maman durant15 jours ou trois semaines environ. Pour que Mamy quitte Papé pendant aussi 
longtemps, il fallait assurément une raison sérieuse ou grave. En effet j'ai su exactement ce 
qui s'était passé, bien des années plus tard... 
Un jour de la fin de l'été 1956 vers quatre heures de l'après-midi, les persiennes des fenêtres 
donnant sur la rue étaient encore fermées. La voisine d'en face, Madame Loubet, dont le 
mari était entrepreneur de maçonnerie, qui nous louait la maison et qui détenait donc une 
clef, avait remarqué les volets clos... D'habitude, depuis le matin, sauf quand on partait pour 



plusieurs jours, ou en vacances, c'était toujours ouvert, ou " cabané ". Comme la clef se 
trouvait dedans, enfoncée dans le trou de la serrure, madame Loubet avait du faire appel à 
quelqu'un d'autre afin d'ouvrir la porte. 
Ma mère gisait  à  plat  ventre dans le  couloir,  la  tête  de côté,  ses  cheveux défaits,  toute 
habillée, dans une mare de sang. Pompiers, ambulance, Police-secours, hôpital... Elle avait 
absorbé des barbituriques puis, prise de douleurs, elle s'était effondrée. 
1956 avait été l'année des drames, des ruptures, des retrouvailles et des " liaisons " de part et 
d'autre, les plus orageuses... Cet été-là j'étais resté un peu plus longtemps que les autres étés 
dans les Landes chez Papé et Mamy. Le voyage en 203 début septembre jusqu'à Cahors, 
sous un soleil torride, un ciel très bleu, sans un souffle d'air, me parut très long et Mamy ne 
disait rien. 
Un ou deux mois plus tard, au delà de ces évènements, lorsque ma mère fut rétablie, mon 
père prit alors une grande décision, une décision qui allait changer complètement notre vie, 
pour cinq années du moins.  Alors que ma mère se remettait lentement, que sa tristesse et 
son désarroi demeuraient aussi insondables, que cette ville de Cahors et son atmosphère lui 
pesaient, que la maison de la rue Emile Zola ne lui plaisait plus du tout et que même la 
famille  Figeac était  devenue impuissante devant ce désespoir absolu,  mon père fut  à  ce 
moment-là et pour assez longtemps, d'une gentillesse extraordinaire envers ma mère et, par 
la même occasion, envers moi. 
C'est là que pour la première fois de ma vie, je découvris ce que pouvait être la terrible 
impuissance de l'amour. Un homme qui ne savait plus comment s'y prendre, un petit garçon 
qui n'arrivait plus à faire rire, des amis dont la présence et le soutien, la gentillesse et la 
force de caractère ne pouvaient plus rien changer. 

En mars 1956 la France venait de reconnaître l'indépendance de la Tunisie. Le 
gouvernement  de  ce  pays  recherchait  des  techniciens,  notamment  pour  l'installation  des 
lignes téléphoniques sur tout son territoire. Mon père signa un contrat de deux ans et, le 25 
Juillet 1957 mes parents débarquèrent à Tunis où je devais les rejoindre le 23 septembre de 
cette même année.
Papa avait dit à Maman : " On repart à zéro ". 
Et c'est vrai que pendant près de deux ans, à partir de la fin 1956, la vie avec mes parents 
durant les derniers mois que nous avons passés à Cahors et la première année à Tunis, dans 
un  bel  appartement  du  quartier  résidentiel  du  "  Belvédère  ",  avait  été  un  rêve,  un 
enchantement, une découverte, et je retrouvais alors mon père et ma mère tels qu'ils étaient, 
de tout le meilleur d'eux-mêmes, ensemble et terriblement amoureux l'un de l'autre, comme 
ces enfants qu'ils étaient, au fond, magiques, imprévisibles, inventifs, drôles, et tous deux 
d'une  gentillesse  qui  ne  se  voyait  pas  forcément,  ne  se  manifestait   pas  par  des 
épanchements intempestifs, mais n'en étaient pas moins évidente. 

Les retrouvailles

Je  ne  devais  revoir  monsieur  et  madame  Figeac,  que  dix  ans  plus  tard,  fin 
novembre 1967. Ma mère, à cette époque-là, vivait à Barcelone avec Roger, son compagnon 
depuis 1962. 
Remontant par le train sur Paris depuis Barcelone, je regagnais le Centre de Tri Postal où je 
travaillais, après trois semaines de congés. J'étais parti le matin et dans le train il me vint 
une " idée géniale ". Puisque le train s'arrêtait à Cahors vers trois heures de l'après-midi et 
que je savais qu'il y avait un autre train de nuit, Barcelone-Paris qui passait à Cahors à deux 
heures du matin, pourquoi ne descendrais-je pas à Cahors ? 



Aussitôt que cette idée me vint, je ressentis une joie inexprimable et à mesure que le train 
s'approchait, surtout après Toulouse et Montauban puis dans le défilé creusé dans la roche 
calcaire du Causse du Quercy, je ne savais plus où me mettre, tellement j'étais heureux. Je 
crois que ce fut là l'un des plus beaux jours de ma vie. 
Lorsque je débarquai rue Paramelle, avec mon sac sur le dos, âgé de 19 ans alors, je vis que 
la maison n'avait pas changé : c'était toujours la même odeur... Ce fut Monsieur Figeac qui 
m'accueillit. 
Félicie était encore en courses. Quel accueil ! Et que de « putain de putain » ! Il en pleurait 
le papa Figeac, lui qui ne versait jamais de larmes!
 Les Figeac connaissaient notre vie, puisque nous nous écrivions et que nous envoyions des 
photos. En fait, ils ne connaissaient notre vie que jusqu'en 1962, jusqu'au divorce... Après, 
ils ne savaient plus trop parce que les relations s'étaient un peu diluées.
 Madame Figeac, revenue  à la maison laissa tomber son filet à provisions et se perdit elle 
aussi en exclamations attendries, tellement surprise de retrouver ce " petit ", qui avait profité 
du train pour s'arrêter à Cahors, après tant d'années. 
Alors commença la soirée la plus mémorable, la plus " arrosée ", la plus folle de joie, la plus 
féconde en interminables histoires de cette partie de ma vie, celle des 10 dernières années.
 A  un  certain  moment  au  bistrot  de  la  rue  de  la  Barre,  en  face  de  Monsieur  Figeac 
accompagné de quelques uns de ses copains, alors que nous en étions peut-être au 10ème 
pastis,  mon regard  s'accrocha  sur  la  grosse  pendule  ronde  fixée  au  mur  au  dessus  des 
banquettes et des glaces : elle indiquait 18 heures... Il me semblait que j'étais là depuis un 
très grand nombre d'heures. Pas de doute, pour une fois, moi qui rêvais du " temps qui s' 
arrête " ou qui s'allonge démesurément, lorsque je vécus ce moment si intense, mon rêve se 
réalisait... 
J'appris au cours de cette soirée, alors que nous étions tous réunis autour de la grande table 
recouverte  de  la  même toile  cirée,  devant  les  mêmes assiettes  creuses  et  le  traditionnel 
« chabrot », toutes les nouvelles de la famille. La petite fille handicapée était devenue une 
enfant adorable et profondément attachante, maintenant devenue une jeune fille, et il fallait 
beaucoup s'occuper d'elle. Georgette et son mari avaient fait construire une maison dans le 
nouveau quartier situé au delà du cimetière, en allant sur la route de Puy-l' Evêque. ( On ne 
disait pas encore à l'époque, " lotissement "). Jean-Claude " n'avait pas réussi à l'école " et, 
après avoir échoué au Certificat d' Etudes à 14 ans, il s'était placé comme garçon de café, 
mais pas dans l'un de ces établissements renommés du centre de Cahors : dans un tout petit 
café près de la gare et du Pont Valentré. Peu à peu avec les pourboires et beaucoup d'heures 
de service, il s’était constitué un petit pécule puis il avait quitté Cahors à 18 ans, s’était 
établi dans un café plus important où l'on gagnait davantage et s'était marié. Mais le mariage 
n'avait pas tenu. J'entends encore résonner la voix de Madame Figeac ce soir là lorsqu'elle 
me montra les photos du mariage. C'est vrai que parfois, avec son réalisme cocasse et son 
sens de l'humour décapant, elle semblait résumer en deux ou trois mots certaines réalités de 
la vie. En refermant l'album, un grand album de plus de vingt pages cartonnées et contenant 
au moins une centaine de photos, à propos de ce mariage, elle me dit : " Voilà 50000 Francs 
( anciens ) de foutus ! ... Pour ce que ça a duré, à peine six mois ! " Je ne me souviens plus 
du tout si c'est Jean-Claude qui est parti ou bien si c'est sa femme. Pour Madame Figeac, le 
dernier de ses enfants qui se marie et divorce au bout de six mois, quand on la connaissait 
telle qu'elle était et surtout telle qu'avait été sa vie dans le contexte familial de l'époque, 
c'était forcément une expérience amère, douloureuse, très difficile à " avaler ". 
Pierrette  et  Jacqueline  aussi,  venaient  de  se  marier.  Toutes  les  deux  habitaient  alors  à 
Fresnes dans le Val de Marne, dans le même HLM de banlieue, l'une au rez  de chaussée, 



l'autre au 1er étage. Madame Figeac m'avait donné leur adresse car, demeurant moi-même à 
Paris, il me serait donc facile d'aller les voir. Et c'est ce que je n'ai pas manqué de faire, 
quelques jours après mon passage à Cahors. D'ailleurs pour les réveillons de Noël et du jour 
de l'an en 1967, nous nous sommes tous réunis, avec Monsieur et Madame Figeac venus par 
le train jusqu'à Paris, chez leurs filles. 

La fin d’un monde

Les temps changeaient déjà, à cette époque. Et,  après Mai 68 le monde allait 
devenir différent de ce qu'il avait été. Il semblait à la fin de cette année 1967 plus ouvert, 
plus grand, plus universel, avec de nouveaux repères, de nouvelles modes, mais peut-être 
pas aussi généreux qu'il le laissait espérer. Les tabous s'écroulaient mais les esprits n'étaient 
pas préparés à cette idée nouvelle de la liberté ; d’une liberté qui explosait dans les rues, sur 
les murs,  en des lieux où les  gens,  surtout les jeunes,  se rencontraient  pour " refaire le 
monde "... On disait partout que " l'on pouvait baiser à couilles rabattues ", que la " drague " 
était facile… Mais ce n'était pas tout à fait cela. La solitude de l'être en ce qu'il a de plus 
fragile au fond de lui, de plus vulnérable, de plus profond, de plus secret, a toujours existé et 
je crois qu'aucune révolution ne la supprimera jamais. L’on a cru  en ce temps-là, que l’on 
pouvait tout se permettre, tout dire, tout espérer. Mais très vite tout est rentré dans un nouvel 
ordre social et économique, tout s'est fondu dans une autre conformité.
Quelques années plus tard, alors que je venais à mon tour, de me marier, j'ai appris que 
Madame Figeac avait eu de nouveau une grande déception : sa fille Pierrette se retrouvait 
toute seule avec trois enfants à élever, son mari étant parti. Il est vrai que dès le début c'était 
un ménage qui ne " marchait pas très bien ". 
Ce soir de la Saint-Sylvestre en 1967, au plus fort des réjouissances, alors que la voix de 
Mireille  Mathieu  faisait  tourner  la  tête  à  tout  le  monde  dans  une  salle  d'auberge  où 
pleuvaient les confettis ; je vis tout à coup  monsieur Figeac un peu triste. Il ne disait plus 
rien, il semblait réfléchir. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Mais je savais que c'était un 
homme profond et que les verres qu'il  avait  bus ne pouvaient à eux seuls justifier cette 
tristesse, ce manque d'entrain... De mon côté également je sentais tout au fond de moi, un 
drôle de " pincement au coeur "... Peut-être parce que je me rendais compte que le monde 
changeait, qu'il y avait d'une part, beaucoup à espérer mais aussi d'autre part, beaucoup de 
sujets ou de raisons de s'interroger. Nous nous sommes retrouvés avec Monsieur Figeac, 
assis à un coin de table, nous avons bu un verre ensemble, grillé une " sèche "et on a un peu 
" discuté ". A un certain moment il m' a dit, comme ça, spontanément, avec son humour à 
lui : " Ah, mon petit, tu sais, si j'avais encore l'une de mes filles à marier, je te la donnerais... 
Un garçon comme toi ! " Confidence pour confidence je lui répondis que, à  « un petit 
chouya près » , oh trois fois rien, la balance aurait peut-être un peu plus penché du côté de 
Jacqueline. Pour finir nous noyâmes ces propos dans les eaux de vie, les liqueurs et les 
fonds de bouteille de champagne, jusqu'au bout de cette nuit " historique ".

 Le 26 Août 1984 ma mère quittait ce monde dans une chambre de clinique, à 
Perpignan,  à  8  heures  13  très  exactement.  J'étais  là.  A  8heures  13  sa  respiration  s'est 
définitivement arrêtée ainsi que les battements de son coeur. Pendant toute la nuit, jusqu'au 
matin j'ai écouté s'éteindre peu à peu cette respiration qui devenait de plus en plus difficile 
et  s'espaçait...  Insuffisance  hépatique   et  respiratoire...  Suite  rapide  de  l'évolution 
foudroyante d'une tumeur au sein. Le 10 août 1984 soit seize jours avant, ma mère venait de 
franchir son soixantième anniversaire. Lorsqu'elle était âgée de 30 ans à Cahors, elle disait 



qu'elle ne pouvait se faire à l’idée d’être un jour âgée de 60 ans. Elle n'aura donc pas connu 
cette vieillesse dont elle avait si peur. 
Je n'ai pas écrit à Madame Figeac par la suite, pour lui dire que ma mère était morte. J'ai 
pensé que si elle l'apprenait, ce serait toujours bien assez tôt. 

Un 25 Août deux ans plus tôt, Monsieur Figeac partait lui aussi, des suites d'un 
cancer de l'intestin . 
Il y a dans l'expérience de la vie,  telle que chaque être humain la traverse, une certaine 
brutalité  dans  la  succession  d'évènements,  de  faits  divers,  d'accidents,  ainsi  que  dans 
l'évolution d'une vie unique, isolée dans l'espace et dans le temps... Une vie qui au départ, 
est comme un " embryon d'éternité " dans une " solution originelle d'innocence " et cette 
innocence va petit à petit se perdre, se diluer, s'altérer dans une connaissance imparfaite, 
incomplète.  Puis  au  delà  de  la  disparition,  cette  vie  devient  pour  les  survivants  ou  les 
spectateurs  impuissants  que nous  sommes,  une histoire,  un ensemble  de  souvenirs,  une 
succession d'images comme dans un album de photos.  Il  arrive que le  nombre toujours 
effrayant des disparus,  êtres chers,  amis,  connaissances; finit par n’être plus qu’ une suite 
chronologique  brutale.  Comme  si  les  gens  n'étaient  même  plus  des  souvenirs,  mais 
seulement des noms et des prénoms avec des dates et des mentions de lieux.

J'ai souvent dit que pour un homme en général, les deux visages qui ont le plus 
compté dans sa vie sont celui de sa mère et celui de sa femme. A condition bien sûr d'être 
toute sa vie durant, aussi amoureux de l'une comme de l'autre, quoique très différemment 
cependant. Ces deux visages-là sont en effet les visages les plus proches et les plus chers, 
les plus nécessaires, les plus attendus et les plus vénérés. Avec la mère nous demeurons 
attaché à nos racines, à notre enfance, à notre innocence originelle, à cette intuition, à cet 
attrait irrésistible et sans doute très profond de la Féminité. Avec la femme, l'épouse ou la 
compagne de toute une vie, il y a tout ce que nous espérons, tout ce dont nous avons besoin 
de la Féminité, mais aussi de tout ce qu'il y en a à découvrir, à aimer, à désirer, parfois avec 
passion ; tout ce qu'il faut sans cesse renouveler pour que vive et s’exprime la Féminité.
Chaque instant de ce visage, celui de chaque jour qui passe, celui de toutes les couleurs de la 
vie, celui de toutes les ombres et de toutes les lumières dans toutes leurs nuances, dans la 
diversité de ce qu'il exprime, dans ce qu'il est lui et pas un autre ; est une histoire d'amour à 
lui seul. En fait, avec un seul être l’on vit aussi des milliers d'histoires d'amour. 
Cent maîtresses que l'on embrasse du même baiser ne valent pas à mon avis cent regards 
différents pour la femme avec laquelle on vit… Et par chacun desquels on la découvre. 
Un homme qui a perdu sa mère et sa femme est un homme seul dans le monde. Tout ce qu'il 
va confier désormais, tout ce qu'il va exprimer n'aura plus jamais ce " vécu " qu'il a partagé 
avec ces deux visages si proches. 

Le mercredi 12 octobre 1983 à la clinique de Perpignan ma mère passa sur la 
table d'opération. En fait,  c'était là un bien mauvais virage qu'elle négociait,  le genre de 
virage à la suite duquel une femme restera toujours gravement accidentée, non seulement 
dans sa chair mutilée mais aussi dans sa Féminité... Cette cicatrice absurde, brutale, injuste, 
incongrue... Il n'est plus question alors, d'orgueil, d'humilité, de résignation ou de toute autre 
" espèce de philosophie ". Il n'y a plus là qu'une femme qui souffre, une femme dans toute 
sa fragilité, sa solitude, son dénuement. Ce jour-là, ce 12 octobre j'ai trouvé que la vie était 
vraiment " une drôle d'expérience et je n'avais plus d'idées, plus de repères; c'était comme si 
je redevenais un petit enfant… Comme en 1956 le jeudi 9 février où j'avais eu si peur que 
maman nous amène nous suicider... A cette différence près que cette fois, " on ne partait pas 
pour nous suicider " mais que la vie qui allait bientôt être la nôtre, c'est à dire la sienne et la 
mienne liées par l'affection et le sang, deviendrait bientôt comme celle d'un réveille-matin 



ne présentant plus sur son cadran qu'une seule aiguille. J'étais la petite, elle était  encore 
aujourd'hui la grande, mais pour combien de temps ? 
A midi et demie quand j'ai su que l'opération venait à peine de se terminer, ayant donc duré 
plus de trois heures, je n'ai pas aimé ce ciel d'automne, ces rouleaux de nuages qui défilaient 
et qui pourtant me rappelaient l' Océan... Tout ce qui définissait cette femme dont j'étais 
sorti me renvoyait à l'éternelle question " Pourquoi ? " Et l'implacable réponse, la réponse 
qui est celle du sens du monde, je ne pouvais me résoudre à l'accepter comme une réponse. 

« Advienne que pourra! » avait dit mon père 

Par moments dans notre vie, dans la réalité de tous ces jours que nous traversons 
et  nous  apparaissent  sans  magie,  tous  gris  d'habitudes  prises,  d'automatismes,  de  petits 
plaisirs renouvelés qui n'ont rien à voir avec ce qu'on pourrait appeler le bonheur ; dilués 
que nous sommes par les drogues douces… Ou violentes parfois, émises en si grand nombre 
et  si  accessibles   même quand on  n'a  pas  d'argent  ;  isolés  que  nous  sommes dans  des 
aspirations qui nous dépassent, dévorés par des besoins accrus et toujours plus diversifiés, 
insatisfaits de notre condition présente ; il arrive que nous nous sentons alors dépossédés, 
coupés de nos racines, séparés du meilleur de nous-mêmes, vidés de notre substance, sans 
enthousiasme et comme " éteints " intérieurement. Nous ne sommes plus alors, reliés aux 
êtres et aux choses qui nous entourent. Nous ne prononçons pas les mots qu'il faut dire et 
que pourtant nous sentons en nous. Nous n'avons plus ni les regards ni les gestes ni les 
signes qui devraient interpeller ou émouvoir.  Dans ces moments-là, les souvenirs se diluent, 
la mémoire de ce qui fut jadis, se perd.
L'un des aspects les plus terrifiants et les plus déstabilisants de cette " solitude viscérale " de 
l' être, est à mon avis le fait de se sentir coupé de ce qui  peut encore nous relier aux êtres 
qui nous entourent. Et cela dans un environnement familier ou habituel alors même que 
nous en avons conscience. Dépossédés que nous sommes alors du meilleur de nous-mêmes, 
éteints  intérieurement,  étouffés  par  des  aspirations  et  des  doutes  qui  nous  dépassent, 
enfermés dans notre propre monde intérieur ", nous ne pouvons plus rien " traduire ", plus 
rien donner, plus rien partager. Non seulement nous ne sommes plus reliés aux autres mais 
ces autres sont devenus des étrangers, des inconnus, voire des intrus qui ne font plus partie 
de notre monde. 

Pour continuer dans la rubrique " faits divers ", genre notice nécrologique, je 
dirais que mon père est décédé le 3 Janvier 1984, foudroyé par une crise cardiaque. Déjà en 
octobre  1983,  il  était  tombé  à  la  renverse  dans  une  rue  de  Paris,  à  la  suite  d'un 
étourdissement. On l'avait conduit à l' hôtel Dieu. Ce n'était pas bon signe : il fallait au dire 
du médecin, qu'il se fasse opérer, qu'on lui réalise un " pontage ". Il a refusé. " Advienne que 
pourra " a-t-il dit. Trois mois plus tard, c'était la rupture définitive. Il partait au beau milieu 
de tous ses projets. Sa vie alors, était comme celle d'un jeune homme, fourmillante d'idées et 
d'imagination,  il  était  toujours  aussi  drôle,  inventif,  amoureux  de  tout  ce  qui  pouvait 
l'intéresser, curieux, passionné, se documentant sur tous les sujets de l'actualité, se jetant 
dans la " modernité " avec un enthousiasme parfois délirant, notamment dans les nouvelles 
techniques de communication, les avancées de la science... Il passait des heures à la Cité des 
Sciences, au centre Georges Pompidou ; on l'apercevait sur le " forum " au beau milieu de la 
jeunesse des années 80, ces années durant lesquelles à Paris tout changeait. Il se moquait de 
toutes ces valeurs matérialistes et bourgeoises, de l'argent, des idées toutes faites ; son esprit 
critique était décapant, ironique et empli de philosophie. 



Rien ne lui faisait peur : il disait qu'il pourrait survivre dans les pires conditions d'inconfort 
s'il le fallait. Pour la troisième fois de sa vie, il liait son existence après la disparition de " 
Janou ",  sa seconde épouse, à celle d'une autre femme. Mais cette dernière ne devait le 
connaître qu'un an seulement... 
Il ne m' a jamais fait de confidence et de sa relation intime avec ma mère puis avec Janou et 
enfin avec Elisabeth, j'ai peu à peu au fil des  années, découvert ce qu’il ressentait au fond 
de lui.  Celle qu'il a le plus aimé, au fond, fut ma mère… 

Lorsque mon père est  mort,  je ne l'ai  pas  dit  tout  de  suite  à  ma mère.  C'est 
seulement le 29 Février 1984, soit près de deux mois plus tard, que je le lui ai dit...  Et 
encore, cela est venu inopinément dans la conversation.  Ma mère alors, faisait des séances 
de " chimiothérapie " et  commençait à perdre ses cheveux. Elle m' avait dit : " surtout, mon 
fils, ne dis jamais à ton père ce qui m'est arrivé, ne lui dis pas, je ne veux pas qu'il puisse 
imaginer ce que je suis devenue, je crois qu’ au fond ça lui ferait trop mal de le savoir, 
vraiment trop mal... Et puis en souvenir de ce que nous avons vécu de meilleur ensemble, je 
préfère qu'il garde de moi l'image de la femme qu'il a connue. "
Elle l' a toujours aimé, il avait été son premier, son " I ". Elle ne l'a jamais oublié. Eût-elle 
pu en aimer d'autres à la folie, eût-elle pu vivre pendant 23 ans avec un autre homme, elle 
n'aurait  pu « tirer un trait » sur sa vie de jeune femme mariée évoluant dans un monde à 
reconstruire, le monde d'après la guerre, ce monde de la fin des années 40... 
Alors peut-être un peu brutalement, sans la préparer à recevoir cette nouvelle mais avec une 
certaine gravité, je le lui dis que mon père était mort depuis le 3 Janvier... Elle souhaita 
connaître ce que fut sa vie en dernier ; alors je le lui racontai, tel que je l'avais vécu dans les 
moments que j'avais partagé avec mon père... 

« Avec de tels paysages, je me sens riche dans mon coeur »…

La dureté générale,  permanente et  quotidienne du monde ;  la  dureté dans les 
rapports  de  communication,  la  dureté  dans les  jugements  et  dans  les  comportements,  la 
dureté avec laquelle on parle des gens qui ne sont pas forcément présents quand on parle 
d'eux ; si elle me fait toujours très mal et si j'en arrive à ne plus pouvoir la supporter, cette 
dureté ne me révolte pas cependant... Se révolte-t-on contre la violence du vent ? Contre la 
violence de la nature ? 
Cette dureté générale du monde est le " sens commun ", le sens habituel : c'est ainsi que 
fonctionne le monde tout entier... Il n'y a donc pas lieu  de s'en étonner. 
Le " vrai désespoir " ne vient pas de la dureté du Monde. Le " vrai désespoir " vient de l' 
incapacité du meilleur de nous-mêmes à changer la vie que nous vivons, à changer la vie des 
êtres en face desquels nous nous sentons responsables... Ne pas dire par exemple tout le bien 
que l'on sent, que l'on sait ou que l'on découvre au moment où il faudrait le dire. Ne pas 
exprimer  ce  qui  peut  être  attendu  par  l'autre.  La  tragique  impuissance  de  l'amour  en 
somme… Et le silence, la gravité, la pesanteur extrême de cette impuissance. C'est ce qui m' 
a le plus bouleversé dans la vie que je traverse, ce qui m’ a le plus interrogé.
J’ai senti la philosophie et la littérature impuissantes  devant ces questions en dépit des 
mouvements  de  la  pensée,  de  l'âme,  de  l'imagination,  qui  s’affirment  toujours  plus 
généreuses et  plus ouvertes à la diversité... 
Les enfants ont l'enthousiasme, l'imagination, la spontanéité, la pureté de leurs intentions. 
Mais ils deviennent trop vite des adultes, le " sens du monde " les rattrape et les conditionne. 
On les retrouve âgés de 40, 50 ou 60 ans bardés de certitudes, " bien dans leur peau ", dans 



un environnement social et professionnel bien délimité. 
 

Ma mère en 1957 à Tunis avait alors 33 ans. Le plus bel âge pour une femme, la 
féminité dans toute sa magie. Elle ne se maquillait  pas beaucoup, juste ce qu'il fallait  à 
l'occasion. Son visage était celui que Dieu s'il avait été une femme, aurait dessiné à son 
image. Un visage qui n'était pas seulement beau, agréable à regarder mais qui avait en lui 
bien plus encore : un caractère, une âme… 
Ma mère s'habillait divinement bien. Pas comme une de ces stars de cinéma avec des tas de 
" falbalas " et de " froufrous "mais plutôt avec une simplicité, une classe, une délicatesse, un 
" chic ", ne pouvant que la définir elle et pas une autre. Elle était femme, jeune fille et petite 
fille,  tout  cela  en  même  temps.  Et  d'une  candeur,  d'une  drôlerie  particulièrement 
émouvantes. Elle aimait beaucoup ces paysages d' Afrique du Nord qui, à l'époque dès que 
l'on s'éloignait des villes et en Tunisie tout particulièrement ;  explosaient de luminosité, 
encore vierges de toutes les  traces de la  civilisation moderne,  sans réseaux de voies de 
circulation, sans pylônes ni fils électriques, à la végétation rabougrie ; s'étendant sur des 
distances  à  donner  le  vertige,  tourmentés  de  buttes  aux  arêtes  vives,  sans  arbres,  sans 
verdure... Un soleil omniprésent qui même en hiver à l'heure de midi, montait haut dans le 
ciel. Elle disait : " avec de tels paysages, je me sens riche dans mon coeur et là, ce n'est pas 
comme en Europe où l'on étouffe au milieu de forêts  et  de  verdure.  Quand il  y  a  trop 
d'herbe, trop de vert, alors je me sens pauvre. " 

La Tunisie qui était  alors,  depuis un an à peine, un jeune état où tout était  à 
construire, n'était pas un pays sûr pour les  biens et des personnes. C'était une terre ouverte à 
tous les  vents  de  l'histoire  de  ce milieu de  siècle.  Il  y avait  beaucoup d'aventuriers,  de 
trafiquants, de " déclassés ", beaucoup de misère aussi. Il n'était pas conseillé par exemple 
pour une femme, d'aller se promener ou de se montrer seule dans ces quartiers cosmopolites 
tels que les souks, les marchés populaires, les ports et même les jardins publics, ou encore 
sur les plages. Ma mère savait tout cela. Mais elle n'avait peur de rien, comme ces enfants 
qui sautent à pieds joints au dessus du feu et ne se brûlent jamais. La férocité des regards de 
certains hommes, la violence, l'âpreté des relations, surtout avec les gens qui n'étaient pas du 
pays mais s'étaient installés afin de tirer profit de tout ce qu'ils pouvaient trouver ; tout cela 
aurait découragé les humanistes les plus convaincus et les idéalistes dans le genre de ma 
mère. 
A Cahors elle avait un temps adhéré au Parti Communiste. Elle partageait leurs idéaux, leur 
désir de fraternité, de justice sociale mais parfois elle trouvait que dans leur vie quotidienne, 
dans leur comportement et selon leurs intérêts personnels, cela ne " cadrait " pas tout à fait 
avec leur « profession de foi ».
En Tunisie devant toute cette misère, ma mère était désemparée. Elle aurait vidé son porte-
monnaie dans les écuelles des indigents qui étaient partout légions, omniprésents et surtout 
des enfants. 
Non, il ne faisait pas bon se promener non accompagnée au souk et encore moins sur une 
plage. Pourtant, il n'est jamais rien arrivé de fâcheux à ma mère. Sans doute ce qui émanait 
d'elle,  cette  candeur,  cette  générosité,  cette  beauté  en  elle,  intouchable  et  se  déversant 
comme la lumière du ciel, devait lui conférer une sorte d'invulnérabilité, lui assurant ainsi la 
meilleure de toutes les défenses. 
Elle n'était pas de ces êtres purs et vrais se sentant fragiles qui, par nécessité se protégeaient 
comme certaines fleurs avec des épines ou des feuilles urticantes... Avait- elle seulement 
conscience de son pouvoir, ce pouvoir qui n'était pas celui du " sens du monde "? De toute 
sa candeur, de toute sa générosité, de toute sa beauté, elle n'avait donc peur de rien et les 



regards les plus féroces, les désirs les plus violents s'arrêtaient sur ce rivage de " quelque 
chose d'elle " dont ne savait pas de quel pays il était, et qui surprenait toujours… 

Le Tramway « Belvédère - Rue de Rome » 

Jamais je ne me suis autant battu à l'école qu'au Lycée Carnot à Tunis en classe 
de  huitième  et  de  septième.  C'était  un  univers  impitoyable,  d'une  violence  inouïe.  Il 
n'existait pas à proprement parler de clans ni de coalitions. Quelques " caïds " et leurs " 
sbires " en réalité faisaient la loi mais tout cela ne durait que le temps d'une récréation. Le 
petit monde de l'école maternelle à Cahors en 1952 et 1953 par comparaison, était moins 
violent. Les plus mauvais sujets, les plus teigneux, les plus dangereux, n'hésitaient pas à me 
poursuivre jusque sur le palier de notre appartement. Et pour neutraliser certains d’entre eux 
je tirai un couteau de ma poche, j'explosai dans une violence en laquelle ma détermination, 
ma rage, les faisait enfin fuir. C'est dire de la dureté, de l'extrême tension qu'il y avait dans 
les  relations  entre  jeunes,  dans  ce  monde d'alors.  Dans ces  petites  classes  primaires  du 
Lycée Carnot à Tunis, je n'ai jamais eu de copains. Pour me défendre il me fallait taper le 
premier  et  le  plus  rapidement  possible,  créer  immédiatement  l'effet  de  surprise,  ne  pas 
hésiter à passer pour une brute afin d'avoir la paix. 
Les " gosses de riches " qui habitaient dans les beaux quartiers résidentiels autour du " 
Belvédère " pour la plupart, se rendaient à l’école en taxi, dans des " 4 chevaux " noires et 
blanches. La course d'un bout de Tunis à l'autre quelle que soit la distance, coûtait 50 Francs 
de  1957.  Ma  mère  aurait  voulu  que  je  prenne  un  taxi,  comme  beaucoup  d'enfants 
d'Européens ou de riches commerçants ; non pas parce que " ça faisait bien " mais surtout à 
cause de l'insécurité des rues et des moyens populaires de transport. Je ne voulais pas être 
comme ces " gosses de riches " qui se pavanaient au Lycée, portant des cartables en cuir de 
vache et qui sortaient des stylo-plume rutilants comme des bagnoles de luxe. 
Les bagarres ne naissaient pas seulement à cause de la pauvreté des uns ou de l'opulence des 
autres. Elles surgissaient spontanément pour un rien. Un mot de trop, un regard, un simple 
geste et cela éclatait... Il n'y avait pas de filles dans les classes primaires du Lycée Carnot, ni 
dans les " grandes classes ", d'ailleurs. Les jeux étaient brutaux ; les maîtres durs, fanatiques 
du coup de règle en fer sur les doigts, injustes, méprisants à l'égard des plus démunis et des 
plus faibles. Les garçons sensibles, un peu " originaux ", étaient tout de suite repérés par les 
maîtres, les pions et les autres élèves. Il ne fallait surtout pas baisser la tête. Mieux valait se 
révolter ouvertement, taper, répondre, insulter, renverser le pupitre, quitte à se faire coller 
des jeudis entiers et se faire massacrer les doigts...  C'était le seul moyen pour ne pas se 
laisser écraser et pour avoir la paix. 
A Cahors lorsque maman voulait que je sois bien habillé pour aller à l'école, portant en 
hiver un " beau manteau ", des  culottes courtes repassées avec soin, de jolis pulls, cela me 
gênait, m'indisposait, me mettait en rage. Je  martelais toujours à chaque fois d'une petite 
voix déterminée et coléreuse : " je veux être pauvre et mal habillé ". 
A Tunis,  comme il  faisait  tout  le  temps  beau et  chaud,  même en  hiver,  pas  besoin  de 
manteaux, de pulls, de culottes de confection lourdes à porter, avec des plis et des ourlets " à 
la con " qui donnaient des airs de " grand dadais " ou qui faisaient " vieux monsieur en cure 
thermale ". Je n'aimais que ce qui était fripé, ce qui faisait " voyou ", ou bien, qui était " 
dans le vent ", c'est à dire le vent de la liberté et de la contestation. 
En définitive plutôt que de prendre le taxi où je me serais senti très mal à l'aise aux côtés du 
chauffeur en casquette et tenue, j'avais réussi à négocier avec maman le choix d'un moyen 
de transport plus populaire et plus intéressant à mon goût : le Tramway. Le " voyage ", quel 



que soit le nombre de stations sur la même ligne, coûtait 18 Francs soit  le même prix qu'une 
bouteille de limonade. Pour me rendre au Lycée Carnot, je prenais le 5 : Belvédère - Rue de 
Rome, 25 minutes de trajet environ, wagons en bois, clochettes, pas de compartiments, des 
bancs en lamelles vernies, un terrible et assourdissant bruit de ferraille, des secousses, des 
éclairs bleus le long des câbles électriques... Et des visages, des visages par dizaines, des 
visages en lesquels je me perdais, m'inventant des histoires à propos de ceux que je trouvais 
magiques, émouvants. Parfois dans ces regards qui se croisaient avec les regards du fond de 
mon coeur, cela ressemblait à des conversations interstellaires : chaque visage devenait une 
étoile, une planète, un souvenir plus ancien que ma vie. J’apercevais des femmes très belles, 
d'autres petits garçons et des petites filles ; des vieilles " mamies " opulentes  qui savaient 
peut-être raconter des histoires... Des visages souffreteux ou " lessivés " par la vie, d'autres 
encore dont la solitude, la fragilité, le dénuement, étaient figés dans l'anonymat, dans une 
indifférence ambiante mais dont la " vie intérieure " comme le flux et le reflux sur un rivage 
saccagé  de  débris  de  naufrages,  se  laissait  entrevoir,  intense  et  bruissante  de  voix,  de 
silences et de mots ; d'images, de désirs, de regrets, d'abandons, de colères mortes et de 
passions en cendres... 
Chaque  jour  d'école,  dans  ce  Tramway  n°  5,  était  un  voyage  fascinant,  un  vrai  livre 
d'images,  une  musique  de  silences  ou  d'éclats  de  voix,  avec  la  "  grosse  batterie  ":  le 
tonnerre, le roulement et les secousses. Les silences étaient des abîmes d'interrogations, et 
les  voix,  de  leurs  intonations,  de  leurs  vibrations  aux nuances  si  diverses,   apportaient 
parfois des réponses à certaines questions. 
Dans le Tramway de la ligne 5, Belvédère - Rue de Rome, en 1957 à Tunis, au milieu de 
tous ces visages, la main serrée autour de la barre d'appui, si près de tant d'autres mains que 
je me hasardais à effleurer parfois, je n'avais plus peur de rien : c'était comme le " ciel des 
Gaulois  "  qui ne tombait  jamais  sur  la  tête.  Dans ces  croisements  de regards,  dans ces 
conversations " interstellaires ", dans la buée matinale emplie de la lumière de toutes ces 
histoires d'amour, il n'y avait plus de violence, plus d'horreur, plus de solitude viscérale, rien 
qu'une paix immense qui dissolvait toutes les douleurs, tous les chagrins, tous les drames de 
la vie et brassait toutes les joies comme dans un grand baquet de vendanges. 
Avec  curiosité  et  émerveillement,  je  regardais  souvent  le  conducteur,  le  wattman,  qui 
manipulait une grosse poignée de fer autour d'un tableau en demi-cercle et je m'installais 
parfois derrière lui. Le tramway avançait sur les rails dans la circulation de la ville, les noms 
des stations jusqu' à la rue de Rome, se succédaient : des noms Français, alors. 

Le Caire 3200 kilomètres…

Le tramway numéro 4 me faisait rêver mais  je ne l’ai pris qu'une seule fois avec 
ma mère. C’était le 4, qui allait à " Manouba ", le faubourg le plus pauvre de la ville et qui 
passait depuis la rue de Rome par " Bab-Sadoun " et " Le Bardo ", le quartier des souks, des 
marchés,  des artisans,  des commerçants,  de toutes ces activités humaines plus ou moins 
autorisées. Ce tramway là était le plus brinqueballant, le plus ferrailleux de tous, le plus 
vieux également. Dans les wagons de bois, les bancs étaient du même bleu que le ciel, un 
bleu vif et  criard, un bleu pour transporter toute la lumière et les turpitudes du monde avec 
un peu de magie. 
Il y avait aussi un autre tramway, le 6, qui était le prolongement du 5 au delà du Belvédère. 
Il allait celui-là jusqu'à Ariana, un faubourg de Tunis situé à sept kilomètres vers le Sud. Il 
longeait la route du grand Sud, la route de Sousse, Sfax, Gabès. Après le Belvédère ce 
tramway avançait sur des " vrais rails " de train, avec des traverses et même des touffes 



d'herbe rabougrie entre les traverses. Il invitait donc à l'aventure, symbolisait pour moi cet " 
Ailleurs ", ces terres lointaines du Sud... Et je me demandais bien vraiment, ce que c'était 
que cet " Ariana " qui n'était pourtant pas très loin. 
A la sortie de Tunis  l’on pouvait en ce temps-là, lire sur un panneau indicateur en bois, ces 
grosses  lettres  noires,  en  capitales  :  Sousse,  Sfax,  Gabès,  Kairouan,  avec  les  distances 
respectives pour chacune de ces villes et puis au dessous, comme pour s’envoler jusqu'au 
bout du rêve, il était écrit : " Le Caire, 3200 kms. " Aucun autre panneau indicateur ne m' a 
jamais autant impressionné que celui là. 
Après Gabès quand on continue vers Tripoli  en Lybie,  la Tunisie forme un triangle qui 
s'enfonce dans le désert. Là est située une région de montagnes, de toute beauté ; l’un de ces 
espaces   vierges,  comme  aux  temps  préhistoriques,  un  paysage  de  commencement  du 
monde tel qu'on en rencontre encore de nos jours en Afrique. 

Le travail de mon père, de même que celui des quinze autres techniciens venus 
de France, consistait à installer des lignes de téléphone le long des grandes routes ou des 
principales  pistes  du  pays,  pour  relier  les  villes  et  les  bourgs  importants  ;  équiper  des 
centraux téléphoniques,   poser de lourds meubles métalliques en des points  de relais  et 
d’installer le téléphone chez les gens, d'assurer l'entretien, les réparations et la maintenance, 
d’effectuer les dépannages urgents. 
Une fois mon père nous a amenés ma mère et moi dans le camion, un gros cube Citroën, 
jusqu'à  Kairouan puis  dans  la  région  du  "  Schott-El-Djerid  ".  Là-bas  c'était  comme au 
moyen - âge. Les maisons étaient basses, en torchis, couleur de terre, il y avait des souks, 
des  marchés  pittoresques  et  les  gens  qui  nous  accueillaient  étaient  d'une  gentillesse 
extraordinaire. 
Souvent  nous  allions  aussi  à  Bizerte  qui  à  l'époque  était  une  ville  de  garnison  à  60 
kilomètres de Tunis. A Bizerte " ça sentait " un peu l' Europe. On n'y rencontrait presque 
que des militaires et il y avait beaucoup de terrasses de café. 

L'univers de l' école à Tunis au Lycée Carnot était un univers de violence et de 
dureté. La plupart des garçons étaient brutaux, rusés, prêts à tous les mauvais coups, à toutes 
les méchancetés possibles. Ils étaient, pour la plupart des fils d' Européens venus en Tunisie 
pour s'enrichir. Avides, rapaces, méprisants et orgueilleux, sans scrupules, ces fils de gros 
commerçants ou d' aventuriers de toute sorte mettaient les cours de récréation en « coupe 
réglée ». Il n'y avait pas beaucoup de " vrais Tunisiens ", trop pauvres pour aller à l'école ; 
aucune fille, ni de femmes dans l'enseignement ou dans l'intendance. Un univers masculin 
impitoyable, sans poésie et sans romantisme. Les maîtres étaient durs, indifférents, injustes, 
ne s' occupaient jamais de ceux qui " étaient à la traîne ". Il fallait suivre coûte que coûte et 
tendre les doigts pour le coup de règle traditionnel et inévitable. J'étais mauvais en Histoire 
parce qu'il fallait toujours et uniquement réciter par coeur, bêtement, et que ma mémoire 
n'était pas du tout conçue pour le  « par coeur ». J'étais aussi très mauvais en grammaire, 
syntaxe, explication de texte et calcul : putains de problèmes avec des pourcentages à la con, 
baignoires percées, trains qui se rencontrent ou se rattrapent à des heures impossibles ! Et la 
règle de trois, les fractions, la géométrie, quelle horreur ! Je n'étais bon qu'en " rédac ", en " 
géo " et en " Sciences Nat ". Mais les " rédacs " étaient souvent bêtes comme chou, de style 
" maman va au marché, vous l'accompagnez, racontez..." Lorsqu'il était question par contre, 
de développer des idées, des sujets de réflexion en général, j' excellais et  en dépit d'une 
orthographe fantaisiste ou négligée, du non respect de certaines règles de grammaire, mes 
notes cependant étaient de loin les meilleures de la classe. 
Les filles me manquaient, les visages féminins étaient totalement absents au Lycée Carnot. 



J'aurais voulu une jeune et gentille maîtresse d'école avec un joli visage, très bien habillée. 

Le Koudia, chez Gomati

Dans les relations de mon père, deux familles seulement avaient des enfants de 
mon âge : les Sibuet et les Guicciardi. De temps à autre, avec toutes les autres familles de 
techniciens des Télécommunications, nous nous réunissions chez l'un ou chez l'autre. L’on 
organisait  une  petite  fête,  le  plus  souvent  une  "  surprise-party  ".  Ou  bien  selon  les 
préférences des uns ou des autres, nous allions à Bizerte ou sur les plages, à La Marsa, à La 
Goulette ou parfois en excursion dans les hautes collines de la Dorsale. 
Mon père jouait aussi au tennis avec monsieur Guicciardi ou monsieur Sibuet. Mon père 
passait cependant les meilleurs moments de sa vie en Tunisie  avec les gens de son équipe. 
Il y avait Rachid, qui faisait sa prière cinq fois par jour et qui était maigre comme un clou ; 
Mohamed, qui était  très gros,  avec un ventre énorme, avait la peau noire,  était  toujours 
chargé de l'intendance parce qu'il savait très bien faire la " popote ". Et enfin, Gomati, un 
Kabyle aux yeux bleus, appréciant fort le  Koudia, un vin du pays ; qui lui, ne faisait pas la 
prière et aimait la bonne chère. Nous avons été plusieurs fois invités chez ce Gomati, où l'on 
était reçus comme des pachas, avec un couscous royal, une bonne bouteille de Koudia  et 
des pâtisseries Tunisiennes. 
Mon père aimait beaucoup les gens de son équipe. Il n' y avait de toute façon, aucun " chef " 
qui traitait ses gars comme les traitait mon père. L'air du temps n'était pas à la considération 
et au respect des personnes, dans ce pays où, comme dans tous les pays d' Afrique, les 
Européens  dominaient depuis des dizaines d'années. 
Quand mon père partait le matin de bonne heure dans le camion avec ses gars, ses copains 
comme il disait, pour se rendre dans le bled à deux ou trois cent kilomètres de Tunis, c'était 
toujours  la  fête.  Les  copains  n'arrêtaient  pas  de  rigoler,  de  raconter  des  histoires  et 
Mohamed avec sa " popote" ambulante faisait des miracles... Le travail était dur sous la 
chaleur accablante, les " problèmes" parfois insolubles ; il fallait en planter des poteaux et 
des poteaux ! Et les câbles, le matériel lourd, les court-circuits, les pannes dans les meubles, 
les intempéries, les distances à parcourir... 
Oui, je crois que de toute sa carrière aux PTT, à l'exception peut-être de monsieur Route, le 
copain de Cahors avec lequel il s'est tant marré, mon père n'a jamais eu de compagnons de 
travail aussi gentils, aussi  truculents, aussi dévoués corps et âme que Gomati, Mohamed et 
Rachid. Leurs expéditions ont toutes été  plus " historiques " les unes que les autres, avec 
des moments très drôles et des situations cocasses, imprévisibles... 

En hiver, soit entre novembre et janvier, pendant les quelques semaines de pluies 
d'orage et d'intempéries,  nous allions parfois passer des soirées chez les Guicciardi. Des 
soirées  de  causeries  et  de  lectures  ou  de  jeux de  société.   Ces  gens  là  demeuraient  au 
premier étage d’un vieil immeuble du centre ville. Il y avait un très grand balcon en fer 
forgé.   Monsieur  Guicciardi  était  un  homme grand,  sec  et  maigre,  les  cheveux en  l'air 
comme la crête d'un coq, le visage buriné d’un rouge délavé. Il avait néanmoins une certaine 
allure, de la prestance. Madame Guicciardi était petite, boulotte, habillée " à la six-quatre-
deux ", bouffie de visage, sans charme, les yeux inexpressifs et elle paraissait dépressive, 
détachée de tout. Elle avait des " lubies ", était " invivable " mais il lui fallait sans cesse du 
monde autour d'elle. A sa façon elle était très drôle. Ma mère disait que ce couple n'était pas 
du tout " assorti ". Madame Guicciardi n'était pas " douée en cuisine ", peut-être pire encore 
que ma mère. Elle achetait du " tout prêt ", des conserves à gogo et elle servait à table, " de 
la charcuterie à boutons ". 



Pour ma part j'aimais beaucoup aller chez Guicciardi parce qu'il y avait par dizaines sur les 
étagères des chambres de leur fils et de leur fille, des " Pim-Pam-Poum ", mon illustré favori 
de l'époque. Et je passais donc des heures assis sur un petit tabouret dans le couloir, à lire et 
relire, à me gargariser de ces aventures de " Pim-Pam-Poum ". 
Les enfants de monsieur Guicciardi étaient plus âgés que moi. Le garçon, presque un jeune 
homme,  15  ou  16  ans,  peut-être.  Ce  dernier  m'impressionnait  beaucoup  et  surtout  m' 
inquiétait : je le trouvais taciturne, solitaire, plein de manies, vicieux, timide, effarouché 
pour un oui ou pour un non ; il rougissait à vue de nez, baissait toujours la tête et il était 
souvent seul dans un coin à tripoter je ne sais quoi. Je le soupçonnais même d'être " un peu 
pédé sur les bords ". Aussi l'évitais-je autant que possible.
Quant à la fille c'était encore pire : elle était d'une timidité maladive, on ne pouvait pas 
l'approcher, jamais je n'ai pu voir ses yeux, elle mettait toujours ses mains derrière son dos, 
ne regardait  que ses chaussures.  Elle n'était  pas du tout jolie  ni  bien habillée,  avait  des 
chaussettes  trouées,  en  tire-bouchon  et  elle  était  coiffée  comme  un  as  de  pique.  Elle 
rougissait encore plus que son frère et elle avait un air si constipé qu'il était impossible de 
déceler  dans  ce  visage  pétrifié,  la  moindre  émotion.  Pourtant,  je  ne  savais  pourquoi, 
j'éprouvais cependant une certaine affection pour cette fille sans magie et même si elle ne 
me  faisait  pas  rêver,  son  inaccessibilité,  son  mutisme  effarouché,  sa  solitude  immense 
étaient  pour  moi  une  énigme,  une  "  erreur  de  la  nature  "  en  quelque  sorte…  Et  très 
confusément je sentais que si elle était " comme ça ", au fond ce n'était pas de sa faute. Si 
j'avais  été  plus  hardi,  plus  polisson,  je  crois  que  j'aurais  essayé  de  la  toucher,  de  " 
l'apprivoiser ", de la " faire flamber" malgré elle. Une « once de magie »  en elle, même très 
hypothétique, devait peut-être exister quelque part, très loin, dans son " cosmos ". 
Alors par moments, plongé dans les histoires de Pim-Pam-Poum, lorsque " Miss Ross " et " 
Lena " ourdissaient une conspiration afin qu ' " Adolphe " soit le dindon de la farce ou que l' 
"astronome " et le " capitaine ", tout en jouant aux cartes, se demandaient comment faire " 
faux-bond " à " Tante-Pim " et que Pam et Poum, après avoir reçu une fessée magistrale, 
préparaient leur revanche ; il m'arrivait d'éclater d'un de ces rires qui prenait la valeur  d’un 
message, d’une sorte de signe cabalistique chargé d'émotion et qui voulait en dire long... 
Hélas rien ne se passait! La fille demeurait aussi impassible, murée dans sa solitude. La plus 
discrète ébauche d'un sourire m'eût comblé de joie cependant... 

Je crois que monsieur Guicciardi, tout figé qu'il paraissait dans son maintien, sa 
prestance, sa pudeur, sa discrétion ; devait être littéralement fasciné par la femme qu'était 
ma mère. Visiblement, l’on sentait qu'il était très heureux en notre compagnie. 
Les gens ont " un monde à eux " tout à fait particulier. Il est très émouvant de sentir à quel 
point ce monde si secret, si intime, si " inavoué "; peut être confronté à cet " autre monde " 
qui est celui de l'autre et dont il a peut-être rêvé... 
Dans le monde où nous vivons au quotidien, tel qu'il est, avec ses règles, ses principes, ses 
codes, ses repères, ses modes ; il y a des " barrières ", de la gêne, du trouble et ce monde là 
n'est pas un monde d'amour, de franchise, de spontanéité. Les êtres dans ce monde là  sont 
terriblement  seuls,  n’arrivent  plus  à  s'accepter  tels  qu'ils  sont  ;  ils  ont  honte  d'être 
découverts, débusqués et peut-être traînés dans la boue des " racontars ", dans la souillure 
d'images sales et déformées. 

Le bouclier rond des films Rank 

Dans ce pays plus encore qu' à Cahors, mon père dont le métier consistait à relier 
les hommes était nécessairement appelé à rencontrer parfois des personnages qui détenaient 



" quelques clefs " en matière de développement économique, culturel ou social. Lorsque le 
téléphone était  installé,  que de nouvelles liaisons augmentaient et surtout renforçaient le 
pouvoir de la communication dans un monde en pleine mutation, dans un pays tel que la 
Tunisie des années 50, l’activité de mon père avait effectivement une importance stratégique 
dans bien des domaines et en particulier pour le gouvernement de ce pays, pour les services 
du  renseignement,  de  la  police,  de  la  santé  publique,  pour  toutes  les  structures 
administratives et économiques... 
Pour ne citer qu'un seul exemple bien particulier, dans le monde du cinéma précisément, 
mon père fit un jour la connaissance d'un producteur de films dramatiques, Monsieur Rank, 
un milliardaire Allemand qui séjournait alors au " Tunisia Palace " : un homme âgé de 70 
ans environ. Un personnage assez intéressant d'ailleurs, très cultivé, d'une politesse extrême 
et d'un commerce fort agréable. En ce temps-là quand on allait au cinéma, l’on pouvait voir 
la bande annonce des films " Rank " dans les salles en vogue : un bouclier rond sur lequel 
résonnait, énigmatique, retentissant, un " gong ". Les films Rank étaient en " noir et blanc " 
et concurrençaient les productions des réalisateurs Américains dans le genre " drames et 
énigmes ", avec des acteurs Français, Allemands, Italiens. 
Ce  monsieur  Rank  fut  à  plusieurs  reprises  notre  invité  et  nous  le  reçûmes  dans  notre 
appartement  au  195  avenue  de  Paris,  proche  du  "  Belvédère  ".  En  fait,  il  ne  fut  pas 
exactement notre invité. Il s'était plutôt invité lui-même. Il avait " des vues sur ma mère ", 
qu'il poursuivait de ses assiduités. Je me rappelle encore de ces soirées où il passait à chaque 
fois  au  moins  deux  ou  trois  heures  chez  nous.  On  sortait  les  apéritifs,  on  discutait,  il 
racontait plein d'anecdotes, il parlait du monde en lequel il vivait et surtout, il arrivait chargé 
de tas de cadeaux, de bouquets de fleurs,  il  se parfumait  comme une femme et  il  avait 
toujours des coiffures excentriques. Il n'arrêtait pas de mettre sa main sur le genou de ma 
mère ou de se rapprocher d'elle... Un jour, il vient avec un petit magnétophone : c'était pour 
moi,  disait-il.  Et  il  m'expliquait  le  fonctionnement  du magnétophone,  avec beaucoup de 
gentillesse. 
Ce qui me paraissait extraordinaire pour un homme de cette classe et de cette envergure, 
était de le voir si amoureux et si enthousiaste, empli d'humour, si candide et en même temps 
si " gauche ", si enfant, si troublé devant une femme telle que ma mère. Parfois,  redevenant 
sérieux il parlait de son métier, des gens qu'il avait rencontrés dans sa vie.  Il aurait aimé que 
ma  mère  joue  dans  ses  films,  lui  proposait  d’  interpréter  des  rôles,  lui  parlait  d’une 
« carrière » possible… Il  était  impressionné par sa voix,  par son style,  son élégance,  sa 
classe, son naturel, son côté un peu comique par moments. 
Mais  ma mère  le  trouvait  vraiment  trop  vieux,  trop   collant  "  et  elle  disait  "  avec ses 
milliards, il ne m'impressionne pas du tout. " 
Il s'est lassé, à force d'être éconduit. Et puis en ce temps-là, cela allait très bien avec mon 
père et  notre vie telle  que nous la  vivions ensemble avec nos amis,  nos relations,  nous 
convenait très bien. Ce n'était pas une vie ordinaire et à part l' école que j'avais en horreur, il 
y avait la magie de ces paysages d' Afrique, le bleu absolu du ciel, cette luminosité qui 
nettoyait toutes les incertitudes et toutes les interrogations, ce soleil qui montait si haut, la 
Méditerranée  toute  proche  où  l'on  se  baignait  même  en  février,  à  La  Marsa  ou  à  La 
Goulette  ;  les  tramways,  les  marchés,  les  souks,  cette  "  douceur  de  vivre  ",  ces  gens 
humbles, sans malice, d'une gentillesse extraordinaire, que nous rencontrions chaque jour. 
Et pour conclure, ce " quelque chose dans l'air et dans le regard des gens qui faisait que la 
solitude n'existait pas. " 

Il  m'est  arrivé  assez  souvent  dans  ma  vie,  et  cela  depuis  ma  plus  lointaine 



enfance, de ressentir, de percevoir le monde comme un désert sans limites ; un désert qui 
s'étendrait  encore  au  delà  de  l'horizon.  Un  désert  non  pas  de  sable  ou  de  dunes  mais 
essentiellement constitué de structures rocheuses, de forêts pétrifiées, de ravins, d'entailles 
profondes dans la terre, de blocs erratiques, de cailloux géants tombés du ciel ; des statues 
de sel sculptées par le vent évoquant parfois des formes humaines, des mirages, des pierres 
de toutes tailles, isolées ou rassemblées… Un désert brut, sans féminité, sans humanité non 
plus, sans regard et sans visage. 
Les structures rocheuses, les forêts pétrifiées, les blocs erratiques, le  labyrinthe de crevasses 
; tout cela ce sont les Systèmes, imbriqués les uns dans les autres, participant au mouvement 
général du monde et dans lesquels les gens se débattent dans des situations inextricables, 
finissant par ne plus exister,  ne plus rien représenter.  Les statues de sel,  les pierres,  les 
cailloux, ce sont les gens parfois, tels qu'ils nous apparaissent dans le " Sens du Monde " au 
contact de la réalité brute. Toutes les pierres ont besoin d'être chauffées par le soleil et en 
même temps elles ont soif. 
En fait le désert n'est peut-être pas dans le monde tel qu'il est aujourd'hui, tel qu'il fut hier, ni 
tel qu'il sera demain. Peut-être que le désert, le vrai, l'absolu, c'est... Ce sont les gens que 
l’on n'a pas rencontrés. Le gouffre insondable, le " Trou Noir " de tous les visages jamais 
aperçus, de toutes les paroles jamais entendues, de tous ces regards qu'on n'a jamais vus, de 
tous ces êtres que la vie que nous avons vécue n'a pas mis sur notre chemin un seul instant, 
un seul jour... Des êtres que nous avons peut-être attendus, espérés, aimés sans les avoir vus. 
C'est cela, oui, je crois, le vrai désert. 

 En Afrique du Nord de 1957 à 1962, en Tunisie tout d'abord puis en Algérie ; je 
pouvais, même si la vie que nous vivions était différente, percevoir aussi le monde comme 
un désert parfois. Mais ce désert était toujours situé en arrière-plan : on le sentait bien réel 
mais diffus, imprécis comme un paysage vu au travers d'une vitre mouillée. Cela tenait de la 
luminosité de l'air, de l'intonation des voix, des manières de s'exprimer, de communiquer, de 
se retrouver entre amis ou parents, de la mesure de ce que nous vivions ensemble et de ce 
que nous partagions. Nous étions au coeur même de l'instant  vécu, de la parole entendue, 
des  rires  qui  éclataient,  de  ce  que  chacun d'entre  nous  exprimait.  La  vie  en  apparence 
ordinaire,  avec toutes  ses  contingences  et  la  répétition des  mêmes activités,  se colorait, 
s'habillait, se renouvelait de tout ce que chacun, selon son humour, sa " truculence ", sa 
drôlerie, exprimait si haut et si fort. Et c'est vrai que le verbe était haut, que le " franc parler 
"  était  dans  toutes  les  maisons,  à  tous  les  coins  de  rue… Mais  c'était  cela,  la  vie,  au 
quotidien, en Afrique du Nord. 
Quand on sortait ensemble pour aller à une terrasse de café, à la plage ou pour se réunir 
entre parents, amis, voisins ; jouer aux cartes, aux dominos, aller au cinéma, jouer au foot ou 
au tennis, ou se rendre à la piscine ; nous étions chacun d'entre nous, tellement pris par 
l'instant vécu, par tout ce qu'on avait à échanger ; que nous n'étions plus nulle part ailleurs, 
ni dans des préoccupations ni dans " des pensées ". Le temps semblait se cristalliser dans 
une atmosphère emplie de fraternité, de partage d'émotions, de la joie d'être ensemble et de 
rire à propos de rien, à cause d'un mot de l'un ou de l'autre. 
Cette solitude viscérale, absolue et toute nue de l' être, qui colle tant à la peau et à l'âme, et 
bien là-bas en Afrique du Nord, " elle en prenait en plein dans la gamelle ". Je me rappelle 
encore de ce que les gens disaient, là-bas, de l' Europe, de la France, de cette vie de l'autre 
côté de la Méditerranée… Ils disaient donc : " de l'autre côté  sur la rive Nord de la Grande 
Bleue, qu'est-ce qu'ils sont constipés ".
 C'est la raison pour laquelle, après avoir vécu cinq ans de mon enfance en Afrique du Nord 
et cela en dépit des évènements dramatiques de la fin de la guerre d' Algérie ; le 22 Mai 



1962, un mardi matin au port de Marseille, sous un soleil éclatant et un ciel tout bleu, j'ai eu 
le plus gros chagrin de ma vie, celui qui éclate de toutes les larmes que des yeux  d'enfant 
peuvent déverser et déverser sans s'arrêter. Parce que je savais que jamais, plus jamais, ça ne 
serait comme " là-bas ". D'autant plus que par delà cette rupture absolue, il y en avait une 
autre : celle de la vie commune avec mes parents, qui s'arrêtait là, tout net... 
Il y eut alors ce jour-là, deux voitures : celle de mon père, qui partait tout seul rejoindre " 
Janou ", la femme qui serait vingt années durant sa seconde épouse ; et celle de Roger qui 
partait avec ma mère. J'étais déchiré. C'était un choix impossible... Je l'ai fait, je suis monté 
avec ma mère, j'ai choisi la féminité et le soleil d' Algérie qui continuait avec Roger… Vers 
l' Atlantique, le Sud-Ouest de la France où demeuraient mes grands parents maternels dans 
les Landes. 
La féminité,  c'était  avant tout  pour moi  qui  n'était  encore qu'un enfant,  celle  qui s'était 
penchée au dessus de ma tête alors que je ne n'avais pas poussé mon premier cri, quatorze 
ans plus tôt... Et c'était difficile, ce 22 mai 1962, de ne pas aller vers cette féminité. 
La féminité de " Janou ",  je ne devais apprendre à la connaître que deux ans plus tard, 
lorsque mon père vint me rendre visite au Lycée de Mont de Marsan en 1964. 

« Allons voir si nos pères ont besoin de nous »… 

A Tunis nous fréquentions également les Sibuet, eux aussi venus de France au 
titre de la " coopération technique ". Ces gens-là étaient de l'âge de mes parents mais  nous 
ne les voyions que lorsque mon père jouait au Tennis avec monsieur Sibuet. 
Ce dernier était un bon partenaire de jeu mais je crois me souvenir que mes parents disaient 
d’eux : « ils ont la mentalité de France », même si l'air du pays et le genre de relations que 
nous entretenions alors, les avaient quelque peu conquis. 
En fait ce dont je me souviens le plus c'est de la  fille de monsieur et madame Sibuet, moins 
âgée que moi de deux ans. De toutes les relations de mon père, les Sibuet étaient le seul 
couple ayant une fille très jeune, avec laquelle je pouvais m'amuser. Fille unique, un peu 
« enfant gâtée », je la trouvais farouche, peu communicative, parfois dédaigneuse et elle ne 
souriait pas beaucoup. Sans être très jolie, elle m'étonnait et m'émerveillait cependant,  parce 
qu'elle avait beaucoup de féminité pour une petite fille de son âge. 
Je la revois encore, un après-midi de fin d'été, aux abords du court de tennis, alors que nous 
étions tous deux assis sur un petit  banc et que nous échangions des illustrés ;  que nous 
parlions des derniers "tubes " de la saison, des chansons de Dalida, de Dario Moreno, des 
Compagnons de la chanson ; évoquant également les débuts du Rock' n roll, le " Tcha-tcha-
tcha ". Comme des enfants que nous étions et peut-être parce que chacun d'entre nous était 
seul,  sans  vrais  copains  ;  confrontés  à  la  violence  de  l'univers  scolaire,  nous  nous 
échangions toutes sortes de questions sans réponses et j'avoue que j'y mettais peut-être plus 
d'humour qu'il n'en fallait, émaillant mes propos de réflexions saugrenues, me moquant de 
ce à quoi bien des gens croyaient, au risque de choquer, de déranger ma petite interlocutrice. 
Toutefois, étant d'un naturel très pudique, je ne lui disais pas tout ce que je ressentais. Il y 
avait entre nous une délicatesse un peu distante, des regards qui auraient voulu se toucher 
mais qui s'appuyaient toujours sur des attitudes ou des comportements précis et étudiés, au 
gré des allées et venues des joueurs. 
Cet après-midi-là elle portait une chemisette blanche avec un col en dentelle ras du cou, une 
jupe courte, verte, fendue sur le côté. Ses jambes étaient bien galbées, ses cheveux noirs 
s'arrêtaient sur la nuque en une ligne fraîche et pure, elle était coiffée en " brushing ", ce qui 
a toujours été la coiffure que je préférais, pour les filles. Elle n'était pas, de caractère, très 



ouverte, ni spontanée, peu expansive et d'ordinaire elle ne parlait pas beaucoup. Cependant, 
la retrouver était pour moi un enchantement. 
Je n'étais pas, à proprement parler, amoureux mais j'étais, à chaque fois très ému. De plus 
elle  était  la  seule  fille  avec  laquelle  je  pouvais  parler  et,  dans  ce  monde  uniquement 
masculin de l'école, qui était mon univers quotidien à l’exception du jeudi, du dimanche et 
des jours de vacances, je me sentais donc très bien en sa présence.
J'étais très gentil, très drôle ou du moins m'efforçais de l 'être et je crois bien qu'elle n'était 
pas indifférente : il y avait des signes discrets, pudiques, à peine perceptibles, de sa part. 
J'aurais  voulu  étreindre  ce  "quelque  chose  en  elle  "  qui  n'était  pas  ce  qu'elle  était 
apparemment. 
Les joueurs, exténués, couverts de sueur, avant de se diriger vers les vestiaires, partaient à la 
recherche  des  balles  éparpillées.  Les  sacs  de  sport,  les  serviettes,  les  raquettes,  étaient 
encore sur les bancs. Comme pour clore un de ces silences demeurés en suspens entre nous, 
à cet "  instant  frontière" entre des regards qui hésitent  et des doigts qui se touchent,  je 
l'entendis s'écrier : " Allons voir si nos pères ont besoin de nous..."

Une « grande soeur » tombée du ciel… 

 Ma mère dans l'appartement que nous occupions au 195 avenue de Paris à Tunis 
et qui était cependant assez  spacieux, se sentait à l'étroit et surtout bien seule... 
La " poussière ", le ménage, quelques courses chez les commerçants du quartier, tout cela ne 
prenait pas beaucoup de temps. Aussi, pendant les jours de la semaine lorsque mon père 
s'absentait longtemps du fait de son travail et qu'il effectuait des déplacements d'un bout à 
l'autre  du  pays,  trouvait-elle  les  heures  longues.  Bien  sûr  l'après-midi,  il  y  avait  les 
promenades  au  Belvédère,  les  sorties  en  ville,  les  marchés  pittoresques,  les  souks,  les 
terrasses  de  café,  les  magasins  de  nouveautés,  les  maisons  de  disques,  les  libraires,  les 
boutiques de prêt-à-porter…  Tout cela ne manquait pas à Tunis, avec la douceur de l'air de 
ces hivers magiques où dominait le bleu du ciel. 
Comme à Cahors et sans doute davantage, ma mère collectionnait tous les "tubes " de la 
saison,  achetait  de  nombreux  disques  et  dans  l'appartement,  le  matin,  l'électrophone 
marchait " plein pot ". Vers la fin de l'été de 1957, deux mois environ après que mes parents 
eurent emménagé au 195 rue de Paris, ma mère se mit à la recherche d'une dame ou d'une 
jeune femme pour l'aider dans le ménage, pour le repassage, les " travaux d'intérieur " et la 
préparation des repas. Mais elle avait avant tout besoin de compagnie. 
Les Italiennes plantureuses, les " mama à tout faire ", les petites Mauresques, habituées des 
" grandes maisons " étaient légions en ce temps-là chez les riches étrangers,  Européens en 
général,  les  familles  aisées  de  commerçants,  de  gens  d'affaire  ou  fonctionnaires  du 
gouvernement. Mais elles avaient toutes les mêmes qualités et surtout les mêmes défauts : si 
elles se révélaient pour la plupart de parfaites maîtresses de maison et des " bonnes à tout 
faire  "  hors-ligne,  elles  étaient  également   « mauvaises  langues »  ,  cupides,  voleuses, 
vulgaires, orgueilleuses et sales. Ma mère avait " les idées larges " pour l'époque,  était très 
marginale par rapport aux valeurs et à l'esprit de son temps, surtout dans un pays tel que la 
Tunisie des années 50 qui subissait encore, même en tant qu' état souverain et indépendant, 
la domination des Européens, des hommes d'affaire et des aventuriers de tout poil. Ma mère 
était d'une générosité extrême, s'apitoyait pour un oui, pour un non, ne pouvait pas supporter 
la misère qu'elle voyait autour d'elle, son porte-monnaie était grand' ouvert, elle aurait donné 
jusqu'à sa chemise et en plus de tout cela elle était expansive, chaleureuse, affectueuse à 
l'excès ; drôle à faire pleurer de rire et par dessus tout cela encore elle n'avait pas d'orgueil. 



Selon l'expression de mon père,  c'était une chic fille .
Ce fut donc Habiba qu'elle choisit en définitive. Une toute jeune fille âgée de 

seize  ans  à  peine,  noire  de  peau,  noire  comme du cirage,  avec  un visage  d'enfant,  des 
cheveux coiffés " à l' Européenne ", à peine ondulés, des lèvres minces d’une couleur rose 
gris, un petit  nez, une silhouette gracile.  Lorsque ma mère l'avait  rencontrée,  Habiba ne 
portait  pas  le  voile  traditionnel  des  femmes  Musulmanes.  Il  se  dégageait  de  toute  sa 
personne une impression de légèreté, d'extrême fragilité tant elle était menue et ses yeux 
ressemblaient  à  de  toutes  petites  étoiles  oubliées  dans  le  ciel  et  dont  l'éclat  cependant, 
différait de celui des autres étoiles. Elle paraissait très douce et ma mère fut impressionnée 
par son regard qui était celui des personnes humbles, mais dignes. Elle était d'une propreté, 
d'une netteté tout à fait exceptionnelle et, bien qu'habillée très pauvrement et marchant pieds 
nus, il n'y avait pas la moindre tache, la moindre salissure sur le vêtement qu'elle portait. 
Lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois  alors  qu'elle  venait  de  pénétrer  dans  notre 
appartement, invitée par ma mère, et portant cette fois le voile, je n'aperçus que ses yeux et 
je devinais déjà l'extrême fragilité, le dénuement, la légèreté de  sa petite personne. Elle ôta 
son voile,  que ma mère  accrocha dans  la  penderie.  Alors  je  la  découvris  dans  toute  sa 
magie : son exquise féminité, sa grâce, sa netteté, sa fragilité oh combien émouvante. Elle 
était d'une beauté à couper le souffle, avec un visage ravissant qui passait dans l'air comme 
une caresse très douce, inattendue, presque surnaturelle. Je me sentis effleuré comme par 
des doigts qui auraient traversé un rêve inaccessible avec une extrême délicatesse, atteignant 
ce «  quelque chose en moi » enfoui au plus profond d’une  source de souvenirs. 
Je n'avais alors que l'innocence et la candeur de mes neuf ans et à seize ans Habiba était 
encore une enfant. Une enfant - femme, mais une enfant tout de même. Je la reçus dans mon 
coeur, avec un émerveillement absolu, telle une " grande soeur " tombée du ciel, une fée 
surgie des sables du désert, non pas pour changer les pierres en or ni pour exhausser des 
voeux impossibles, mais venue tout simplement pour dire bonjour aux étoiles du ciel et les 
aimer d'un amour infini... Déjà elle souriait à l'enfant que j'étais,  me tendait la main et je 
perçus le frémissement de ses doigts, son hésitation dans ce geste à exprimer le meilleur 
d'elle-même… Et tout de suite cet abandon, cette tendresse, cette confiance absolue qu'elle 
allait avoir envers nous. 
Sans aucun doute se rendit-elle compte qu'elle entrait ici dans une maison " pas comme les 
autres  "  ;  un  monde  différent,  si  différent  de  cet  univers  de  violence,  de  cupidité  et 
d'hypocrisie qui était celui dans lequel elle devait  vivre habituellement. 
Mais ce qui m'a peut-être le plus émerveillé en elle, était cette humilité, cet abandon absolu 
qui se dégageait de toute sa personne et en même temps cette dignité qu'il y avait en elle et 
qui forçait au respect. L'invulnérabilité en quelque sorte, que lui conféraient  son innocence 
et  sa candeur. 

Une fille adoptive
Habiba, d'octobre 1957 jusqu'au 17 Février 1959, jour de notre départ de Tunis, 

resta donc auprès de nous. Elle arrivait le matin vers 9 heures alors que j'étais déjà parti pour 
l'école, prenait son repas de midi dans la cuisine puis quittait l'appartement vers cinq heures 
de l'après-midi. Elle ne venait ni les samedis ni les dimanches ni parfois le vendredi qui, 
pour les Musulmans remplaçait le dimanche. C'était le jeudi que je la voyais, le jour du 
congé scolaire. Ne connaissant que quelques mots seulement de la langue Française, elle ne 
parlait donc pas beaucoup. Mais sa voix était si douce, si agréable à entendre, son intonation 
si émouvante que, si l'on n'avait pas tout à fait compris ce qu'elle voulait dire, on n'osait pas 



le lui faire répéter. Alors on se rapprochait, la regardait puis elle reprenait et parvenait à se 
faire comprendre. 

A l'école, j'avais un professeur d' Arabe  très imbu de sa personne qui se prenait 
pour un personnage important, changeait de costume tous les jours et qui surtout était d'une 
dureté extrême. Il était assurément, de tous les maîtres, le plus " fana " du coup de règle sur 
les doigts. Avec lui, je ne pouvais pas retenir un seul mot d' Arabe. Dans ces lettres qu’il 
fallait plus dessiner qu’écrire, selon qu'elles étaient situées au début, au milieu ou à la fin du 
mot, avec ces sons imprononçables, ces phrases qui se lisaient de la droite vers la gauche; 
les voyelles représentées par des signes très petits au dessus des lettres, cette grammaire si 
complexe, cette manière de construire les phrases et d'exprimer des nuances, je m'y perdais, 
je m'y noyais. Un jour je me suis révolté contre ce maître abominable. J'ai tapé très fort sur 
le pupitre et il a fallu que deux de mes camarades  me ceinturent et me maîtrisent avant que 
je ne casse tout. 
Résultat :  trois jours d'exclusion de l'école,  avec un avertissement et un sermon dans le 
bureau du Directeur en présence de mes parents, auxquels j'avais raconté ce qui s'était passé. 
Résolu à ne pas céder et, il faut le dire, avec la bienveillance et la compréhension de mes 
parents dans cette affaire, j'ai réussi par la suite à être dispensé du cours d' Arabe. Mais 
peut-être pas d'essayer d'apprendre l' Arabe. 
 Habiba parlait l' Arabe dialectal. L' Arabe de la vie de tous les jours, avec la musique des 
mots, l'âpreté, la rigueur, mais aussi toute la beauté de cette langue aussi adaptée à la réalité 
pratique qu'à tout ce qui touche à l'âme, à la sensibilité. 
Je  faisais  l'apprentissage  d'une  culture  et  d'un  art  de  vivre   différents  de  la  culture 
occidentale et de la pensée Européenne. 
Je répétais les mots qu' Habiba prononçait pour désigner les objets de la vie courante. Le 
jeudi matin quand je partais avec elle pour faire les courses auprès des commerçants du 
quartier,  j'apprenais  les noms de ce qui se mangeait.  Aujourd'hui hélas j'ai  presque tout 
oublié de ce que j'avais appris alors. Mais ce qui me reste, dans le creux de l'oreille, aussi 
présent, aussi envoûtant, aussi magique, aussi chargé de souvenirs et de confidences que le 
murmure des vagues de l'océan… C'est cette musique des mots à nulle autre pareille... Le 
professeur  d'  Arabe,  au  Lycée  Carnot  à  Tunis,  n'avait  été  qu'un  accident,  une  sorte  de 
malentendu vite effacé par Habiba, tout d'abord, puis par tant d'autres personnes de ce pays ; 
et quelques années plus tard, par tant d'exilés venus se perdre  dans les brumes du Nord de 
la France, de l'autre côté de la Méditerranée ; là où le soleil en hiver peut descendre à l'heure 
de midi au niveau de la cime d'un peuplier, aperçu depuis le balcon d'une maison.

Habiba n'était pas tout à fait pour ma mère une femme de ménage. A dire vrai, 
elle ne l'était pas du tout. Elle était sa fille adoptive, l'accompagnait partout, en ville, au 
marché, dans les magasins, aux terrasses des cafés. Et d'ailleurs lors de ces sorties,  il fallait 
toujours choisir de se rendre dans des quartiers de la ville où Habiba ne risquait pas d'être 
reconnue par un membre de sa famille, par son père en particulier qui était un Musulman 
« pur et dur »… Ou par l'une de ses connaissances, des amis de son père, des voisins, des 
gens de son « milieu » qui eussent été offusqués de la trouver mêlée à cette vie occidentale 
qu'ils exécraient. 
Avec ma mère Habiba apprenait à lire, à écrire, à découvrir les livres, les journaux, les 
revues,  l'histoire du monde et  aussi  la  musique,  les  fameux "tubes " de la  saison ;  elle 
apprenait à danser le " tcha-tcha-tcha", le rock' n roll... Et ce qui était très émouvant dans 
tout cela, c'était qu'on pouvait lui apprendre n'importe quoi, elle n'en conservait pas moins 
sa pureté et son innocence originelle, son humilité et sa dignité, comme si la connaissance, 
la découverte du monde n'avaient pas le pouvoir de la dénaturer et de la faire avancer dans 



le " Sens du monde ". 
J'ai très rarement connu dans ma vie, de tels êtres ayant pu ainsi s'ouvrir à la connaissance et 
en même temps, demeurer aussi proches de leur enfance. 
Dans les premiers temps où elle venait, lors du repas de midi elle voulait s'isoler toute seule 
dans la cuisine et ne pas manger avec nous. Déjeuner avec les patrons «  cela ne se faisait 
pas  ".  C'était  proprement  inconcevable.  Et  puis,  Habiba  ne  mangeant  pas  de  porc,  par 
délicatesse, ma mère mettait un soin extrême à relaver toutes les assiettes dont nous nous 
servions habituellement : tous les couverts, les verres. Ma mère avait même acheté pour 
Habiba, de la vaisselle dont elle était seule à se servir. Ma mère ne voulait pas non plus qu' 
Habiba accomplisse des tâches trop ingrates, telles que frotter le carrelage à la serpillière, 
nettoyer les WC, par exemple. Une fille comme elle... Et Habiba se fâchait presque, disait 
qu'elle  avait  fait  cela toute sa vie.  Et  pour finir  ma mère  et  elle  éclataient  de rire  puis 
faisaient le travail ensemble en écoutant des disques. 
Aux premiers jours ma mère, offusquée par la pauvreté de l'habillement d' Habiba : un grand 
bout de tissu rugueux enroulé sur son corps,  voulut lui donner des vêtements : elle avait 
préparé à cet effet une énorme valise remplie à ras bord de tout ce qu'elle ne mettait plus. Je 
revois encore la surprise d' Habiba, sa peur - panique, presque...  « Et que va dire mon père 
quand il verra tout cela ? Il va me tuer ! » 
«  Non » lui répondit ma mère,  « tu lui diras que c'est pour toi, rien que pour toi... parce que 
tu sais, Habiba, il ne te tueras pas : il voudra peut-être les revendre, mais ne te laisses pas 
faire... » 
Habiba partit donc avec la valise, après avoir pris soin cependant, sur le conseil de ma mère, 
de  mettre  de  côté  quelques  petits   « effets »  au fond d'un couffin  empli  de  linge et  de 
chiffons.
Lorsqu'elle revint, un lundi matin, elle éclata en sanglots « tu sais, madame, mon père, il m'a 
battue, il a tout pris, il a tout vendu, il a gardé l'argent pour lui, il ne faut plus rien me 
donner ». 
Mais ma mère donna encore une pleine valise :  « Ce sont de pauvres gens »… Et à Habiba : 
« Si ton père te bat encore j'irai le trouver moi, et je saurai lui parler ! »  Habiba cependant, 
telle qu'elle était dans toute la magie de sa féminité,  se serait-elle enveloppée d'un sac de 
pommes de terre, qu'elle eût encore été d'un chic, d'une classe, d'une délicatesse hors du 
commun. 
Les  meilleurs  moments  étaient  le  jeudi  après-midi.  Il  ne  pleuvait  jamais.  Le  ciel  était 
uniformément bleu… Plus bleu, plus pur, plus lumineux que sur les cartes postales. Nous 
allions tous les trois en promenade au  Belvédère.  Tout là-haut dans un décor antique, au 
milieu  d'une  végétation  méditerranéenne,  c'était  comme  dans  les  livres  d'histoire  qui 
racontent les splendeurs de Carthage avant les guerres contre Rome. Depuis les terrasses en 
corniche, de tous côtés l’on dominait la ville toute blanche, toute ciselée dans la lumière, et 
vers le Nord, les plages de La Marsa et de La Goulette, la route de Bizerte. Et le Grand Sud, 
infini, vertigineux, au delà de la chaîne de la Dorsale... 
Entre cette femme qui était ma mère et cette jeune fille à la peau noire, si belle, qui était 
pour  ainsi  dire  ma  soeur  adoptive  ;  entre  ces  deux  définitions  de  la  féminité  qui  me 
ravissaient,  au  delà  de  toute  réponse  possible  à  une  attente  secrète  et  jamais  révélée  à 
personne,   je  tremblais  de  bonheur,  éperdu de  reconnaissance  et  c'est  alors  que  je  pris 
conscience de ce qu'il y avait d'exceptionnel à être venu au monde... « Oui, le monde, même 
comme il était, même comme il avait toujours été, et même comme il serait encore pour 
aussi longtemps…  De l'avoir connu auprès de ces êtres-là, valait assurément le coup d'être 
sorti du ventre de maman ! » 



Le tramway d’Ariana

Au Belvédère nous assistions le jeudi après midi à une séance de 
Guignol,  ce  qui  plaisait  beaucoup à  Habiba,  parce  que  selon  elle  les  marionnettes 
ressemblaient à des personnages qu'elle connaissait,  avec  leurs couleurs très vives, 
leurs gestes et de leurs mouvements dans un décor de vie ordinaire en carton-pâte, 
imagé  dans  le  sens  de  la  farce.  Elle  riait  aux  éclats  à   ces  jeux  de  scène  souvent 
improvisés, teintés d'humour populaire et parfois d'une certaine gravité. 
Après le Guignol où l'on s'était tordus de rire et étranglés d'émotion, ma mère nous amenait 
« voir les poneys », dont la fonction distrayante mais lucrative pour l'homme qui les menait, 
consistait à tirer de petites charrettes peintes en bleu - ciel chargées d’ enfants hilares et 
étonnés, assis ou gesticulant, essayant de tirer la queue des poneys. Je n'y suis monté qu'une 
seule fois et j'avoue que cela ne m' a pas particulièrement amusé. Je trouvais que les poneys 
avaient l'air triste et qu'ils étaient trop dociles. Ils avançaient toujours du même pas et quand 
ils s'arrêtaient, l'homme qui les dirigeait leur donnait un petit coup de badine. 
Une fois, après la promenade au Belvédère, alors que la fin de l'après-midi se teintait déjà de 
cette si douce nuance de lumière jaune - orangée, transparente, toute vibrante dans le ciel 
africain ; ma mère, pour me faire plaisir et parce que je le lui avais souvent demandé, nous 
fit monter dans le tramway numéro 6, celui qui allait à Ariana. De ce côté-là, il n'y avait pas 
de faubourgs. Au delà du Belvédère, la ville s'arrêtait net. Le village d’ Ariana n'était qu'un 
groupe de maisons basses en torchis, situé à sept kilomètres de Tunis.
 Dans le tramway brinqueballant nous étions vivement cahotés ; les vitres tremblaient, le 
bruit de ferraille était assourdissant, nous étions seuls dans le wagon de bois ; j'étais assis en 
face de ma mère et d' Habiba, dont les jambes de l’une et de l’autre étaient délicatement 
croisées, très fines et j'aurais aimé alors être très fort en dessin pour pouvoir les tracer toutes 
les deux, d'un coup de crayon tendre et léger. Elles étaient tellement belles ! Mais le crayon 
se serait cassé tant nos positions étaient instables. La feuille de papier ne pouvait être, en cet 
instant et pour toujours, qu’une « feuille de mémoire »…
 Un court espace nous séparait... Un espace interstellaire  dont les années-lumière avant que 
nous existions ensemble sur la Terre, avaient déjà rétréci dans un  « passage secret » ouvert 
entre  des souvenirs plus anciens que notre vie et ce qui nous reliait aujourd’hui.  Ces deux 
visages en face de moi, de toute la lumière de leur regard m'embrassaient très doucement, 
me délivrant ainsi d’une terrifiante solitude et de devoir m'exister moi-même . Ces regards 
généreux, étonnés et tout emplis de mon ravissement, vibrant au plus profond de mon être ; 
me révélaient ce  que je sentais exister en moi et que je souhaitais exprimer de toutes mes 
forces. 
J'aurais voulu être comme ce Monsieur Rank, le grand producteur de films mais en  « un 
peu moins vieux » tout de même... Prendre Habiba comme héroïne de l’un de ces films - 
culte ; un film qui aurait eu pour titre  « L' Africaine », un film où j'aurais traduit et mis en 
scène  cette histoire d'elle , unique, toute simple, dans ce pays où le Bon-Dieu et le Diable se 
seraient donné rendez-vous afin de se livrer un duel éternel jusqu'à une issue qui les aurait 
dépassé eux-mêmes peut-être, tant cette « africaine » leur aurait à l’un et à l’autre « damé le 
pion »…  Oui, l' histoire que j'aurais aimé raconter en images, aurait été très simple… Mais 
son message infini : celui du balbutiement d'un monde qui peu à peu, aurait été habité par 
des  civilisations  plus  évoluées,  plus  proches  de  leurs  racines  et  plus  solidaires  de  leur 
avenir… 



Toilettes féminines, visages illuminés

Au printemps de 1958 il y eut un changement dans la manière d'être de mon père. 
Ce fut à peine perceptible au début et nous n'y prîmes pas garde, maman et moi. Un samedi 
soir alors que mes parents donnaient une " surprise-party " et que l'appartement était envahi 
dans tous les recoins par les bouteilles, les verres, les plateaux de petites choses à manger et 
que beaucoup de nos amis ne savaient plus où s'asseoir ;  en cette heure de la nuit  déjà 
presque matinale, dans la mélancolie des slows et des couples qui, un peu " dans les vaps ", 
se  "  collaient  "  sans  retenue  ;  après  l'excitation  et  le  tourbillon  des  danses  qui  avaient 
précédé cet " intermède romantique " ; mon père me sembla " tout drôle "… D'ordinaire lors 
de ces soirées entre amis, sans être un "fana " de la gesticulation, mon père se surpassait, 
manifestant son humour, son ironie, son entrain et son esprit frondeur. 
Depuis le " cagibi " où je me tenais, à l’intérieur duquel on avait placé un petit lit de fortune, 
par la porte à peine entr'ouverte, j'observais, j'écoutais, je me gavais de toutes ces toilettes 
féminines, de ces visages illuminés ; je percevais le froissement des robes, je humais ce 
bien-être général, respirant ces sécrétions provenant de l'agitation des corps, des peaux, des 
haleines…  
Alors je vis mon père, qui n'en finissait plus de changer un disque et qui semblait figé tout à 
coup dans un mutisme noir que je lui avais déjà maintes fois connu et qui, inévitablement 
était un signe... 
Mais cette fois nous vivions à Tunis et plus à Cahors… Et le  signe  avait très vite disparu 
dans la fête. 
Le dimanche matin après le départ de nos invités et deux petites heures d' " effondrement ", 
mon père se leva, s'habilla et voulut sortir. Il se ravisa, revint sur ses pas, puis il nous aida, 
ma mère, Habiba et moi, pour tout remettre en ordre  dans l'appartement. Mais il ne desserra 
pas les dents et son visage paraissait noir, plus noir que celui d' Habiba. Et son noir était un 
noir de l'âme, un " noir de trou noir de l'espace ". Alors, nous perçûmes le "signe", comme si 
Tunis venait subitement de " changer de latitude ". 
Quelques jours plus tard, il  y eut une " scène". Cela était venu à propos d'une paire de 
chaussures qu'il fallait m'acheter, parce que celle que je portais aux pieds était usée jusqu'à 
la corde. Ma mère n'avait plus d'argent. D'ordinaire au début de chaque mois, mon père lui 
remettait la somme nécessaire, très largement d'ailleurs, afin de subvenir aux besoins du 
ménage.  Il  savait  que  ma  mère  gérait  très  mal  la  bourse  familiale,  qu'elle  dépensait 
beaucoup en frivolités et surtout qu'elle se montrait d'une générosité excessive. Mais mon 
père ne s’occupait jamais des « affaires d’argent » :  son travail, ses déplacements, le genre 
de vie qu'il menait et surtout de sa part, un désintérêt profond quant à ce qui touchait aux 
contingences de la vie quotidienne, tout cela faisait que mon père « planait à cent lieues » de 
toutes ces prosaïques réalités de la vie. Aussi, sans avoir aucune confiance en ma mère dans 
ce domaine là, lui laissait-il " carte blanche", pour le pire comme pour le meilleur. 
Mais ce jour-là, il semblait que l’on avait atteint une limite. Il explosa de colère, d'une de 
ces colères abjectes et dévastatrices qui faisaient surgir un désert là où l'instant d'avant il y 
avait encore une oasis. Ce n'était pas pour le prix d'une paire de chaussures... Mais nous 
n'étions pas au 15 du mois! Mon père ne donna rien et claqua la porte... " Démerdes-toi et 
fais avec ce que je te donne au début du mois..." 

En  ce  printemps  de  1958,  les  chansons  d'  Edith  Piaf,  le  rock,  les  musiques 
modernes, les Compagnons de la chanson,  Mouloudji, Dalida et tant d'autres, étaient dans 
toutes les têtes. Et les maisons de disques, de chaînes Hi-Fi, de meubles stéréophoniques 



étaient des lieux d'évasion où l'on pouvait rêver, refaire le monde, discuter avec les gens qui 
tenaient ces commerces et qui racontaient la vie des vedettes, expliquaient les nouvelles 
technologies,  les  performances  des  appareils,  ou  comment  participer  à  un  spectacle  de 
variétés, aller sur scène, contacter une maison d'édition, produire un disque... 

Dans l’arrière boutique du magasin de disques d’André

A Tunis, au centre ville, dans le quartier le plus animé et le plus commerçant, il y 
avait un petit magasin de disques et d'appareils de radio qui ne  « payait pas de mine » , tenu 
par un homme, un Israélite âgé de 36 ans à l'époque et qui s'appelait André Bijaoui. Ma 
mère se rendait souvent dans ce magasin de disques parce qu'il y avait là une " atmosphère" 
qu'elle ne retrouvait nulle part ailleurs. Déjà, pour situer le " cadre ", ce magasin avait sa 
devanture dans une petite rue très ordinaire et " cela ne faisait pas riche ". L'arrière-boutique 
était un véritable « foutoir », un amoncellement d'appareils de radio, de tourne-disques, de 
meubles éventrés, " les tripes en l'air ", noyés de poussière. Un désordre indescriptible, une 
antre de bricoleur inorganisé. L'homme qui tenait ce magasin, André, n'était ni un " tombeur 
de  dames  ",  ni  un  séducteur,  ni  un  "dragueur  ".  Mais  c'était  un  passionné,  un  rêveur, 
n'existant que par les gens qu'il rencontrait et dont il pouvait parler pendant des heures sur 
ce qu'ils savaient,  avaient vu et  lui  apprenaient de leur vie,  de leurs  voyages, de leurs 
expériences. André s'étonnait et s'émerveillait de tout, ne vivait que dans l'instant présent et 
n'avait aucun projet d'avenir. Il n'était pas marié et, à l’âge de 36 ans, était demeuré tel qu'il 
était, adolescent, bohème, désordonné et romantique. Ce qui surprenait le plus en dépit de sa 
virilité, de son allure d'acteur de cinéma en déroute, de son visage aux traits accusés et très 
masculin,  était  son  tempérament  chaleureux,  expansif,  sa  tendresse,  sa  gentillesse 
absolument émouvante. 
Jusqu'à ce printemps de 1958, il n'y eut " rien " entre ma mère et lui. Pour rien au monde un 
homme tel que lui, si droit, si honnête, si humble en dépit de sa personnalité étonnante, de 
son physique particulièrement avenant, de son intelligence et de sa faculté à résoudre tous 
les problèmes ; ne se serait permis avec ma mère ou toute autre femme, d'avoir une attitude 
quelque peu équivoque. Sa délicatesse, sa discrétion, le désintérêt qu'il manifestait à l'égard 
de lui-même, tout cela était très touchant, très émouvant. 
Il ne se mettait jamais en colère, se montrait toujours d'une patience presque excessive, en 
particulier pour toutes les " lubies ", les attitudes impossibles de certains clients dans son 
magasin. Il prenait tout avec philosophie, sérénité, et si certains comportements l'amusaient 
beaucoup, il avait une manière bien à lui, très drôle, de tout excuser, de tout pardonner, de 
tout comprendre. L'on eût dit qu'il vivait en lui ce que les gens pouvaient ressentir, penser, 
éprouver. 
Par la suite, il faut bien le dire, il y eut une suite, ou plutôt une " histoire ", durant les 12 ou 
14 mois suivants entre ma mère et cet homme.  Il est toujours resté très discret à propos de 
tout ce qui le touchait personnellement. Issu d'une famille de très pauvres gens, ayant perdu 
son père alors qu'il était encore assez jeune,  il fut surtout élevé par sa mère,  ses frères et ses 
soeurs  qui  étaient  avec  lui  une  fratrie  de  neuf.  L'adoration,  la  vénération,  le  respect  et 
l’amour dont il entourait sa mère était phénoménal. C'était un Israélite " laïque ", c'est à dire 
qu'il ne pratiquait pas la religion, tout comme la plupart de ses frères et soeurs, dont deux ou 
trois habitaient à Marseille et qu'il fréquentait assez régulièrement lorsqu'il se rendait en 
France par le bateau.   

Comme  tous  les  Européens  de  ce  pays  implantés  là  depuis  deux  ou  trois 



générations, André avait " le verbe haut ", aussi bien dans l'intonation, l'accent, que dans la 
manière de s'exprimer. Avec l'immense chaleur humaine qui se dégageait de lui, sa bonne 
humeur habituelle et constante  vous " décoiffait" dès le saut du lit et ne s'éteignait même 
pas  avec  le  sommeil.  C'était  encore  plus  beau  de  l’entendre  parler  que  d'écouter  les 
Compagnons de la Chanson. 
Passionné par son métier, oui, il l'était vraiment. Il n'était pas seulement vendeur, réparateur 
ou bricoleur,  et  Dieu sait  s'il  excellait  en ces  domaines  mais  il  connaissait  l'histoire  de 
chaque disque, les tenants et les aboutissants de chaque " sortie " un peu spéciale, il aurait 
pu durant des heures nous raconter un nombre incalculable de petites anecdotes émouvantes 
et drôles, en particulier à propos de chanteurs qui n'avaient pu faire qu'une saison, et de 
toutes sortes de gens du milieu de la chanson et des variétés. 
Avec  lui  le  disque  écouté  nous  faisait  entrer  dans  "  une  autre  dimension  ",  nous  en 
ressentions au plus profond de nous, toute l'atmosphère, toute l'authenticité, tout le " climat 
", tout le message. 
Un jour où ma mère était  venue dans son magasin avec Habiba et que pour ma part  je 
furetais dans l'arrière-boutique ;  mains et doigts plongés dans les " tripes " des appareils 
éventrés ; il avait fait écouter à Habiba quelques chansons d' Edith Piaf et il lui avait dit : " 
Cette fille, quand elle était petite, était encore plus pauvre que toi: elle est née dans la rue, 
sur le trottoir et sa maman n'avait même pas une culotte pour la changer alors que toi, t'es 
quand même née dans une vraie maison sur une paillasse! » !  Ensuite il lui avait fait écouter 
un gars de son pays, en Arabe, un gars qui avait réussi à faire un disque et il lui avait raconté 
l'histoire :  « Ce jeune-là, avant de faire son disque, il cirait les pompes des militaires à 
Bizerte. Un jour il n'avait plus de cirage. Alors il s'est mis à chanter une chanson que lui 
avait apprise sa mère et qu'il avait un peu transformée, improvisée à sa façon. Les pièces de 
monnaie se mirent à tomber et très vite il se rendit compte qu'il gagnait plus d'argent qu'en 
cirant les pompes. Il n'a pas racheté de cirage. Il a fait son disque... "
Et quand André expliquait quelque chose, c'était comme s'il l'avait vécu lui-même. Il fallait 
qu'il le traduise à sa façon, en donnant même à l'évènement le plus anodin, une magie dans 
la musique de ses mots à lui, une intensité, une gravité et une drôlerie dans sa narration… Et 
l'on se sentait tout de suite transporté dans l'intimité d'une réalité profonde. 
Pour Habiba, le magasin d' André était un lieu magique, le lieu en lequel deux cultures n'en 
faisaient plus qu'une, sans qu'aucune des deux n'y perde son identité. Le lieu de toutes les 
espérances et de tous les rêves possibles... 

Amoureux tous deux de musique et de chansons

Le jour où mon père avait claqué violemment la porte, après la " scène "  des 
chaussures, ma mère s'était rendue au magasin d' André dans l' après-midi avec moi. André 
s'aperçut tout de suite en voyant ma mère, que " ça n'allait pas du tout ". " Allez, raconte 
moi..."
Et il insista, il sut s'y prendre, à sa manière, afin qu'elle  « craque ». Et ma mère raconta 
donc... Et André se mit à rire alors... D'un de ces rires spontanés, sans malice, sans arrière-
pensée, avec ce naturel dont il était coutumier…
" C'est pas grave, on va lui en acheter des chaussures à ce petit ! " Et il me prit illico par la 
main, nous traversâmes ensemble la rue et, au premier magasin de chaussures, me poussa 
littéralement devant le vendeur : " Prends celles qui te plaisent le plus" me dit-il. Et c'est 
ainsi que je ressortis du magasin, chaussé de neuf. Cela s'était passé tellement vite que ma 
mère n' eut pas le temps de réagir. 



Pour quelque temps encore, après cette anecdote, il n'y eut " rien " entre ma mère 
et André. Ils étaient alors tous deux comme des " copains ", amoureux de musique et de 
chansons, tout simplement heureux de passer un petit moment ensemble et de parler de ce 
pays qu'ils aimaient, où il faisait si bon vivre dans la  lumière, avec le bleu du ciel.
André  était  un  homme très  affectueux,  très  prolixe  en  expressions  à  lui,  d'une  humeur 
chantante… Mais il n'était pas du genre à " emballer " une femme, même très belle, comme 
l'était ma mère à l’âge de 33 ans. 

 Un jour de ce printemps 1958, un matin plus précisément, alors que ma mère se 
trouvait seule dans l'appartement et qu' Habiba  devait rester dans sa famille pour s'occuper 
de l'un de ses frères malade ; elle fit une découverte qui bouleversa tout ce qui, depuis la fin 
de l'été 1956 à Cahors, avait été jusque là une nouvelle histoire, entre mon père et elle.

La lettre inachevée

Dans le bureau  de  mon père,  à  l’intérieur  d’un  tiroir  contenant  photos, 
factures, notes diverses, papiers et documents ; ma mère aperçut une enveloppe jaune assez 
épaisse de papier kraft, ouverte… Quelques feuillets d’une écriture serrée apparurent : ma 
mère vit que ces feuillets étaient écrits par mon père et que visiblement ils constituaient les 
pages d’une lettre inachevée… 
« Ma chérie »… Trois lignes suffirent pour que ma mère identifie la femme à laquelle était destinée 
cette lettre. La dernière « histoire » de Cahors, celle qui avait laissé le plus de traces… 
Ces feuillets d’une écriture hâtive, fine et serrée n’en finissaient plus de confier des états d’âme et 
des confidences ; mon père étant cependant un homme pudique et discret. Dans cette lettre il faisait 
part de ses interrogations, de ses espérances, de ses projets et ce qu’il écrivait était émouvant. Cette 
lettre était plus qu’une lettre d’amour: mon père l’avait écrite du plus profond de son âme et de ce 
qu’il ressentait dans sa vie. 
Pour ma mère ce fut un choc très brutal, une désillusion absolue, que de lire cette lettre… 
Lorsque nous habitions à Cahors ma mère connaissant cette femme avait déclaré : « Elle ne le vaut 
pas, ne le comprend pas, n’a pas sa sensibilité ».
Ma mère, « large d’idées » et si généreuse, ne voyait ou ne voulait voir que le « bon côté » des gens 
et elle n’avait pas un « sens critique » très développé. Mais elle « voyait juste » avec les yeux de son 
cœur et de son esprit. 
J’avais d’ailleurs moi-même trouvé cette femme trop sensuelle, trop maternelle ; intelligente certes, 
mais sans cette sensibilité qui était celle de mon père. Je n’aimais pas sa manière de s’habiller et de 
se coiffer. Elle me semblait sans romantisme et peu délicate.
 Qu’un homme tel que mon père eût pu confier ses états d’âme, exprimer le meilleur et le plus vrai 
de lui-même par écrit à cette femme, cela était bien pire pour ma mère, qu’une « coucherie » même 
cent fois renouvelée. 
Je n’ai pas connu dans ma vie d’êtres pouvant à ce point s’accorder et se désaccorder comme ma 
mère et mon père… Etait-ce parce que, dans la ressemblance qui était la leur, l’un et l’autre, se 
creusait-il parfois entre eux un abîme de solitude et de « mal être »? Comme si dans une histoire 
plus ancienne que leur vie,  ils avaient  été des amants de légendes disloqués dans leur solitude, 
irréconciliables  par  ce  qui  les  séparait,  puis  s’étaient  retrouvés  et  reconnus  dans  une  nouvelle 
expérience, pour le meilleur et pour le pire, dans un village des Landes à la fin de la deuxième 
guerre mondiale. 
Tous deux étaient des idéalistes chacun à sa manière ; avec de part et d’autre cette vie intérieure si 
riche. 
En quelque sorte ma mère reconnaissait dans la lettre inachevée de mon père, sa propre solitude, 
son propre désarroi. Elle prit conscience que jamais vraiment elle ne s’était « donnée » à mon père 
et que lui non plus ne lui avait jamais confié ce qui vivait en lui, du moins pas totalement… Et c’ 
est-ce qui la bouleversait le plus.   



Peut-être mon père éprouvait-il le besoin de découvrir ce qui pouvait être différent de lui en une 
femme, et qui pouvait donc l’attirer ; lui faisant ainsi prendre le risque de ne pas être compris de 
cette femme. 
Nous ressentons parfois cet étrange et irrésistible besoin d’exprimer ce qui vit en nous, avec l’espoir 
insensé d’atteindre l’autre au plus profond de lui-même, cet autre si différent de ce que l’on est soi 
même et qui peut-être… Nous découvrira, nous comprendra et nous aimera… 
Ma mère tout au long de son existence n’a jamais cessé dans chacune des périodes vécues dans sa 
vie  et  cela  dans  la  diversité  des  situations  et  des  évènements,  de passer  du bleu  au noir  aussi 
rapidement que le temps d’une respiration… 

Je me souviens de cette femme que mon père fréquentait à Cahors… 
Un jeudi après midi, un jour de pluie, mon père m’avait dit : « viens avec moi, je t’amène chez une 
dame et pendant que je serai occupé avec elle, tu travailleras à tes devoirs d’école ». 
Les  présentations  furent  très  rapides.  Lorsque  je  la  vis,  elle,  nulle  magie  ne  me  conquit:  elle 
m’apparut  débraillée,  revêtue d’une robe de chambre pelucheuse et  froissée,  coiffée en boucles 
torsadées et ne me plut point… 
Mon père me fit asseoir devant la table de la cuisine, posa devant moi quelques feuilles de papier 
blanc ainsi que l’énoncé de deux problèmes d’arithmétique. C’était  illui qui les avait « inventés », 
les deux problèmes! 
De toute manière mon père « inventait » tout : mes devoirs de vacances, mes sujets de rédaction, 
mes dictées… Et cela avait commencé l’année de ma « douzième » au « petit lycée » Gambetta à 
Cahors en 1954... Mon père me prenait à califourchon sur la barre de son vélo, se rendant à son 
bureau des PTT et me conduisant au passage à l’école… Je l’entendais derrière moi, m’interroger 
« 2 plus 2 ça fait combien? »
J’étais tellement paralysé, saisi par l’intonation de la voix de mon père que j’en demeurais comme 
« deux ronds de pommes frites fendus et béants dans le fond de la casserole »… Le calcul mental, 
l’arithmétique, c’était pour moi l’horreur! Et mon père ne le savait que trop! 
Les  problèmes ce jour là,  chez  la  dame,  étaient  ardus.  Ils  exigeaient  du raisonnement  et  de la 
réflexion. Et par la fenêtre tout était gris, sale, mouillé et silencieux. Je « planchai » donc, plus de 
deux heures durant et ne trouvant pas évidemment, la solution. De temps à autre je jetai un coup 
d’œil sur cette porte toujours fermée, de la chambre où s’étaient enfermés mon père et la dame…

Un jeudi après midi du printemps de 1958, alors qu’ André nous avait amenés ma mère 
et moi au Belvédère ; le long d’une de ces terrasses en corniche dominant la ville, selon la tournure 
que prirent les évènements entre maman et André ; je compris que ma mère avait cette fois décidé 
qu’elle ne pleurerait plus jamais à cause de mon père… Et qu’elle allait désormais défendre sa vie, 
cette vie qui était en elle depuis son enfance… 
C’est ainsi que « l’histoire » avec André a commencé… Au-delà de cette « frontière » imprécise 
entre deux « territoires » : celui de l’innocence et de la candeur de deux enfants dans une relation de 
très tendre amitié ; et celui du jeu amoureux de ces mêmes enfants devenus adultes et responsables 
de leur destin… Et c’est bien cette « frontière » là qui est toujours aussi insaisissable, entre deux 
êtres qui se cherchent jusqu’à ce moment précis où tout juste dans l’instant d’avant l’on était encore 
de « l’autre côté »… Le côté où  il n’y avait rien… 

Après avoir achevé la lecture de la lettre, bouleversée à l’extrême mais conservant cette 
fois là son sang froid et maîtrisant son émotion, ma mère replia soigneusement les feuillets et les 
replaça dans l’enveloppe qu’elle glissa au milieu des autres papiers dans le tiroir. Il ne fallait surtout 
pas « faire une scène » ni traîner dans la salissure et la vulgarité ce qui était inviolable, et si intime, 
si personnel… 
Ma mère n’en aima que davantage encore mon père mais elle en souffrit si fort qu’elle sentit que 
« quelque chose devait changer en elle » et qu’elle commence à envisager qu’au delà de ces années 
passées avec mon père, elle pouvait avoir un avenir à elle, un avenir qui ne serait plus dépendant de 
ce qu’elle vivait avec mon père…



17 février 1959, sans voile et dans une robe de coton

La  Tunisie  n’était  pas  un  pays  en  1959  que  l’on  pouvait  quitter  parce  qu’un 
contrat de travail arrivait à expiration : le contrat de mon père avait une durée de deux ans et 
pouvait être renouvelé… 
Vers  la  fin  de l’année  1958 survint  l’affaire  des  écoutes  téléphoniques,  une affaire  grave  dans 
laquelle plusieurs techniciens des télécommunications,  collègues de mon père, furent impliqués. 
Affiliés  à  un  réseau  d’espionnage  ils  communiquaient  des  renseignements  d’ordre  politique  et 
stratégiques à une puissance étrangère via l’Egypte. Ces renseignements étaient vendus en échange 
de  diverses  protections  et  avantages  financiers.  Mon  père  s’en  était  aperçu  mais  il  avait  fait 
semblant de ne rien voir, étant sans cesse en déplacement et donc peu présent dans les bureaux de 
Tunis. Il avait dit à ses collègues « votre piratage, c’est du bricolage et un jour ou l’autre on va tous 
plonger »… 
L’affaire  fut  découverte  en  février  1959 et  fit  scandale  dans  les  milieux  gouvernementaux.  Le 
résultat ne se fit point attendre : descente de police chez toutes les familles de techniciens Français, 
arrestations, interrogatoires… L’un des collègues de mon père, sans doute le plus impliqué dans 
cette triste affaire, fut particulièrement « cuisiné » par les policiers mais ne donna pas le nom des 2 
ou 3 autres personnes également impliquées. Déjouant l’attention de ses gardiens dans le bureau où 
il subissait l’interrogatoire, il se précipita vers une fenêtre ouverte, se jeta dans le vide et s’écrasa 
dans la rue, depuis le 4ème étage de l’immeuble. 
Le gouvernement Tunisien prit alors une décision immédiate : l’expulsion du territoire de tous les 
techniciens des Télécommunications Français et de leurs familles. 
Le 14 février à six heures du matin un camion militaire s’arrêta devant notre immeuble au 195 
avenue  de  Paris,  et  l’on  nous  signifia  l’arrêté  d’expulsion.  Nous  ne  devions  prendre  dans 
l’immédiat,  que  des  effets  personnels  et  monter  dans  le  camion  qui  allait  nous  conduire  à 
l’ambassade de France. 
Nous avons alors tous campé avec les autres familles dans les locaux de l’ambassade, durant trois 
jours et trois nuits.  Selon ce qui nous avait  été expliqué par les « Autorités », tout était  pris en 
charge  :  le  déménagement  complet  des  appartements  et  l’envoi  par  containers  sur  le  port  de 
Marseille, de tout ce que nous possédions. 
L’embarquement était prévu pour le 17 février à 7heures du matin sur le « Ville de Marseille », un 
paquebot  ordinaire  effectuant  la  traversée  en 24 heures.  L’on nous  avait  réservé  des  places  en 
« classe touriste » et non pas dans la traditionnelle « 4ème classe » c’est-à-dire en chaise longue sur 
l’avant pont… 
Dans les  locaux de  l’ambassade  ce  n’était  pas  le  grand confort.  Hormis  peut-être  les  énormes 
fauteuils capitonnés et les tapis somptueux, les banquettes longues comme des limousines, les tables 
monumentales en merisier ou chêne massif ; et les tableaux immenses sur les murs, représentant des 
batailles ou des exploits coloniaux. 
L’on nous distribua sandwiches, bouteilles d’eau et paquets de cigarettes… Pour l’hygiène c’était 
très sommaire : nous vivions dans une proximité qui excluait toute poésie et tout romantisme ; nous 
ne disposions que de deux ou trois petits lavabos pour nous tous, et avec les enfants nous étions 
assez nombreux. 
Les illustrés « Pim Pam Poum de chez Guicciardi furent les bienvenus et j’appréciai vivement et 
avec grande émotion la présence à mes côtés de ma petite copine Sylvie, la fille de monsieur et de 
madame Sibuet. 
Il eût été bien difficile d’organiser entre nous, une « surprise - partie » et cela pour deux raisons 
essentielles : l’une c’est que « le cœur n’y était pas » et l’autre tenait à la vétusté du « pick - up » de 
l’ambassade sur lequel l’on n’aurait pu faire tourner que de vieux « 78 tours » selon nous « d’une 
autre époque » et à notre goût « complètement ringards »… Mais il y avait entre nous beaucoup de 
chaleur humaine, de gentillesse, d’humour et de délicatesse en dépit des circonstances dramatiques 
qui nous réunissaient… Et nous chantions nous même Dalida, Edith Piaf, Les Compagnons de la 



Chanson. « Come prima » à l’époque faisait fureur… 
 De ces trois jours passés à l’ambassade de France à Tunis dans les conditions que je viens de 
décrire, dans cette proximité qui nous était imposée et en dépit de laquelle régnait entre nous tant de 
gentillesse, de bonne humeur… et un peu de nostalgie tout de même ; j’en conserve un souvenir 
impérissable. Ce furent là des moments d’émotion intense, de partage et de fraternité. 
Le moment le plus bouleversant de ce séjour dans les locaux de l’ambassade fut lorsque Habiba 
demanda à nous voir et se fit introduire… « Ils » l’avaient laissé passer! Comment avait-elle su? 
Comment avait-elle pu se faire introduire en un tel lieu? 
Ma mère la prit dans ses bras et je lui tenais la main. Nous étions désespérés à l’idée de la quitter. 
Elle nous a dit avec toute la musique et toute la force de ses mots à elle, de toute son innocence 
d’enfant blessée, de toute sa petite âme aussi grande que le cosmos tout entier, à quel point elle nous 
aimait vraiment… D’un côté elle nous suppliait de l’amener avec nous, mais d’un autre côté elle 
disait « si je pars, mon père me retrouverait n’importe où »… 
Ma mère nous avait dit un jour, à mon père et à moi « essayons d’être amis avec ses parents et si 
nous devions rester en Tunisie assez longtemps, faisons comme si elle était notre fille, et ces gens si 
différents pourtant de nous, des gens très proches que nous verrions et inviterions souvent chez 
nous… Et nous irions aussi en vacances en France avec eux »…
Mon père avait approuvé ce projet. Il avait seulement dit « cela posera  tout de même quelques 
problèmes, notamment celui de la religion et avec la religion, le milieu, la culture, les mœurs, le 
voile… »
Le  mardi  17  février  1959  aux  premières  lueurs  d’un  jour  qui  s’annonçait  aussi  bleu  et  aussi 
lumineux que les autres jours quoiqu’un peu froid car le vent du Nord soufflait de la Méditerranée, 
les camions militaires vinrent se ranger dans la cour de l’ambassade. 
Nous étions prêts. Le dernier café avalé, un « brin de toilette », une valise à la main et ce fut le 
départ… Ce 17 février  à Tunis fut le seul jour où j’ai  eu froid le matin,  depuis mon arrivée à 
l’aéroport d’El Aouina le 23 septembre 1957... 
A sept heures dans le port retentit la sirène du bateau. Les remorqueurs tiraient déjà sur les câbles. 
Nous étions tous accoudés au bastingage, muets d’émotion…
Sur  le  quai  apparut  une  petite  silhouette  sans  voile  dans  une jolie  robe  de  coton… Le visage 
d’Habiba, déjà peuplant le pays des souvenirs sous la forme d’une image qui nous émerveillera 
toujours et dont ne saura jamais si elle est du passé, du présent ou de l’avenir… 
Mille kilomètres de Méditerranée, vingt quatre heures de traversée… Une journée froide, un soleil 
d’hiver pâle puis une nuit glaciale pointant des étoiles féroces… « Ils » avaient été tout de même 
sympas, de nous réserver des « classes touristes »… 
 
Thérèse et son électrophone

A Marseille nous ne nous sommes pas éternisés, les uns et les autres, dans des adieux et 
c’est à peine si nous avons échangé quelques adresses, numéros de téléphone… 
Nous étions désormais en France et rejoignions nos familles dispersées en diverses régions. 
La France n’est pas l’Afrique du Nord et ne le sera jamais… Et quand bien même elle le pourrait, ce 
serait différent. Pas seulement à cause du ciel ou du soleil de juin qui « monte un peu moins haut » à 
l’heure de midi… Cela tient à la « couleur du temps », c’est-à-dire à la manière de vivre et de 
communiquer  de  la  plupart  des  gens  ici,  de  certains  visages  « un  peu  constipés »,   de  cet 
individualisme et de cet « esprit de clocher » dominants ; au fait de se sentir étranger dès lors que 
l’on ne « pense pas comme tout le monde » et de tant d’autres petites choses somme toute sans 
réelle importance mais si chargées de sens… Mais je sais cependant et je tiens à le dire, que l’on 
rencontre dans ce pays, la France, comme partout ailleurs, des êtres tout à fait « hors du commun », 
de ces personnages qui ne sont entrés dans aucune légende, n’ont pas forcément « brillé », se sont 
fondus  dans  l’anonymat  mais  qui  à  mon  sens  nous  émeuvent  davantage  que  certains  grands 
écrivains, philosophes ou figures médiatiques. Il y a bien là, n’en déplaise à tous ces personnages 
qui « font la pluie et le beau temps » dans l’actualité, une vraie culture issue et exprimée de ces gens 



simples. Et cette culture là ne devient pas l’alliée de la barbarie des temps modernes parce qu’elle 
vit  et  se perpétue sur un terreau qui lui  est  favorable :  celui  du partage,  de la  solidarité,  de la 
résistance, de la « débrouillardise » et de l’imagination… 

Lorsque  les  gens  se  séparent,  se  disent  « au  revoir »  ou  « adieu »  sur  un  port  par 
exemple, lorsqu’ils sont descendus sur le quai par la passerelle d’un bateau, ayant récupéré leurs 
valises… Quoiqu’ils aient vécu et partagé ensemble, c’est un peu comme une baignoire qui se vide 
par plusieurs trous d’évacuation : cela fait un « glouglou » en spirale et quand c’est fini, qu’il ne 
reste plus d’eau dans la baignoire, l’on entend encore quelques bruits d’aspiration… Et vient ce 
silence  en  soi,  brutal,  livide,  sans  avenir.  Ce silence  là  est  plus  difficile  à  gérer  en soi  que la 
séparation elle-même, que la disparition des êtres que l’on a aimés… Et la vie est emplie de ces 
« glouglous » qui  vont  et  viennent.  Il  suffit  pour  cela  de se  laisser  traverser  par  un visage qui 
passe… Ou que des mains posées autour d’une table, que des regards qui se touchent, se dispersent 
dans l’air  des rues,  des routes  et  des paysages.  Le silence incommensurable  et  sans avenir  qui 
survient alors, bat tous les chagrins à la course… 
Il ne demeure que l’illusion de l’éternité d’un instant ou de moments vécus, contre ce silence livide 
et sans avenir… 

Je ne savais pas ce 18 février 1959 qu’il y aurait un jour de mai 1962, un autre retour 
sur ce même port, avec le même soleil et en plus du même genre de séparation, un adieu cette fois 
définitif à l’Afrique du Nord… 
Qu’il faisait froid ce matin là à Marseille, ce 18 février! Déjà sur le bateau lorsque le jour s’était 
levé et qu’apparaissait la côte Française à l’horizon, une pellicule de glace recouvrait le bastingage. 
Au lendemain de ce débarquement nous avions rendez vous à Paris au 20 avenue de Ségur avec le 
ministre des PTT de l’époque, monsieur Bégoud, qui était autant un ami qu’une relation de la sœur 
de mon grand père maternel, Charlotte Gastal, occupant alors une fonction importante à la Direction 
des PTT de Bordeaux. 
Le soir même du jour de notre arrivée à Marseille, ayant pris le train pour Paris à la gare Saint 
Charles, nous nous retrouvions par 49 degrés de latitude Nord en plein mois de février dans la 
capitale de la France. Le ciel était uniformément gris, l’air très sale et le froid insupportable. 
Ce soir là nous fûmes hébergés à titre exceptionnel dans le dortoir d’un pensionnat de jeunes filles 
en banlieue, à Saint Cloud. Nous devions ce gîte inattendu à une vieille tante de ma mère qui n’avait 
trouvé  que  cette  solution  là  au  problème  du  logement,  étant  donné  que  la  tante  de  ma  mère 
demeurait elle-même dans un tout petit appartement du 16ème arrondissement… 
C’était  durant  les  vacances  scolaires  et  dans  le  dortoir  silencieux  déserté  de  la  présence  des 
demoiselles,  les  lits  étaient  tout  propres,  bien  faits,  les  draps  soigneusement  repassés.  Je  me 
souviens alors de cette réflexion de mon père lorsque nous choisîmes nos lits « quand je pense à 
tous ces jolis corps si menus, si gracieux entre des draps frais, j’en suis tout ému… » Ma mère avait 
beaucoup ri de cette réflexion. 
Tous les trois nous débarquions dans la capitale tels des exilés, seulement munis de deux valises, 
sans vêtement d’hiver ; aussi étions nous fort intimidés dans le bureau somptueusement meublé du 
ministre, monsieur Bégoud. 
Mon père prit connaissance de la proposition qui lui était faite : dessinateur en poste à Issy les 
Moulineaux en banlieue Sud. Il disposait d’un délai de trois jours pour accepter ou refuser cette 
proposition et pouvait bien sûr se rendre sur place pour voir si cela lui convenait. 
Nous y sommes allés. Métro, bus, train de banlieue, cheminées d’usine à perte de vue, un océan de 
béton, de hautes murailles constituées d’ensembles résidentiels, une gigantesque toile d’araignée de 
câbles,  de  fils  d’acier,  de  poutrelles  métalliques,  de  lignes  électriques… Et  ces  « gratte  ciel » 
presque comme à New York… Mais surtout cet air irrespirable, ce froid, cette grisaille, ces gens qui 
couraient partout et s’agitaient comme des marionnettes automatiques, cette absence de regards, de 
sourires,  cette   indifférence  ;  tous ces bruits  fondus en un unique murmure  de machinerie  aux 
rouages infinis, ce mal de tête permanent qu’aucun cachet n’aurait pu calmer ; ces si nombreux 
visages  « constipés »,  cette  impression  de  ne  pas  exister,  cette  saleté  partout  ;  les  urinoirs  qui 
puaient, cette violence qui n’était même plus de la méchanceté et qui était omni présente dans la 



rue, dans le métro, dans les lieux publics… 
Je remarquai tout en marchant avec plein d’ampoules aux pieds, en grelottant et sans prononcer un 
mot, que nous nous tenions tous les trois par la main, ce qui à ma connaissance n’était peut-être 
jamais arrivé entre nous… C’est fou ce que la détresse peut parfois resserrer les liens familiaux et 
ce que la solitude et le dénuement partagés peuvent dans une situation aussi inhabituelle, dans un 
environnement  aussi  étranger  et  aussi  inhospitalier,  rapprocher  des  êtres  qui  d’ordinaire  ne 
manifestent pas leur affection à l’unisson… 
Après la visite dans le bâtiment des PTT à Issy les Moulineaux, mon père avait déclaré « Pour le 
travail cela me conviendrait bien mais pour vivre ici non! »
C’était là un « non » catégorique… Puis il ajouta « il faut que nous revoyions ce monsieur Bégoud, 
je vais lui demander s’il n’a pas un autre poste à me proposer ». 
Pour la seconde fois nous fûmes introduits dans le bureau du ministre et là, au cours d’un entretien 
plus personnalisé, plus cordial et presque amical,  mon père se vit proposer  tout d’abord à titre 
provisoire un remplacement de deux mois à Aurillac dans le Cantal où il serait comme à Cahors en 
déplacement pour l’entretien des lignes… Et ensuite à compter du mois d’avril il obtiendrait un 
poste en Algérie, à Blida, dans un central téléphonique. 
La perspective de retourner en Afrique du Nord nous enchanta. Cependant monsieur Bégoud nous 
dit que là bas, avec les évènements, l’insécurité, la guerre, les attentats et le « climat politique », ce 
ne  serait  pas  du tout  comme en  Tunisie  et  qu’en  Algérie  il  n’était  pas  question  de  « faire  du 
tourisme »… 
Nous ne nous sommes donc pas éternisés à Paris et le lendemain même nous partions pour Aurillac. 

Puisque mon père devait repartir pour l’Algérie au début d’avril, il fut convenu avec ma 
mère que nous demeurerions  à Aurillac  jusqu’au mois  de juin afin  que j’y termine  mon année 
scolaire interrompue début février à la suite des évènements de Tunisie. Mon père partirait donc 
seul début avril… 
Il fallut dans l’immédiat chercher un logement à Aurillac, ce qui n’était pas une mince affaire à une 
époque où il n’y avait pas encore de HLM dans les villes de province. 
Nous  ne  trouvâmes  dans  une  vieille  bâtisse  appartenant  à  une  famille  d’auvergnats,  chez  les 
Chambon, qu’une chambre meublée avec un grand lit, un lit d’enfant, un petit lavabo et un réchaud 
« poussif » sur lequel il était hors de question de « faire de la grande cuisine ». L’unique armoire 
suffisait amplement pour y loger tous nos vêtements et notre linge, car en ces temps difficiles et 
surtout transitoires, la garde robe de ma mère se trouvait réduite à sa plus simple expression. 
Thérèse, la fille de monsieur et de madame Chambon, une charmante jeune femme un peu timide et 
réservée, nous prit tout de suite en affection et le garçon âgé de onze ans que j’étais alors, tout 
étonné et posant sans cesse de nombreuses questions, si curieux de tout, « débarqua tout de go » 
dans la vie de cette jeune femme « sage et rangée » tel un « petit frère tombé du ciel »… Et très vite 
nous nous fîmes des confidences. 
Cette jeune femme devait alors être âgée de 21 ans je crois… Elle n’avait pas de « petit ami » et 
n’était nullement « promise ». Habillée très simplement, assez grande et très fine de taille, sans être 
séduisante, elle n’en était pas moins très émouvante, très attachante. J’aimais beaucoup son visage, 
son air un peu « intellectuel », son regard bleu derrière ses jolies lunettes, son allure générale, son 
extrême gentillesse et sa délicatesse, ses attentions toutes particulières pour nous faire plaisir à la 
moindre occasion. Elle nous faisait passer de bons morceaux finement cuisinés, des gâteaux de la 
maison et toujours avec un sourire qui traduisait, bien plus que des mots prononcés, son affection et 
l’intérêt qu’elle nous portait. 
Un jour Thérèse arrive dans notre chambre portant dans ses bras un électrophone, un vieux « pick - 
up » qui devait dater d’avant la guerre mais qui, disait elle, avait une bonne caisse de résonance. 
Ma mère à l’occasion lui avait parlé de Dalida, d’Edith Piaf, de Mouloudji, des Compagnons de la 
Chanson mais aussi de toutes ces musiques modernes qui déjà à l’époque, « faisaient fureur dans les 
boîtes ». 
Thérèse nous fit passer également, quelques disques de Jazz et de Rock. Ma mère fut très touchée 
par l’attention de Thérèse, accepta donc l’appareil ainsi que les disques et déclara « Vous croyez, 



Thérèse, que c’est l’esprit de votre maison? »
Elle répondit alors « je crois que vous les aimez beaucoup et puis surtout, ça va réveiller les vieux 
murs! »

Un maître d’école à Aurillac au printemps 1959

C’est ainsi que commença à Aurillac en février 1959 une histoire venue comme l’éclat 
d’une lumière inconnue entrée dans mon ciel, traversant mon imaginaire et me dotant d’une énergie 
nouvelle… 
Il y a toujours eu quelque part, tout au long de mon existence, en tout lieu, en toute époque et sous 
les cieux les plus divers ; une petite fille, une jeune femme, une femme qui eût pu être ma mère, ou 
encore l’un de ces visages de la féminité tombé du ciel… Tous ces visages de la féminité qui, au 
hasard d’un sourire  ou d’un regard  ;  si  nombreux,  si  divers,  à  peine entrevus,  fugitifs  comme 
l’étincelle ; furent de brèves histoires d’amour… Le temps par exemple, d’un Paris Bordeaux en 
train, d’un trajet en bus, en métro ou en tramway, de la traversée d’une rue… 
C’est à chaque fois le même enchantement, la même « piqûre d’héroïne à vive veine », cet infini 
bien être ressenti et en même temps cette sérénité, cette paix de l’âme… Et l’absence de brûlure 
causée par un sentiment de frustration. En un mot oui, tout ce que procure une piqûre d’héroïne 
mais sans les effets secondaires dévastateurs… Hormis peut-être ce « silence livide et sans avenir » 
survenu après le « passage »…    

Le 4 mars 1959 je fis mon entrée à l’école primaire d’Aurillac, école située tout juste en 
face du lycée, ce qui était très commode parce que ma mère m’avait inscrit demi pensionnaire et à 
midi j’allais déjeuner au réfectoire du lycée. 
Très vite dans cette  école d’une ville de province Française où le contact était  facile,  et  où les 
« étrangers »  ici  n’étaient  pas  regardés  avec  méfiance  ou  mépris  ;  et  surtout  à  cause  de  la 
personnalité  de  monsieur  Robert,  l’instituteur  du  cours  moyen  ;  j’acquis  une  popularité 
phénoménale  :  tous  étaient  en effet  très  intéressés  par  ce que je  pouvais  raconter  de la  vie  en 
Afrique du Nord, des gens, des paysages, du climat. 
J’évoquai pour l’essentiel les anecdotes et les histoires où l’on se tord de rire, et laissai de côté les 
évènements  moins  « marrants ».  J’avais  toujours  en  permanence  durant  les  récréations,  un 
« cercle » autour de moi pour m’écouter, ce qui plaisait beaucoup à monsieur Robert parce qu’ainsi 
il n’y avait plus de bagarres ou de jeux brutaux au cours desquels il devait inévitablement sévir… Et 
monsieur Robert était un homme trop gentil pour élever la voix. D’ailleurs il ne donnait jamais de 
punitions et il était étrange que dans sa classe, une classe de « grands » cependant, l’on n’entende 
jamais une mouche voler pendant qu’il parlait. Pour la discipline il avait trouvé « un truc terrible » : 
il faisait élire avec des bulletins de vote pour quinze jours, un « chef »… Et le « chef » en question 
« faisait la police »… 
Quel contraste avec le lycée Carnot à Tunis ou même avec le lycée Gambetta à Cahors! Ici tout le 
monde était très gentil, avait des attentions touchantes à mon égard. 
J’avais de très bons copains et regrettai seulement l’absence de filles car en ce temps là l’école 
n’était pas « mixte » sauf dans les petites bourgades de la campagne… 
En dépit de mes très grosses lacunes en grammaire, calcul et dictée,  que monsieur Robert avait 
remarquées, j’étais cependant très bon en rédaction sur des sujets où il fallait développer des idées 
et  j’en  faisais  profiter  tous  mes  camarades,  de  telle  sorte  que  monsieur  Robert  ne  savait  plus 
comment nous départager. 
Un jour, toute une après midi fut consacrée à mon exposé sur la Tunisie. Mes dessins et mes pages 
firent le tour des murs de la classe. Je n’en tirai aucune fierté tellement j’étais heureux d’exprimer et 
de traduire tout ce qui m’avait émerveillé… 
Un matin  j’avais  organisé le simulacre d’un enterrement  à la  mode Arabe,  avec les  pleureuses 
derrière le macchabée et nous formâmes tous un cortège dans la cour de récréation. C’était à mourir 
de rire tant les déguisements et les « pitreries » caricaturaient l’évènement… 
Très souvent après la classe, avant l’étude du soir pendant la demi-heure de récréation; monsieur 



Robert  sur la demande de ma mère,  me donnait  des cours particuliers  afin que je comble mon 
retard.  Aussi  trouvais-je  les  journées  fort  longues  et  épuisantes,  toutes  passionnantes  qu’elles 
soient… 
Monsieur  Robert  était  un  homme  peu soucieux de  sa  personne et  de  son apparence.  Il  portait 
toujours des vêtements ternes, usagés, gris et tristes. Et par-dessus ses vêtements, du matin jusqu’au 
soir, une blouse grise de pensionnaire d’internat, rapiécée, froissée et sévère comme une défroque 
de prison. De plus il n’était pas très beau, avec des traits accusés et il « faisait vieux ». Mais sans en 
avoir  l’air,  il  avait  une certaine  autorité  qui devait  à mon avis lui  venir  de sa droiture,  de son 
honnêteté, de son indépendance d’esprit par rapport aux idées et aux modes de son époque. 
Sa morale était simple, sans détours et sans parti pris. 
Mais aux dires de ma mère il n’était pas assez gai et il aurait eu tout à gagner en soignant davantage 
sa personne. A sa manière il était profondément attachant  parce qu’il avait le don de percevoir tout 
ce qui était bon dans le cœur des gens et savait le faire ressortir. 
Le 10 avril, un évènement météorologique après tout très ordinaire pour cette région de France au 
début du printemps, me cloua sur place d’étonnement mais aussi  de dépit… Dès le matin la neige 
se mit  à tomber et à recouvrir  le sol y compris  la rue devant l’école.  Par la fenêtre je regarder 
tomber ces gros flocons serrés qui virevoltaient comme des mouches blanches silencieuses. Une 
vois fusa depuis un pupitre : la voix du « chef » : « Alors l’Africain, on n’a jamais vu de neige? »… 
Tous éclatèrent de rire même monsieur Robert. En effet depuis février 1956 je n’avais jamais revu 
de neige. 
   
Des nouvelles d’Algérie, par mon père

Au début du mois d’avril 1959 mon père nous quitta et rejoignit son poste à Blida en 
Algérie. 
Nous eûmes très rapidement de ses nouvelles par une lettre qu’il nous écrivit. 
Il  était  provisoirement  logé  dans  un  appartement  de  fonction  au  premier  étage  du  Central 
Téléphonique. Ce serait d’ailleurs là que nous le rejoindrions à notre arrivée prévue en juin. Le 
logement était exigu, sans aucun confort mais de cela mon père « s’en foutait royalement ». Il ne 
disposait que d’un lit de camp, de quelques cartons et de caisses pour ranger ses effets ; un réchaud 
à pétrole lui servait de « cuisinière ». 
Son travail à Blida était assez différent de celui de Tunis. Ici, pas de déplacements ou bien à peine 
sur Blida et ses environs ainsi que sur une partie de la plaine de la Mitidja. 
Mon père travaillait presque exclusivement en atelier ou dans son bureau. Entouré d’une équipe de 
monteurs,  il  regrettait  ses  copains  de  Tunisie.  Ce  « boulot »  lui  paraissait  routinier,  avec  des 
horaires fixes qui ne lui convenaient pas du tout et de surcroît il trouvait déplorable la mentalité de 
ses collègues et équipiers. Il ne s’entendait pas avec son chef de centre, monsieur Lescure, un être 
imbu de sa personne, tatillon, austère et qui, nous écrivait-il, « était une vraie peau de vache »… 
A cette époque Blida était déjà une ville importante, de quelques dizaines de milliers d’habitants, 
située à 52 kilomètres  d’Alger au pied de l’Atlas Tellien.  Dès la sortie  de la ville vers le Sud 
s’élevait d’une pente abrupte la montagne, recouverte tout au dessus de cèdres. Mais tout là haut sur 
la butte la plus élevée, à environ 1800 mètres d’altitude, existait un « vrai petit coin de paradis » du 
nom de Chréa, un village ou plutôt une station de sports d’hiver et de villégiature. Dans sa lettre 
mon père nous disait qu’en hiver il y avait là haut jusqu’à deux mètres de neige parfois… 
Au Nord de Blida s’étend la plaine de la Mitidja jusqu’aux collines du Sahel, avec les monts de 
Cherchell au Nord ouest et au-delà des faubourgs d’Alger vers l’Est, commencent les montagnes de 
Kabylie dont on aperçoit les premiers contreforts rocheux depuis la route de Chréa. 
A proximité des faubourgs d’Alger, El Biar et La Bouzaréah bâtis en hauteur et surplombant la baie 
d’Alger, l’on aperçoit depuis les terrasses des plus hauts immeubles de Blida, une échancrure en 
forme de triangle, creusée dans la colline du Sahel. Au-delà de cette ouverture l’on descend sur 
Zéralda, une plage assez vaste, très populaire.  
La route d’Alger coupe en deux la plaine de la Mitidja. Placé en un lieu élevé, on la distingue très 



nettement  depuis  Blida  jusqu’au  village  de  Béni  Méred  tout  d’abord,  à  une  distance  de  six 
kilomètres et ensuite au-delà de Boufarik, petite ville située à 14 kilomètres de Blida. 
De part et d’autre de cette importante route s’étendent de vastes domaines agricoles, des champs de 
céréales, des orangeraies, des arbres fruitiers et sur les sols non cultivés de terre ocre ou brune, 
poussent  clairsemées  des touffes  d’alpha et  le  plus  souvent  des chardons,  des broussailles,  des 
plantes grasses ou épineuses…  L’on aperçoit aussi par endroits des cyprès disposés en rangées, des 
palmiers et des eucalyptus. 
Venant d’Alger, au-delà de Blida vers le Sud, l’on passe par les gorges de La Chiffa, un défilé de 
plus de vingt kilomètres ou plutôt un canyon aux parois rocheuses déchiquetées et abruptes, un 
passage difficile et surtout très dangereux en ces temps de guerre et de terrorisme mais d’une beauté 
à couper le souffle, d’une violence et d’une sauvagerie inouïe, une fracture béante à ciel ouvert 
comme entre  les  mâchoires  d’un cadavre  pétrifié  de carnassier  géant.  Ce passage  conduit  vers 
Médéa et traverse l’Atlas Tellien. 
Ce serait  là selon mon père le décor de notre nouvelle vie… 

Le printemps cette  année là  en 1959 en Auvergne fut  une saison exquise.  Après la 
dernière neige du 10 avril,  le temps se mit  franchement  au beau et l’air  devint tiède.  Alors les 
bourgeons éclatèrent et en quelques jours seulement la plupart des arbres se couvrirent de jeunes 
feuilles. L’allongement des jours était ici plus sensible qu’en Afrique du Nord. 
Dans la cour de récréation de l’école apparurent de nouveaux jeux, en particulier un jeu de billes qui 
consistait  pour le  tireur à viser un petit  tas et  pour l’exposant à disposer  des tas en forme de 
pyramide. Plus le tas était conséquent et plus le tireur devait viser de loin selon un nombre de pas 
déterminé. 
Ainsi y avait-il le « kiki à 4 », facile à atteindre ; et cela allait jusqu’au « kiki à 13 » ou même à 17. 
Les « riches » c’est-à-dire ceux qui possédaient  de gros sacs de billes  présentaient  de très gros 
« kikis » et du fait de la distance à laquelle devait se placer le tireur, les billes n’ayant pas touché le 
« kiki » grossissaient les poches des « possédants ». 
Les pauvres ne pouvant monter que des « kikis à 4 » se faisaient « plumer » en un rien de temps.
N’étant pas un tireur émérite, un jour je réussis avec seulement 4 billes en poche, à en gagner vingt 
et montai aussitôt un « kiki à 17 » au risque de tout perdre si je tombais sur un tireur chevronné. 
Mais la chance me sourit et je devins « riche ». 
Afin d’accentuer encore la différence entre les « riches » et les « pauvres » il y avait des billes en 
terre cuite, craquelées et écaillées, et les billes en verre avec de jolies couleurs au milieu. 
Pour le « kiki » en billes de verre, le nombre de pas prescrit était doublé. Ainsi s’établissait  un 
« système économique » : lorsque les « riches » s’apercevaient qu’il n’y avait plus grand-chose à 
gagner,  ils  remontaient  quelques « kikis  à 4 » afin  que les « pauvres » soient  moins  pauvres et 
qu’eux, les « riches » puissent continuer à s’enrichir. Dans ce « système » s’organisaient des bandes 
en petites mafias et parfois éclataient des bagarres.
Il  y  avait  aussi  entre  autres  activités,  le  tressage  de  « scoubidous » de  toutes  tailles,  véritables 
constructions  artistiques  réalisées  au  gré  de  nos  imaginations.  Mais  aussi,  plus  perfide  et  plus 
« canaille », la fabrication en grandes séries de « chiques », sortes de projectiles en papier formant 
de petits boomerangs très durs, que l’on propulsait à l’aide d’un élastique fixé entre le pouce et 
l’index. L’on se livrait entre bandes des guerres impitoyables. Et pendant la grande récréation de 
midi et demie à une heure et demie, l’on se rendait accompagnés de « grands » de 6ème ou de 5ème 
dans le parking des vélos et  l’on « fauchait » les tendeurs que l’on « étripait » pour en tirer de 
l’élastique à chiques.  

Come prima…

En Mai il y eut cette année là de beaux « ponts » avec le 1er et le 8 puis l’Ascension. A 
l’occasion de chacune de ces fêtes nous eûmes quatre jours sans école. 



Le temps était splendide. C’est alors qu’André Bijaoui, séjournant dans sa famille chez l’un de ses 
frères à Marseille, vint nous rejoindre à Aurillac. 
En fait, André demeura auprès de nous, ma mère et moi, durant quatre semaines soit jusqu’à notre 
départ pour l’Algérie le 12 juin. 
La petite chambre meublée que nous louaient les Chambon, toutes fenêtres ouvertes dès le matin, 
s’emplit jusqu’au soir de tous les « tubes » de la saison, grâce à la caisse de résonance magique et 
puissante du pick up prêté à ma mère par Thérèse… 
Nous fîmes  de mémorables  sorties  dans  la  403 Peugeot  d’André et  parcourûmes  les  routes  du 
Cantal ainsi que toute la campagne environnante gorgée de soleil.  Nous nous arrêtions dans des 
auberges où l’on nous servait de fabuleux casse-croûtes accompagnés de vins du pays. 
En ce temps là, il n’y avait pas de limitation de vitesse à l’exception de certains endroits réputés 
dangereux ou de la traversée de bourgs. André roulait très vite, sur des routes bombées et étroites, 
« négociant » les virages avec art. Il me faisait asseoir à côté de lui, je n’avais pas peur du tout, cela 
m’amusait  beaucoup  et  de  temps  à  autre  je  jetais  un  coup  d’œil  sur  l’aiguille  du  compteur 
tremblotant sur les chiffres : 130... 150... 160! Par le toit ouvrant l’air s’engouffrait dans la voiture ; 
les cheveux et la fine écharpe de ma mère volaient, le poste de radio encastré dans le tableau de 
bord chantait « à fond la caisse »… 
Durant ce mois de mai à Aurillac, il y eut la fête foraine avec des manèges que je n’avais encore 
jamais vus même lors d’une foire exposition à Tunis en 1957... Tous ces manèges me parurent aussi 
« dingues » les uns que les autres. Et André dépensa une fortune en tours de manèges à sensation : 
je montais toujours dans ceux qui donnaient le plus de vertige. 
Thérèse, très « brave fille », ne s’était nullement offusquée de cette « situation » entre ma mère et 
André… Bien au contraire elle redoubla de gentillesse et d’attentions touchantes, prêta de nouveaux 
disques. Son apparence de réserve et de timidité cachait en réalité un cœur d’or. Elle devint une 
confidente aimante et fidèle et ce fut un enchantement parfois, de l’inviter lors d’une de nos sorties. 
Ainsi m’aperçus-je qu’il existait en elle un côté « petite fille » extrêmement émouvant et drôle et ne 
sentis-je plus aucune différence entre mes onze ans et ses vingt et un ans… 
Il m’arrivait cependant de remarquer son regard embué derrière les verres de ses lunettes, un regard 
grave et profond par moments, signe d’une vie intérieure intense… 
Ce printemps de 1959 fut comme un pont entre deux vies, celle de Tunis et celle de Blida. Il « tirait 
à sa fin » et lorsque juin arriva, l’été se trouvait déjà au rendez vous. 
« Come prima » faisait toujours fureur. Ainsi passent les saisons et dans la mémoire des saisons, les 
chansons et les musiques qui les traversent… 
Nous fîmes avec André une brève incursion dans les Landes chez mes grands parents maternels qui 
à cette époque là habitaient à Rion des Landes. 
Sur des routes relativement peu fréquentées en ce temps là, André conduisait à « tombeau ouvert » 
et nous dépassions souvent le 130... Mais n’ayant jamais peur avec lui, il me semblait que rien de 
fâcheux ne pouvait survenir et regardai défiler les platanes le long des routes… J’aimais sa bonne 
humeur, son entrain, sa gentillesse, son « romantisme » et cette féerie qui se dégageait de toute sa 
personne… 
A Rion des Landes chez mes grands parents, André fut très bien accueilli  et ma grand-mère en 
particulier  qui « sentait  venir » la séparation avec mon père,  voyait  « d’un fort  bon oeil » cette 
relation entre ma mère et André… D’autant plus que ma grand-mère n’avait jamais eu beaucoup 
d’affection  et  de  considération  pour  son gendre  qu’elle  jugeait  fantasque,  égoïste  et  instable… 
André lui parut  un homme pouvant rendre sa fille heureuse…
Notre départ pour l’Algérie était fixé au 12 juin. 
André, un homme intègre et profond, connaissait parfaitement le contexte relationnel existant entre 
ma mère et mon père, savait quelle avait été notre vie jusque là… Et ce qu’il ne savait pas, il le 
percevait de toute sa sensibilité, de toute son intelligence en éveil permanent. Il aimait ma mère telle 
qu’elle était, d’un amour totalement désintéressé en ce sens qu’il n’aurait envisagé à aucun prix de 
briser par une passion excessive ou exclusive, des liens existant encore entre une femme et son 
mari. 



La veille de notre départ pour Marseille, au cours d’une promenade dans les environs d’Aurillac, 
alors que d’une petite route surplombant  la ville nous profitions d’une vue magnifique ; André 
expliqua tout cela à ma mère et lui dit qu’il l’attendrait si « cela n’allait plus » avec mon père. 
Je fis mes adieux à tous mes camarades d’école ainsi qu’à monsieur Robert et promis à tous une 
longue lettre depuis Blida. Thérèse nous aida pour les valises et l’on referma l’électrophone, puis 
les  fenêtres…  Enfin  il  y  eut  ce  dernier  regard  embué  derrière  les  verres  de  ses  lunettes, 
accompagnant l’enfant que j’étais encore et sentant venir ce silence si brûlant, si livide, ce silence 
sans avenir et tout habité de tant de regards croisés. 
A Marseille nous demeurâmes trois jours dans la famille d’André, puis le 12 comme prévu, de 
l’aéroport de Marignane ce fut l’envol au dessus de la Méditerranée et deux heures plus tard apparut 
la côte d’Afrique du Nord, abrupte et noyée dans une intense lumière. 
Nous ne revîmes plus jamais André. 
Par la suite ma mère apprit par un frère d’André que ce dernier nous avait adressé un télégramme 
depuis Tunis… Dès notre arrivée à Blida ma mère avait écrit à André et donné notre adresse en 
Algérie… Le télégramme disait selon le frère d’ André : « Tous mes vœux de bonheur à tous les 
trois »… Ce télégramme n’est jamais arrivé, ou plutôt ce qui est fort probable, a-t-il été intercepté 
par mon père alors que nous séjournions encore dans le bâtiment du central téléphonique… 

Des premiers mois en Algérie sans magie… 

Durant les trois années de notre séjour en Algérie, entre mon père et ma mère bien que 
leur relation fut cordiale et qu’il n’y eut plus de drames ; quelque chose était brisé entre eux. Et 
cette atmosphère de complicité, d’entente commune, d’unité de pensées et d’idées qui fut la leur 
entre la fin de l’été 1956 et le printemps de 1958, et aussi au tout début de leur mariage, disparut 
peu à peu… 
Les  évènements  se  succédèrent  et  se  précipitèrent,  sur  fond  de  guerre  civile,  d’insécurité 
permanente  et  de  passions  exacerbées  dans  ce  pays  déchiré  qu’était  l’Algérie  avant  son 
indépendance. 
Ce qui allait inévitablement les entraîner tous les deux vers la rupture définitive fut, autant pour l’un 
que pour l’autre, déterminé par la rencontre d’une femme pour mon père et d’un homme pour ma 
mère… Et lorsque cette rencontre se produisit, alors ce fut comme un embryon de vie à venir qui se 
forma.
Le 31 Août 1961 lors d’une traversée de la Méditerranée en bateau entre Marseille et Alger, d’un 
retour  de  vacances  en  France  ;  ma  mère  fit  la  connaissance  de  Roger,  un  « Pied  Noir »  né  à 
Berrouaghia  le 7 janvier 1919. 
Sur l’avant pont des quatrièmes classes durant la traversée, nos chaises longues au milieu de nos 
bagages éparpillés se trouvaient tout à côté de celles des Darmon qui eux, revenaient de Marseille. 
Nous avons les uns et les autres « sympathisé » car en Algérie et en l’occurrence sur ce bateau qui 
ramenait des gens de là bas au pays, le contact s’établissait presque toujours assez facilement, sans 
« fioritures » et tout à fait spontanément.. 
Mon père avait passé son congé d’été en France en célibataire, du côté de Cahors et nous avait donc 
laissés  ma  mère  et  moi  à  Tartas  dans  la  nouvelle  maison  de  mes  grands  parents…  Il  fit  la 
connaissance de « Janou » à Laroque des Arts dans le Lot où il pêchait en bateau et séjournait dans 
une hostellerie rustique. Janou, une femme mariée à l’époque, séjournait seule elle aussi dans cette 
hostellerie, pour « raison de santé »… Et dans une situation de rupture… 
Totalement différente de ma mère mais d’une personnalité et d’une sensibilité hors du commun, 
Janou était une femme très belle avec de grands cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos, des 
yeux noisette ouverts telles deux fenêtres sur son âme profonde… Née le 25 juin 1928 et originaire 
de Seine et Oise (Yvelines) elle était donc âgée en 1961 de 33 ans et mon père né le 31 juillet 1925, 
de 36 ans… 
Janou « explosait de féminité », d’énergie vitale, d’imagination et d’initiative… C’était une femme 



très sensuelle mais d’une intelligence intuitive et profonde. Pour un homme tel que l’était mon père, 
cette femme fut une « révélation »… 

Dans  les  premiers  mois  en  Algérie,  à  Blida,  tant  que  nous  séjournâmes  dans 
l’appartement du central téléphonique, ce fut encore une époque transitoire… Nous campions à dire 
vrai. Je dormais sur un matelas pneumatique entre les cartons dispersés ; le lavabo fuyait, l’évier 
était triste et sale avec sa robinetterie toute rouillée, le réchaud à alcool était une vraie « bombe à 
retardement » ; nous n’avions encore pas d’amis ni de connaissances… Et puis ici « ça sentait la 
France » avec tous ces Européens à la mentalité de colon ou de « petit fonctionnaire de province », 
racistes, orgueilleux comme des poux, conformistes, bourrés de préjugés, arrivistes et mesquins… 
Dans l’Algérie de ce temps là, alors que les paysages étaient bien ceux d’Afrique du Nord, et que le 
soleil régnait sans nuages dans un ciel entièrement bleu et lumineux pendant plusieurs semaines 
d’affilée ; l’on sentait cependant partout y compris dans le « bled », la présence de la France : les 
routes,  les  bornes  kilométriques,  les  panneaux  indicateurs,  les  uniformes  des  gendarmes,  les 
structures administratives, les bureaux dans lesquels on voyait la photo du Général De Gaulle, les 
enseignes  des  magasins…  Tout  rappelait  la  France… D’ailleurs  l’on  disait  « les  départements 
Français d’ Algérie »… 
Ainsi  ne fut-ce pas pour nous dans les débuts de notre vie en Algérie, aussi « magique » qu’en 
Tunisie…   

 
C’était donc cela, vivre en Algérie

Dans ce pays en guerre écartelé par des passions et des idéologies aussi vives que des 
charbons  ardents,  où  les  arguments  des  uns  et  des  autres  s’opposaient  avec  force  et  violence, 
conviction  ;  raison  du  cœur,  de  droit  et  d’attaches  profondes…  Il  n’était  guère  facile  voire 
impossible,  de sauvegarder  une certaine  indépendance  d’esprit  oh combien  fragile,  brutalement 
chahutée et conspuée d’ailleurs… Les comportements des uns et des autres, les engagements et les 
choix prenaient systématiquement le dessus sur toute réflexion, sur toute pensée profonde… 
Et  lorsqu’il  devenait  tout  de  même  parfois  possible  d’exprimer  et  de  laisser  exister  cette 
indépendance  d’esprit,  alors  la  communauté  à  laquelle  on  semblait  appartenir,  ou  même  la 
communauté à laquelle on n’appartenait pas ; vous souhaitait « de son bord » à cause du regard que 
vous portiez sur l’actualité dramatique… 
Mais il  était  impossible  à  un esprit  pur,  libre  et  indépendant,  de se rallier  à certains  choix,  de 
participer à cette violence et à ce déchirement entre des communautés irréconciliables… 
Nous étions en Algérie, mon père, ma mère et moi ; directement confrontés au sens du monde 
d’alors,  c’est-à-dire entraînés contre notre volonté  dans l’absurdité  d’une logique implacable  au 
beau milieu de situations inextricables, complexes et dramatiques… Toute notion de « bien » ou de 
« mal » perdait son sens parce qu’ici, le bien et le mal se trouvaient liés comme en une gerbe dans 
un conditionnement idéologique et émotionnel… A un certain moment, nous ne pouvions alors que 
« prendre parti » selon la nature ou la gravité des évènements. 
A chaque coin de rue, depuis les terrasses des cafés, fusaient  de la part des Européens « Pieds 
Noirs » ou « Pathos », les mêmes insultes adressées aux Arabes : raton, bicot, melon, bougnoule… 
Ces insultes proférées avec haine et violence donnaient envie de pleurer et de vomir. Les Arabes 
nous appelaient « roumis » et les Français d’Algérie implantés depuis de nombreuses années dont 
les parents et les grands parents avant eux étaient nés dans ce pays appelaient les métropolitains des 
« pathos »… Et pour les « pathos » les « Pieds Noirs » étaient des colons et des exploiteurs… Mais 
les « pathos » étaient aussi racistes sinon plus que les « Pieds Noirs »… 
Alors  comment  s’y  retrouver  dans  tout  cela,  avec  un  regard  d’enfant  empli  de  points 
d’interrogation? 
Un jour j’ai demandé à l’un de mes camarades de classe au lycée Duveyrier à Blida, un garçon fluet 
au visage aussi pâle que celui des « pathos », où il était né. Sans un mot et d’un regard dur, il a 
pointé son index vers le sol, accompagnant son geste avec une conviction déterminée et presque 



avec  arrogance.  Alors  je  lui  ai  posé  cette  question  :  « pourquoi  appelle-t-on  les  Arabes  des 
melons? » 
« Comment,  tu ne sais pas? Les melons c’est comme les bicots : il  faut en tâter  dix avant d’en 
trouver un de bon! » me répondit-il… 
Cette réponse ne me fit pas rire du tout. Et je dis à mon camarade : « après tout, les melons c’est 
comme les autres fruits, on les arrache par dizaines alors qu’ils sont encore verts pour les vendre sur 
les marchés et en tirer profit. Quand on les achète ils sont durs, n’ont pas de goût mais ils rapportent 
de l’argent à ceux qui les vendent ». 
Lorsqu’il arrivait à mon père, parlant comme les Européens vivant dans ce pays, de prononcer le 
mot « bicot », je savais que ce n’était là qu’une truculence de langage et de cette manière mon père 
désignait  familièrement  dans  son  esprit,  un  Arabe  de  sa  connaissance  avec  lequel  d’ailleurs  il 
entretenait une bonne relation. En Afrique du Nord, sans doute plus en Algérie qu’en Tunisie, l’on 
avait le verbe haut et des expressions imagées. Mon père ne disait cependant jamais « raton, melon 
ou  bougnoule »… « Bicot »  en  somme,  c’était  comme  si  l’on disait  en  France  « Bougnat »  ou 
« Chtimi ». 
En Algérie nous n’avions de relations qu’avec des gens très simples vivant une vie ordinaire : des 
Français sans fortune, ouvriers, petits artisans ou employés, des Italiens ou des Espagnols émigrés, 
déracinés et sans avenir ne possédant rien d’autre que leur bras pour travailler ; quelques familles 
Algériennes également, déchirées entre un   certain attachement pour la France et les mouvements 
extrémistes révolutionnaires, indépendantistes et de la « ligne dure »… 
Ces gens  humbles  exerçaient  pour  la  plupart  d’entre  eux des  professions  « au bas  de l’échelle 
sociale » mais ils étaient exubérants, conviviaux, fidèles dans l’amitié, chaleureux, généreux ; leurs 
portes étaient toujours ouvertes  et l’on se voyait tous les jours, se fréquentait, de telle sorte que l’on 
se sentait en famille, étroitement mêlés les uns les autres et partageant peines et joies… 
Une communication  spontanée,  truculente,  animée,  gestuelle,  s’établissait  et  se renouvelait  sans 
cesse et même lorsque cela « fritait » quelque peu, il ne venait jamais de rancune tenace, de sous 
entendus perfides et il n’y avait pas d’hypocrisie. Si d’aventure il nous arrivait de « faire un enfant 
dans le dos » à un copain, à un parent, à un ami ; nous le faisions toujours à la façon de garnements 
polissons préparant une grosse bêtise… 
L’on jouait aux boules, allait au cinéma du quartier, à la plage de Zéralda ; l’on buvait l’anisette 
ensemble… Le dimanche nous partions en ballade dans la voiture de l’un ou de l’autre à Béni 
Méred ou à Boufarik, quelque fois à Alger et la vie s’écoulait ainsi, intensément vécue, partagée, 
dont les émotions et les émerveillements étaient à la mesure du ciel que nous avions au dessus de 
nos têtes. 
Les  drames,  les  tragédies  et  les  atrocités  de  la  guerre  lorsqu’ils  nous  touchaient  de  près  et 
endeuillaient  les  familles,  n’avaient  pas  prise  sur  cette  vitalité,  cet  amour  de  la  vie  et  cette 
exubérance qui caractérisaient les gens « de là bas »… 
C’était  donc cela,  vivre en Algérie,  entre  « petits  blancs » et  Algériens,  de Bab El  Oued et  de 
Bel.court à Blida, d’un bout à l’autre du pays… 
…  Mais  avec  les  « Autres »  c’est-à-dire  les  « gros »,  les  possédants,  les  gens  d’affaires,  les 
« Français  à  l’esprit  de  France »,  les  gens  qui  ne  comprenaient  rien  à  l’Algérie,  « bouchés », 
« constipés », englués dans leurs préjugés… Alors là c’était un « autre monde »! Un monde où nous 
n’allions jamais parce que nous le tenions pour responsable de nos malheurs. 
 
Un peuple pris entre deux feux

Les bombes et les grenades éclataient, les fusils mitrailleurs crépitaient, les charges de 
plastic déchiquetaient les devantures des magasins, des gens étaient amputés et le sang coulait dans 
les caniveaux ainsi que sur les trottoirs des villes ; sur les routes les voitures isolées étaient arrêtées 
lors d’embuscades et mitraillées, il y avait des massacres et des viols dans des villages en feu ; les 
avions de l’armée Française déversaient des bombes incendiaires qui réduisaient en cendres des 
forêts entières dans les montagnes, l’on torturait des milliers de gens dans des camps entourés de 



barbelés… 
Mais dans ce pays cependant, la solitude n’existait pas, dans la mesure où nous n’avions pas même 
le temps de penser qu’elle pouvait exister, tant nous vivions ensemble portes ouvertes du matin 
jusqu’au soir… La solitude et toute la « philosophie » que l’on aurait pu « broder » autour d’elle, 
selon une expression maintes fois utilisée entre nous « elle était niquée, la vache, la putain d’sa 
mère! »
Certains  de  nos  amis  Arabes  disaient  -  et  l’avenir  devait  leur  donner  raison  -  à  propos  de 
l’indépendance : « Ils vont nous instaurer une République Démocratique copiée sur les Soviets et 
une fois qu’ils seront au pouvoir tous ces chefs de guerre et de partis, ils vont s’approprier toutes les 
richesses  du  pays.  Il  y  aura  une  bureaucratie  de  nouveaux  bourgeois,  de  zélés  et  de  sbires 
fonctionnaires du Gouvernement, avec une police à la botte du pouvoir et de la mafia, tout un tas de 
pourris avec leurs grosses bagnoles et les belles villas qu’ils auront piquées aux Pieds Noirs… Et 
nous, les gens du peuple, les pauvres mecs que nous sommes, les ouvriers, paysans et manœuvres 
payés à la journée, et toute notre jeunesse désoeuvrée et désabusée ; nous ne verrons rien de leur 
« Algérie Nouvelle », ils vont nous « enculer jusqu’à l’os » et on crèvera tellement de faim qu’il 
faudra qu’on aille tous dans cette France de merde pour « suer le burnous » dans les usines ou dans 
les vignes »… 
Cette indépendance là ils n’en voulaient pas! Etre libres oui, décider de leur avenir dans un pays à 
eux oui… Mais au bout de cette horreur, pour en arriver à une telle absurdité, à une telle injustice et 
avec la complicité de certaines puissances étrangères qui ne manqueront pas d’exploiter le filon, 
non! 
Dans  l’ensemble  pour  le  peuple  Algérien,  celui  des  villes  et  des  campagnes  au  temps  des 
départements Français d’ Algérie ; la vie au quotidien n’était pas du tout la même que celle des plus 
pauvres des Européens. 
Les Algériens n’avaient eux, vraiment rien du tout! Les familles en ville logeaient dans des sortes 
de  ghettos  constitués  d’un  amas  de  gourbis  ou  de  constructions  hétéroclites  en  matériaux  de 
récupération,  véritables  « poudrières »  de  révolte,  de  misère  et  de  dénuement  où  les  chefs 
révolutionnaires des réseaux clandestins se cachaient, préparant leurs actions de guérilla… Même 
dans  cette  misère  où  ils  vivaient,  les  gens  terrorisés  et  menacés,  conditionnés  par  l’idéologie 
révolutionnaire,  devaient  contribuer au soutien logistique des meneurs et  guérilleros :  pris entre 
deux feux, celui de la France qui brûlait tout au passage de ses armées, et celui des révolutionnaires 
qui brûlait leurs maisons, ils ne pouvaient que prendre le parti de « sauver leur peau » pour autant 
que cela leur fut possible encore… 
Dans les campagnes la situation des algériens était identique : un peu moins entassés les uns sur les 
autres,  vivant  à  l’air  libre  mais  sans  travail  rémunérateur  et  courbés  sur  une terre  aride  qu’ils 
occupaient où rien ne poussait… Aussi étaient-ils dans le « bled » encore plus misérables que dans 
les villes… 
A cette  misère  totale  et  endémique,  s’ajoutaient  l’ignorance,  l’illettrisme  et  l’absence  de  soins 
médicaux. Mais la France alors, se targuait afin de « sauver la face » auprès de l’opinion publique, 
d’une politique sociale d’alphabétisation, donnant un semblant de citoyenneté à chacun de ces treize 
millions d’Algériens de l’époque dont elle disait qu’ils étaient « ses enfants »… 
A dire vrai l’Algérien était méprisé, surexploité et de surcroît l’on lui attribuait tous les vices, toutes 
les tares… Et cela, aussi bien de la part des Métropolitains que des Français d’Algérie ou même des 
Européens en général… Durait depuis des dizaines d’années!
 Dans ce bourbier de haines raciales, de malentendus et de violences, s’établissaient parfois des 
situations relationnelles totalement différentes, à l’opposé de ce qu’elles étaient habituellement. Le 
fait que de telles situations aient pu exister, si émouvantes et réunissant des gens d’une « trempe » 
peu ordinaire, tenait du miracle! Il est vrai qu’en Algérie « tout était possible », le meilleur comme 
le pire! Dans le regard des gens transparaissait parfois comme une attente amoureuse d’un avenir 
meilleur, une quête de l’Autre tout aussi amoureuse… 
Le « Je vous ai compris » et « la France de Dunkerque à Tamanrasset » du Général De Gaule! Le 13 
mai  1958,  ce  jour  historique  qui  a  failli  tout  réconcilier!… Et puis,  la  reprise  des  attentats,  le 



pourrissement,  le référendum sur l’Autodétermination le 8 janvier 1961, le putsch des généraux 
félons du 22 avril 1961, les accords d’Evian et le cessez le feu du 22 mars 1962, la vague de terreur 
OAS  avec  la  politique  de  la  « terre  brûlée »,  les  représailles  des  fellaghas…  Et  pour  finir, 
l’indépendance du 3 juillet 1962, précédée depuis trois mois de l’exode de plus d’un million de 
personnes… Sans oublier le massacre des harkis à Oran le 5 juillet  1962 par les fellaghas.  Les 
harkis furent repoussés des camions à coups de crosse de fusil par les soldats Français…   

La barre de fer
  

Le 5 octobre 1959, un lundi matin je fis mon entrée au lycée Duveyrier à Blida en classe 
de 6ème A2. 
Nous étions 37 élèves dans cette classe de 6ème, très majoritairement des Européens de différents 
milieux sociaux. Je réalisai très vite que j’entrai là dans un univers féroce, inhospitalier ; domaine 
de violence, de délation et de racisme… 
Et ce monde là, d’adolescents et de jeunes dans ce lycée, me parut encore plus impitoyable que le 
monde du lycée Carnot à Tunis… 
Mes parents m’y avaient inscrit demi pensionnaire. Au réfectoire nous étions regroupés par tables 
de 10 et la nourriture était infecte et puante, le vacarme infernal et permanent… 
Ce réfectoire était divisé en deux salles de 6 tables : la salle des Européens et celle des Algériens 
qui  eux,  ne mangeaient  pas  de cochon… Mais  dans  les  cours  de récréation  réparties  selon les 
tranches d’âge des élèves, nous étions tous mélangés. Les pions tout comme les profs d’ailleurs, 
étaient pour la plupart des « peaux de vache » et ici ne pleuvaient pas sur les doigts les coups de 
règle mais les colles pour un oui ou pour un non… Deux heures le jeudi matin de 8h à 10h, ou 
quatre heures jusqu’à midi… parfois même en cas de cumul ou de grosse bêtise, six, huit heures soit 
le jeudi tout entier jusqu’à six heures du soir… L’on pouvait même être « collé » le dimanche matin 
jusqu’à midi! 
Le surveillant général distribuait les bulletins de colle à faire signer par les parents,  le mercredi 
matin  dans les  classes.  A chaque entrée dans la  classe du surveillant  général,  nous constations 
l’épaisseur du paquet de colles tenu à la main. 
Les  pions  et  les  profs  nous  appelaient  uniquement  par  nos  noms  de  famille  et  nous  disaient 
« vous »…  Les  relations  étaient  très  dépersonnalisées,  sèches,  brutales  ou  d’une  politesse 
obséquieuse ce qui me « gonflait souverainement »… Tout le monde me balançait du « Monsieur 
Sembic » à tour de bras… Je fus très vite repéré, autant par les profs que par les pions ou que par 
mes camarades, à cause de mon caractère rebelle, contestataire et « mauvais coucheur »… Je mis au 
point un « système » afin d’éviter autant que possible ces « colles » qui pleuvaient à tout propos : je 
faisais l’innocent, le bête, celui qui ne comprend rien, n’a rien vu ni entendu et « laissai passer 
l’orage » et les aboiements de la meute déchaînée… Il me venait alors l’un de ces regards perdus 
comme lorsque l’on va pleurer  et  la colle  ne tombait  pas.  Cela  marchait,  disons,  trois  fois  sur 
quatre! 
Par contre aux récréations ou à la sortie du lycée quand j’avais eu des différents ou que je méditais 
une vengeance, je montais des guets-apens et fondais sur le dos du « salaud », tapais de toutes mes 
forces sans laisser à l’autre le temps de réagir… Que ce « salaud » fût un Arabe, un « Pied Noir » 
ou un « Pathos » peu m’importait! 
Ces altercations se terminaient  parfois fort  mal  et  nécessitaient  l’intervention de témoins  ou de 
parents dans la rue en face du lycée. Combien de fois suis-je revenu à la maison avec des bosses, 
des bleus et des coupures! 
Il  arrivait  aussi  que deux ou trois  jours  après  l’attaque  surprise,  je sois  attendu par  une bande 
constituée de cinq ou six copains de la « victime » à la sortie du lycée… Alors s’ensuivait une 
course  à  pied  en  laquelle  j’excellais,  de  trois  kilomètres  jusqu’à  Montpensier,  la  cité  où  nous 
habitions. Au début de la course ils me talonnaient et je recevais des cailloux mais au bout d’un 
kilomètre je les « crevais » tous et ils abandonnaient la course… 
Ma réputation au lycée Duveyrier à Blida fut vite établie… Je passais pour le « chou blanc ». Ma 



« vision du monde », mon comportement, le peu de souci que j’avais des règles communes et de 
tout ce qui se racontait dans un sens ou dans un autre, tout cela m’exposait aux tracasseries, aux 
méchancetés, aux moqueries et l’on n’arrêtait pas de « m’emmerder »… Cette situation dura tout un 
trimestre jusqu’au jour où je coursai, brandissant une barre de fer, deux « grands » de seconde dans 
la cour d’honneur du lycée sous les fenêtres de l’appartement du proviseur, monsieur Chevallier. 
Pions, profs, ainsi qu’une multitude d’élèves de toutes classes s’étaient regroupés pour assister à ce 
spectacle hors du commun. Personne je crois bien n’avait compris ma détermination et ma rage. Ils 
semblaient  tous persuadés que j’allais  me dégonfler,  me couvrir  de ridicule  puis encaisser bien 
évidemment les huit heures de colle qui m’attendaient et sans doute une exclusion du lycée… Aussi 
continuèrent-ils tous, pions, élèves et profs, à me provoquer et me houspiller. Cependant j’attaquai 
mon 4ème tour de la cour d’honneur et déjà je talonnai les deux « grands », levant haut la barre de 
fer et prêt à taper, à leur faire « péter le crâne »! J’en atteins un à hauteur des reins, qui s’effondra 
en hurlant de douleur et allai lui démolir la tête lorsque je fus aussitôt ceinturé par deux costauds. 
La barre de fer déséquilibrée retomba au sol. 
La violence totale, brutale et absolue, lorsqu’elle explose telle une bombe et que l’on n’attendait pas 
qu’elle puisse se manifester à ce degré là… A le pouvoir de tout « vitrifier » autour de son impact… 
C’ est-ce  qui se passa. Monsieur Chevallier me consigna dans son bureau jusqu’à la fin des cours, 
me  laissant  assis,  prostré,  livide  et  tout  tremblant  de  cette  violence  qui  m’avait  vidé…  Il  ne 
m’accorda ni un regard, ni un mot et cela durant des heures… A la fin de la journée avant de 
refermer la porte de son bureau, il me lança très brutalement en me regardant dans les yeux « Allez, 
fous-moi le camp d’ici! »… 
A ma grande surprise je ne fus ni collé ni renvoyé… Et l’on me fouta désormais une paix royale et 
j’eus enfin quelques copains Arabes, Pieds Noirs et Pathos… 

« Chembrik », pour « faire Arabe »

En ce premier trimestre désastreux je ne devais dépasser la note de dix sur vingt qu’en 
géographie  et  en  sciences  naturelles… Mais  je  fis  cependant  quelques  progrès  dès  le  mois  de 
janvier, même en mathématiques avec monsieur Canarelli,  ma « bête noire », obtenant neuf sur 
vingt. 
J’avais des professeurs exécrables, à l’exception de monsieur Ramain, notre  professeur principal 
qui enseignait le français, le latin, l’histoire et la géographie ainsi qu’une jeune femme agréable 
professeur  de  sciences  naturelles…  En  allemand,  mathématiques  et  éducation  physique  c’était 
l’horreur, en particulier avec monsieur Canarelli le professeur de mathématiques, un Corse très sûr 
de lui, « frimeur », arrogant, moqueur et injuste. Chaque matin monsieur Canarelli se rendait au 
lycée vêtu d’un costume en tissu léger, jamais le même, son visage était très buriné et très typé, son 
regard dur et il nous écrasait tous de sa condescendance, de son air hautain qui « en disait long » sur 
sa vision du monde, et nous n’aimions pas ses manières de bellâtre, son humour, ses sarcasmes, ses 
réflexions à l’égard de certains d’entre nous… Il avait « souverainement déplu » à ma mère qui était 
venu  le  trouver  un  soir  après  les  cours,  afin  de  savoir  « où  j’en  étais »  de  mes  progrès  en 
mathématiques… 
Avec monsieur Ramain notre professeur principal, l’atmosphère de la classe sans être cependant des 
plus chaleureuses, était bien plus supportable… Originaire de Grenoble où il avait toute sa famille, 
pour un professeur de français je le trouvais « très intellectuel » , assez détaché des évènements et 
de la réalité quotidienne, un peu « fumiste », décontracté, d’allure sportive et son comportement en 
général ne « cadrait pas » avec l’image que l’on aurait pu se faire d’un professeur de Français et 
nous nous demandions ce qu’il était venu faire en Algérie… 
Toutefois au vu des notes qu’il donnait à nos rédactions, à lire ses nombreuses annotations en rouge 
dans les marges, nous sentions qu’il attendait bien mieux de nous que ce que nous produisions. Il 
s’avérait difficile voire impossible avec lui de dépasser en rédaction la note onze et plus de la moitié 
de  la  classe  se  situait  entre  six  et  neuf… Mais  il  était  beaucoup  moins  sévère  que  les  autres 
professeurs, bien plus humain, ni obséquieux ni condescendant et parfois « assez marrant »… Il ne 



donnait jamais de ces « colles » pour un oui pour un non… 
Passionné de moto il était « casse cou », roulait « à fond la caisse » et sans casque… 
Ma mère lui demanda de me donner des leçons particulières car j’avais accumulé durant la dernière 
année scolaire à deux reprises interrompue, d’assez grosses lacunes en grammaire, orthographe et 
analyse  de texte.  J’avais  bien  les  idées  selon  monsieur  Ramain,  mais  mon  esprit  critique  était 
déplorable et côté raisonnement c’était « plutôt épique »… 
Monsieur Ramain se rendait donc chez nous en moto, posait son casque sur la table - sans doute 
pour laisser croire à ma mère qu’il le mettait en roulant - et la leçon commençait… 
A vrai dire les leçons prirent un jour une tournure inattendue car ma chère maman semblait avoir 
pris ce garçon en affection… 
Cela ne dura guère… Monsieur Ramain fut victime sur la route d’Alger, d’un très grave accident : il 
s’était encastré dans le moteur d’un autobus percuté de plein fouet. L’aiguille du compteur de sa 
moto était bloquée à 150. 
Durant  cette  année  de  6ème,  je  n’eus  pas  vraiment  de  « bons  copains »  à  l’exception  de  mon 
camarade de table en classe de mathématiques, auprès duquel j’avais essayé de me faire passer pour 
un Arabe : je lui disais que mon prénom était Ahmed, j’avais transformé mon nom en « Chembrik » 
et je lui sortais les mots que j’avais appris en Tunisie en forçant sur les « H » et les « RR ». Mais il 
ne fut pas dupe… J’avais la peau trop blanche pour un Arabe. J’aurais pu à la limite, être Kabyle , 
comme l’était monsieur Gomati à Tunis. 
Ce camarade là était très gentil, n’aimait pas les riches, n’était pas raciste… Alors je voulais être 
pauvre et Arabe… En outre il était « bon en maths » et me « filait des tuyaux ». Ensemble nous 
arrivions à « niquer monsieur Canarelli »… 
 
« Dans leur Algérie nouvelle je n’aurai pas de bourse » avait dit mon ami… 

Au troisième trimestre nous étions notés sur quarante, de telle sorte que la moyenne 
générale dépendait pour beaucoup des résultats de ce troisième et dernier trimestre… 
Le jour de la composition de mathématiques avec monsieur Canarelli, ce fut la « bérézina ». Deux 
problèmes, dits « de supposition », forts ardus, à l’énoncé « impénétrable » sur lesquels je séchai 
lamentablement… 
J’appris plus tard que ces problèmes là se résolvaient par l’algèbre en classe de quatrième, par une 
mise en équation du premier degré… Mais en l’occurrence nous devions trouver la solution par 
l’arithmétique. 
Vanon,  mon  voisin  et  camarade  de  classe  essaya  bien  de  me  glisser  discrètement  quelques 
« pompes » et  je  sentis  à  son  regard,  à  quel  point  il  était  désolé  pour  moi.  Mais  je  ne  sus  ni 
interpréter ni utiliser les renseignements qu’il me communiquait. 
Au bout de cette heure interminable je rendis à monsieur Canarelli  ma feuille presque blanche, 
griffée de quelques ratures et balbutiai deux ou trois mots de réponse à la question qu’il me posa : 
« Alors, Sembic, que s’est-il passé? »
Huit jours plus tard monsieur Canarelli rendit la composition et selon son habitude et celle de tous 
les autres professeurs, posant le paquet de trente  sept copies sur le bureau, il  commença par le 
premier… 
Vanon s’en sortait avec 26/40, je me retrouvais avec 1/40 et bon dernier, trente septième donc… 
Pour le passage en 5ème « c’était  râpé »! Je savais déjà que j’aurai droit à cette mention sur le 
bulletin trimestriel « examen de passage en mathématiques »… 
Un Zéro m’eût valu le redoublement d’office sans examen de passage. Monsieur Canarelli avait été 
« royal » : « Monsieur Sembic je vous ai noté 1/40 pour le prix de votre papier humidifié de vos 
sueurs froides »… 
Durant les vacances d’été en France,  dans les Landes chez mes grands parents à Tartas, je me 
rendais tous les matins chez monsieur Vérot,  un vieil  instituteur en retraite qui me donnait  des 
leçons de mathématiques. Mais cela ne servit à rien car, au jour de l’examen de passage, qui était 
aussi le jour de la rentrée scolaire en classe de cinquième, j’obtins 5/20 et dus réintégrer une classe 



de sixième. 
En cette seconde année de sixième je me fis quelques relations et connus mes meilleurs camarades. 
Dans cette classe de sixième A1, réputée « du dessus du panier » selon l‘esprit du lycée, nous étions 
moins nombreux. Les professeurs étaient plus intéressants et naturellement dans les matières où « je 
n’étais pas mauvais » l’an passé, j’excellai… 
Je fis la connaissance d’Ould Ruis, un Algérien de famille  très pauvre, mais qui se révélait  un 
« crak » en toutes les matières. Pour entrer au lycée, Ould Ruis avait passé le difficile concours des 
Bourses.  Il  était  rare  en Algérie,  qu’un Arabe pauvre puisse poursuivre sa  scolarité  au-delà  de 
l’école primaire, aller au lycée… Nous nous retrouvions tout le temps ensemble, en classe, dans les 
cours  de  récréation,  en  étude,  à  l’exception  du  réfectoire… Nous  parlions  des  évènements,  de 
l’actualité, de nos lectures et nous avions des discussions passionnées. 
Avec cette ouverture d’esprit, cette générosité, cette candeur, ce côté « sérieux » qui caractérisaient 
mon ami ; par le regard qu’il portait sur tout, par son immense sensibilité, par son expérience de la 
vie, son côté poète, son approche personnelle de la Connaissance en général et de l’évolution du 
monde, par sa simplicité dans le contact humain, la manière dont il s’exprimait, l’intonation de sa 
voix, une voix qui traduisait, accentuait et nuançait sa pensée… Oui, avec tout cela en lui et de lui, 
il devenait évident que le monde pouvait être perçu sous un angle différent et que l’esprit humain 
pouvait évoluer.
Lors de nos interminables discussions nous avions parfois des silences douloureux et sur les sujets 
brûlants  de  l’actualité,  sur  ce  difficile  rapport  de communication  entre  communautés  rivales  et 
opposées en tous points,  nous échangions nos doutes, nos interrogations, nos expériences, notre 
« vécu » personnel… C’était lui, mon ami Ould Ruis qui me disait « l’indépendance de l’Algérie est 
inévitable et nécessaire mais elle sera dramatique dans son évolution. Et comme d’autres jeunes 
ayant pu poursuivre des études, je serai certainement obligé de gagner la France, d’aller dans l’une 
de ces universités d’une grande ville. Ce qui sera pour moi un déchirement car j’aime ce pays qui 
est le mien, l’Algérie… Tu comprends, dans cette Algérie nouvelle comme ils disent, je n’aurai pas 
de  bourse!  Et  puis  de  toute  manière  je  ne  veux  pas  devenir  ici  l’un  de  ces  cadres  de  leur 
Gouvernement corrompu et spoliateur des richesses de notre pays avec la complicité et l’hypocrisie 
de puissances étrangères… »
Mon ami Ould Ruis était un passionné : il voulait étudier, apprendre, comprendre, savoir, et tout 
son temps libre il le passait à lire, à s’informer, à rechercher de la documentation… Il voulait savoir 
comment le monde était fait et pourquoi « ça tournait comme cela ». Il disait « quand on sait, on 
souffre moins. Et par ce que l’on sait, l’on entre dans le mécanisme des passions, jusque dans ce qui 
se passe dans le cœur des gens presque comme si on était au-dedans d’eux-mêmes… Et alors vient 
« quelque  chose  en  soi »  qui  remplace  la  haine,  l’on  commence  à  admettre  l’existence  d’un 
malentendu ; une sorte de frontière invisible et fragile semble s’établir entre le meilleur de nous-
mêmes d’une part ; et toutes ces impulsions et ce ressenti qui nous forcent à agir seulement en 
fonction de nos intérêts d’autre part… »
Pour  avoir  quand  même  et  envers  et  contre  tout,  la  possibilité  d’étudier  ;  Ould  Ruis  irait  en 
France… 
Dans les cours de récréation les altercations entre groupes ou bandes rivales étaient fréquentes. Ce 
n’étaient que coups bas, vexations, insultes, humiliations, violence verbale, bagarres, vols, sévices 
sexuels… Avec cet orgueil des privilégiés, cette persécution des « bleus », cette dureté permanente 
des  rapports  de communication.  Tout  cela  était  la  vie  quotidienne  au lycée  Duveyrier  à  Blida, 
entretenue par les pions et par les profs d’ailleurs… 
 
Des contacts rudes et sans concession 

Le  racisme,  le  climat  insurrectionnel,  l’influence  exercée  par  les  évènements,  les 
attentats,  les  nouvelles  de la  guerre… Tout  cela  renforçait  encore cette  violence,  cette  barbarie 
endémique, contagieuse et exacerbait les esprits surchauffés. 
Cependant  je  m’étonnais  parfois  de  la  nature  des  relations  qu’il  m’arrivait  de  nouer 
occasionnellement avec certains « durs » de chaque « bord »… 



A dire vrai mes questions les déroutaient autant que ma liberté de pensée totalement indépendante 
des modes et des passions…  Les contacts étaient rudes et dépourvus de concessions, nous étions la 
plupart du temps à la limite de l’affrontement mais nous arrivions à nous parler… 
Sans doute au dehors, quelque part en ville, en une de ces si fréquentes situations si sensibles et si 
dramatiques,  l’un  de  ces  « durs »  n’aurait  pas  hésité  à  « faire  le  coup  de  feu »,  à  « jouer  du 
couteau » ou à jeter  une grenade,  faire exploser une bombe,  participer  à un lynchage ou à une 
expédition punitive… 
« Durs ou moins  durs » autant  qu’ils  étaient  pour la  plupart,  ne comprenaient  pas par exemple 
pourquoi je désirais savoir ce qu’ils pensaient, pourquoi un étranger tel que moi souhaitait connaître 
leurs croyances, leur mode de vie, leur manière de penser… 
L’on me traitait  de « roumi »,  de « pathos »,  de « Jean de la lune »,  ou encore « d’intello », de 
rêveur incorrigible et fatiguant, ou même de « poète de mes roupettes »… Et ils me disaient tous : 
« Tu verras, toi aussi tu y viendras au racisme! »
Un jour je racontai à mon ami Ould Ruis l’histoire de la barre de fer et lui fis part de ma surprise de 
ne pas avoir été collé ou renvoyé… Il me dit « le proviseur c’est un type dur mais juste. Il n’est pas 
tout à fait dans l’esprit des Européens de sa caste dans ce pays déchiré… Il a bien compris à mon 
sens, que pour que tu en arrives là, il a fallu que tu en baves assez longtemps. Et tu vois bien, après 
cela on t’a laissé tranquille. Et ce qui me paraît extraordinaire c’est que par la suite, tu ne t’es pas 
trouvé complètement isolé comme une personne que l’on fuit parce qu’on la trouve un peu folle… 
Mais tu as tout de même été un peu loin et il s’en est fallu de peu pour que tu le tues! »
Durant cette seconde année de sixième, je me fis quelques copains et eus même autour de moi des 
« fidèles », dont par exemple un nommé Trianon, un gros garçon de famille bourgeoise et aisée, très 
conformiste, très sage, très travailleur mais d’une grande sensibilité… Ainsi que Tahar, un grand 
Algérien maigre et sec comme un long fil de fer, dernier de la classe mais très drôle et parfois un 
peu insolent… 
Dans cette classe de 6ème A1 avec mon ami Ould Ruis, nous nous partagions les places de premier, 
les « félicitations » et les « encouragements » de fin de trimestre. En composition Française nous 
 battions des records  inégalés jusqu’alors : nous obtenions des 13 et des 14, que notre professeur 
d’ordinaire,  ne mettait  jamais,  de mémoire des anciens… Même en mathématiques  mon éternel 
point faible, j’arrivais à 14/20 dans les compositions trimestrielles. 
Ould Ruis connaissait très bien l’histoire de son pays, depuis l’antiquité lorsque les dynasties de 
l’Egypte  ancienne  alors  à  l’apogée  de  leur  civilisation  et  de  leur  rayonnement  dans  le  monde 
méditerranéen, avaient établi tout au long de la côte Africaine jusqu’à l’Atlantique, des comptoirs 
commerciaux, bâti des cités… Il me raconta tout jusqu’à l’arrivée des Français en 1830. 
Beaucoup de gens en France ou en Algérie, croyaient qu’avant l’arrivée des Français il n’y avait eu 
que  des  territoires  sans  histoire,  des  peuples  sans  pays,  uniquement  nomades  et  sauvages  et 
qu’Alger n’avait été qu’un « nid de pirates »… 
Mais  comme tous  les  pays  du monde en réalité,  l’Algérie  a  bien  une histoire  aussi  chaotique, 
évènementielle,  de  luttes,  de  conquêtes,  d’occupations  ;  que  toutes  les  nations  d’Europe  par 
exemple… 
Les frontières ne représentent rien de concret, ne sont qu’abstraction et ne dépendent que de traités 
ou de partages entre différentes puissances étrangères ou entre dynasties régnantes… Ce sont les 
intérêts commerciaux et stratégiques, les arrangements aléatoires et opportunistes entre puissants 
empires ou pays ; les guerres et les conquêtes qui sont à l’origine de toutes ces lignes tracées sur les 
cartes… Ainsi en est-il de tous les pays  d’Afrique depuis que les Européens sont venus sur ce 
continent pour s’y concurrencer parfois au prix de conflits qui, tout en les opposant entre eux, ont 
décimé des populations indigènes… Et les alliances ne se font jamais sans contre partie : lorsque 
deux clans rivaux d’un même village ne peuvent coexister en paix, il en est toujours un sinon les 
deux appelant  un autre clan d’un autre village afin de prendre l’avantage sur l’autre en échange de 
quelques concessions territoriales. 
 
  L’optimisme légendaire et émouvant de notre ami Tahar… 



Nous étions, Ould Ruis et moi dans cette classe de 6ème au lycée Duveyrier à Blida, 
quelque peu « concurrencés » par Trianon, ce gros garçon joufflu toujours impeccablement vêtu, 
fils  de famille  aisée, travailleur,  intelligent et  qui dans toutes les classes où nous occupions les 
mêmes bancs, les uns et les autres, ne se plaçait qu’au tout premier rang… 
Je le revois encore ce Trianon, retirant lentement un cahier de son beau cartable en cuir noir et 
posant délicatement son stylo plume sur le pupitre… L’on eût dit que du plus profond de  ses yeux 
sérieux et embués, il « buvait » le visage du professeur… Mais le plus souvent, lorsque apparaissait 
le  paquet  de  copies  de  la  composition  trimestrielle  sur  le  bureau  du  professeur,  nous  ne 
reconnaissions sur la toute première copie, l’écriture soigneusement calligraphiée de Trianon, qu’en 
mathématiques,  histoire  ou  latin…  Dans  les  autres  matières  et  en  particulier  en  composition 
Française, Ould Ruis et moi nous le « battions » d’assez loin… 
Tout au fond de la classe dans chaque cours au dernier banc, celui  qui était  le plus sculpté de 
graffitis, le plus noir et le plus creusé ; se tenait Tahar, un fils de riches commerçants Algériens… 
Ce Tahar était  comme on dit un « cas »… Un grand garçon très maigre à la peau claire et aux 
cheveux frisés très noirs, un peu « innocent » dans son genre, d’un optimisme perpétuel à « couper 
le souffle »… Cancre de la classe, il n’obtenait que des 1 ou des 2 à toutes les compositions et se 
moquait  de tout.  Les  évènements,  autant  ceux du lycée  que  ceux du dehors  aussi  dramatiques 
fussent-ils, ne semblaient avoir aucune prise sur lui, sur son optimisme absolument « légendaire ». 
Totalement déconnecté des réalités de la vie quotidienne, ne participant à aucune de nos activités, se 
déplaçant  toujours  sans  bruit  comme  s’il  glissait  sur  un  tapis  volant,  il  arrivait  en  classe  sans 
cartable, les mains enfoncées dans ses poches et sifflotant tel un oiseau exotique… Il était aussi 
gentil qu’innocent et aurait donné sa chemise si on le lui avait demandé! 
J’aimais beaucoup Tahar parce qu’il me faisait rire, tournant tout en dérision à la moindre occasion 
se présentant. 
En classe de dessin par exemple avec monsieur Plas qui était très formaliste et très technique, Tahar 
n’avait rien trouvé de mieux lors d’un cours théorique sur les couleurs primaires, que d’imbiber son 
pinceau  de  jaune,  de  rouge  et  de  bleu  puis  de  barbouiller  de  traits,  de  spirales,  de  ronds  et 
d’ondulations, une feuille de papier froissée et sale en s’écriant tout haut, bien distinctement afin 
que toute la classe l’entende, et levant sa feuille : « ça c’est du secondaire! »
En cours d’Anglais il était arrivé un jour avec des pois chiches dans un sachet. Sachant qu’il allait 
être interrogé il porta à sa bouche une poignée de petits pois. Le professeur lui posa une question. 
Essayant de simuler les sons anglais la bouche encombrée, Tahar éclata de rire et les pois chiches 
volèrent  devant lui,  mitraillant  les camarades assis devant  lui.  Il  déclara  ensuite  :  « pour parler 
anglais il faut avoir la bouche pleine de pois chiches »… 
En composition de sciences naturelles notre professeur, une jeune femme très gentille que nous ne 
chahutions cependant jamais tant nous avions du plaisir à regarder sa taille, ses jambes, sa poitrine 
et ses épaules, nous donna comme sujet de composition au second trimestre : le pigeon… 
Pendant qu’Ould Ruis et Sembic esquissaient une coupe parfaite du pigeon, mentionnant tous les 
détails  de  l’anatomie,  du  tube  digestif…  Tahar  lui,  mordillait  son  crayon  et  soufflait  sur  les 
mouches. Il rendit sa copie presque blanche. Après l’annonce des résultats, la prof nous lut ce que 
Tahar avait écrit  : « le pigeon a un bec, il pond des oeufs ». 1/20 pour cette seule phrase écrite 
presque sans faute… Tahar avait répliqué « mais madame, vous voulez tout de même pas que le 
pigeon il se fasse sucer la queue par des petits pigeonneaux qui seraient sortis de son trou de bale »! 
L’on ne pouvait pas être méchant envers Tahar. D’ailleurs il n’était jamais collé et aucun Européen 
à ma connaissance, ne l’a jamais traité de « sale bicot » ou de « bougnoule »… 
Il arrivait le matin au lycée, les poches de pantalon et de veste emplies de toutes sortes de bonbons 
de chez son père qui tenait un bazar hétéroclite, distribuait sans compter des friandises à tout le 
monde… 
      

L’olive



Dans  un  tout  autre  genre  j’avais  aussi  un  copain  qui  s’appelait  Oudjaoudi,  un  peu 
« collant » à mon goût, mielleux et préparant toujours de mauvais coups en douce… 
Un jour en « Perm » où nous étions entassés à plus de quarante élèves assis et serrés comme des 
sardines  sur  de  longs  bancs  en  face  d’aussi  longs  pupitres  vrillés  de  coups  de  canif,  couverts 
d’inscriptions obscènes noircies à l’encre ; tout au fond de la salle au dernier rang adossé à un mur 
lépreux, Oudjaoudi se trouvait placé à côté de moi et me serrait de fort près… 
Il me chuchota « je vais te mettre une olive! »
Naïf, je cherchai donc l’olive et ne la trouvai point.  Sans doute Oudjaoudi la tenait-il  entre ses 
doigts, cette olive! 
C’est alors que je sentis sa main puis son avant bras glisser par derrière le long de mon dos jusqu’à 
la ceinture de ma culotte. Et cette main telle une grosse tête de serpent s’enfonça entre mes fesses et 
vlan! Oudjaoudi me planta un doigt dans le trou de bale! 
Saisi d’horreur et de dégoût, je prends mon compas, vise son autre main posée sur le pupitre et la 
pointe  du compas pique violemment le bois du pupitre tout  juste entre deux doigts  de la main 
d’Oudjaoudi… 
Le pion, un type sévère au visage grêlé et au regard noir, à ce raffut s’écria  « Alors Sembic, c’est 
pas fini ce bordel? Vous me ferez deux heures! »
Je  ne  digérai  ni  l’olive  ni  les  deux  heures  de  colle… Il  me  fallait  à  tout  prix  le  coincer,  cet 
Oudjaoudi! 
A treize ans j’étais assez costaud pour mon âge et ne connaissais pas ma force… Je résolus d’attirer 
Oudjaoudi dans un guet-apens. Quelques semaines après cette « affaire » Oudjaoudi me proposa de 
l’accompagner  jusqu’à  chez  lui  afin  de  me  montrer  des  photos  et  des  bouquins  porno.  En 
descendant du car j’avisai un terrain vague en bordure de la route. J’avais caché dans ma poche de 
culotte un bout de bois d’une quinzaine de centimètres de long, bien rond, bien noueux et assez 
gros, d’environ quatre bons centimètres de diamètre… Alors je poussai avec violence Oudjaoudi 
dans le terrain vague où il tomba à la renverse derrière un talus au beau milieu de broussailles, 
d’épines et de ronces en lesquelles il s’empêtra. Je le bourrai de coups de poings, lui assenai un 
coup de genou dans  les  « parties »,  le  forçai  à  se  déculotter,  l’immobilisai  à  plat  ventre  et  lui 
enfonçai le morceau de bois dans l’orifice anal… « ça, c’est autant pour l’olive que pour les deux 
heures de colle ! Maintenant tu me fous la paix, tu me colles plus au cul! » dis-je… 
Et je l’abandonnai dans les ronces, je partis en courant, vengé et heureux de cette correction infligée 
à ce « salaud d’Oudjaoudi »…  
En toute confidence je dois dire que cette histoire par la suite et durant pas mal d’années m’avait 
quelque peu traumatisé et que l’acte de sodomie me parut « barbare », indécent, indélicat… et à 
proscrire dans la relation humaine tant je sentais que « c’était pas du tout romantique », grossier, 
vulgaire et uniquement axé sur une « jouissance de tripes totalement désaccordée à l’émotion du 
cœur et de l’esprit »… 
D’ailleurs, confidence pour confidence… Un jour j’ai essayé de m’enfoncer (pour voir ce que ça 
faisait par rapport à ce que j’entendais dire) le bout d’un manche à balai dans le trou de bale… Oh, 
putain,  j’ai  senti  qu’un déchirement  désagréable!  Et  pas  du  tout  ce  « chatouillement branleur » 
qu’on disait! Et je me suis dit « mais qu’est-ce qu’ils y trouvent, les mecs? »… 

Un Oued et une fontaine, lieux stratégiques

Dans la nuit du 4 novembre 1959 vers 3h, à Blida il y eut un tremblement de terre. Nous 
demeurions  encore  dans  le  petit  logement  du  central  téléphonique.  Je  dormais  sur  un  matelas 
pneumatique posé à même le sol. Vers 3h de la nuit je fus brusquement éveillé par un grondement 
assez sinistre  qui  semblait  venir  non pas  du ciel  mais  d’en dessous  des  caves.  Ce grondement 
s’amplifia et les murs se mirent à vibrer ainsi que le plancher de béton recouvert de carrelage. Des 
morceaux de plâtre tombèrent du plafond. Je ressentis une peur viscérale, une sensation de vide à 



l’intérieur de ma tête et de mon ventre, provoquée par l’absence de stabilité du sol. La peur que 
j’éprouvai alors n’avait rien de commun avec la peur en face d’un danger ordinaire : c’était une 
peur « au-delà de la peur »… 
Par la suite me vint de ce malaise que j’avais éprouvé, une hantise à la perspective qu’une telle 
chose  puisse  se  reproduire.  Le  lendemain  matin  lorsque  j’en  parlai  à  mes  parents,  mon  père 
m’expliqua : « en Algérie nous sommes sur une zone géographique d’instabilité de l’écorce terrestre 
et parfois la terre tremble, se casse ou se soulève mais cette nuit cela ne fut pas bien méchant, tout 
juste une petite secousse. Par contre en 1867 la ville de Blida avait été complètement détruite par un 
tremblement de terre de forte magnitude c’est-à-dire d’une grande puissance »… 
En effet la situation de la ville était particulière : au pied même de l’Atlas Tellien, la ville étendue 
d’une part vers la plaine de la Mitidja, s’adossait directement d’autre part, et cela sans transition, 
aux premières pentes très abruptes de la montagne. D’une altitude de 200 mètres au bout de la rue 
marquant la limite de la ville, l’on s’élevait par une petite route en lacets de 18 kilomètres jusqu’à 
une  altitude  de  1800 mètres,  sur  la  crête  de Chréa  toute  recouverte  de cèdres.  L’Atlas  Tellien 
constituait  une  barrière  de  montagnes  quasi  infranchissable  d’Est  en  Ouest,  occultant  toute 
perspective vers le sud du pays que nous ne pouvions rejoindre depuis Alger et Blida que par les 
gorges de La Chiffa…
Dans le courant de ce mois de novembre 1959 mes parents obtinrent un logement de trois pièces 
dans un immeuble de neuf étages tout nouvellement construit, à Montpensier, un faubourg de Blida 
situé au Nord de la ville près de la route d’Alger. L’ancien village de Montpensier,  de vieilles 
maisons basses et la cité nouvelle, constituée de plusieurs HLM de 4 étages et de deux HLM de 
neuf étages, se trouvaient à trois kilomètres du centre ville de Blida et du lycée Duveyrier. 
Sur la gauche en venant de la ville de l’autre côté de la longue avenue rectiligne, les petites maisons 
basses du village de Montpensier dataient de la fin du 19ème siècle. Il y avait au milieu de la place 
publique de terre battue entourée de platanes, une fontaine énorme dotée d’une pompe à bras et 
cette  fontaine  était  considérée  comme  un  « lieu  stratégique »  car  durant  les  mois  d’été,  l’eau 
n’arrivant pas dans les étages des grands immeubles, les gens arrivaient chargés de seaux et de 
bassines, formant des queues impressionnantes devant la fontaine. De surcroît lorsque l’ascenseur 
de l’un des deux immeubles de neuf étages était en panne, ce qui arrivait fréquemment, la corvée 
d’eau devenait une galère… 
Sur  la  droite  et  jusqu’à  un  oued  crasseux,  fangeux,  boueux  et  complètement  à  sec  en  été, 
s’étendaient les HLM, une dizaine de bâtiments pour la plupart de quatre étages, et deux de neuf 
étages. Notre immeuble était le bâtiment R et nous allions habiter au 9ème étage un appartement de 
trois pièces, le 57. 
De l’autre côté de l’Oued il y avait aussi une autre cité HLM dont plusieurs bâtiments de neuf 
étages  se  trouvaient  alors  encore  en  construction.  Dans  cette  cité  demeuraient  en  majorité  les 
Algériens  ou  Musulmans  ainsi  que  quelques  Européens  très  pauvres,  immigrés  Italiens, 
Espagnols… Toutefois  dans  nos  bâtiments  de construction  moins  récente  demeuraient  dans  les 
étages, à côté des « pathos » et des « pieds noirs », quelques familles Algériennes… 
L’oued  constituait  lui  aussi  un  « lieu  stratégique »,  un  « No  man’s  land »  de  broussailles  et 
d’arbustes maigrichons habité par des colonies de rats noirs, de chiens et de chats errants… Et siège 
de combats,  de bagarres,  de règlements  de compte  entre  bandes  de jeunes.  L’on s’y battait  au 
« tahouel » c’est-à-dire au lance pierres de fabrication personnelle et artisanale, une fourche en bois 
ou en métal, un gros élastique carré et une bande de cuir pour maintenir le projectile. C’était là une 
arme redoutable  vu ce que l’on utilisait  comme projectiles  :  boulons, écrous, billes de terre ou 
d’acier, cailloux pointus…
Entre l’Oued et la cité Musulmane s’étendait un terrain vague où venaient brouter des chèvres… 
Tous les HLM des deux cités étaient bâtis sur le même modèle. Une architecture très simple : à 
chaque étage les portes d’entrée de six appartements s’ouvraient sur une longue coursive, c’est-à-
dire un balcon commun d’un mètre de large, sorte de « rue »… Au milieu du bâtiment s’élevait la 
cage de l’escalier  extérieur  menant  aux coursives et  pour les deux bâtiments  de neuf  étages  la 
« cage » de l’ascenseur constituait une véritable tour avec la cage de l’escalier. Cette « tour » était 



accolée  au  bâtiment  et  percée  de  lucarnes  carrées  et  étroites  sans  vitres,  servant  de  « postes 
d’observation » pour « tirer au tahouel »… 
L’ascenseur était souvent en panne parce que pour l’utiliser il fallait mettre une grosse pièce en 
aluminium de cinq francs dans la fente d’une boîte en fer et qu’en guise de pièce tout le monde 
mettait soit un tube d’aspirine aplati ou n’importe quel bout de métal. La « combine » c’était de se 
faire appeler par quel.qu’un dans les étages… Le Régisseur y « perdait son latin » et la recette était 
minable…  

« Viens avec moi, à deux on s’en sortira »… 

Ces  constructions  géométriques,  standardisées  et  parfaitement  symétriques  dans  la 
disposition des logements étaient « sans magie », essentiellement conçues pour une « habitabilité » 
des plus ordinaires sans souci de moindre esthétique… 
De véritables « clapiers humains » aurait-on pu dire! A chacune des deux extrémités de la coursive 
et donc, de l’étage, était situé l’appartement d’angle de quatre pièces destiné en priorité aux familles 
de plusieurs enfants. Ensuite venaient de chaque côté les appartements de trois pièces tel le nôtre 
puis  au  milieu  de  l’étage  les  deux  appartements  de  deux  pièces.  Ces  logements  étaient 
rigoureusement symétriques. Les coursives de tous les bâtiments étaient orientées vers le Nord de 
telle sorte que, depuis les plus hauts bâtiments de neuf étages, nous avions vue sur la plaine de la 
Mitidja. A l’arrière, les locataires de chaque appartement disposaient d’une « loggia », c’est-à-dire 
un balcon orienté vers le Sud, du côté de la montagne. 
Demeurant au 9ème étage nous bénéficions depuis la coursive d’une vue splendide sur toute la 
plaine  de  la  Mitidja  jusqu’aux collines  du  Sahel  et  aux  monts  de  Cherchell.  Depuis  la  loggia 
communiquant avec la chambre de mes parents par une grande porte vitrée, nous apercevions toute 
la montagne recouverte de forêts de cèdres sur la crête de Chréa et en hiver blanche de neige.
De la loggia ou de la coursive l’on pouvait suivre la position exacte du soleil couchant entre les 
deux solstices. L’inégalité des jours et des nuits est moins prononcée ici, par 36 degrés de latitude 
que dans le Sud de la France. Ainsi au solstice de décembre à six heures du soir, voit-on encore 
clair, le soleil à peine disparu en dessous de l’horizon. 
Ces deux bâtiments de neuf étages de la cité Montpensier étaient les plus hauts bâtiments de la ville 
de  Blida.  Depuis  les  fenêtres  des  chambres,  du  salon,  de  la  salle  à  manger  et  la  loggia  nous 
dominions la ville dans toute son étendue. 
Notre mobilier et nos caisses d’objets et de vaisselle  ayant séjourné durant plusieurs mois dans un 
container sur le port de Marseille, arrivèrent à Alger. Un camion de déménagement vint se garer 
près  de  l’entrée  de  la  « tour  cage »  de  l’immeuble,  au  jour  fixé  pour  notre  installation  dans 
l’appartement. Ce fut là une opération héroïque et fort longue car l’ascenseur étant trop étroit nous 
dûmes effectuer pour ainsi dire un voyage à chaque meuble. Dans l’appartement il y avait de la 
paille  partout.  Nous  fûmes  agréablement  surpris  de  constater  que,  lors  du  déménagement  en 
catastrophe de Tunisie, rien n’avait été volé ni abîmé et à quel point la vaisselle, les verres, les 
bibelots, avaient été soigneusement emballés et bien conditionnés… 
Durant le temps de ces innombrables allées et venues entre l’entrée de la « cage » et le 9ème étage, 
nous fîmes la connaissance de nos voisins, ceux de l’appartement d’angle de quatre pièces, le 58 qui 
eux,  venaient  aussi  tout  juste  d’emménager  :  les  Champion,  un couple  ayant  en charge quatre 
enfants et la maman de madame Champion, soit sept personnes dans ce logement. 
Cette famille là devint par la suite et jusqu’à notre départ d’Algérie le 22 mai 1962 ; à sa manière et 
dans  un  contexte  assez  différent  de  celui  de  Cahors,  comme  une  sorte  de  « seconde  famille 
Figeac »… Dès le jour de notre arrivée, nous avons tout de suite « sympathisé »… 
Les Champion étaient des gens très pauvres mais pas aussi pauvres cependant, que ces nombreuses 
familles Algériennes démunies de tout. 
Monsieur Champion,  le  père,  était  un « pathos » originaire  d’Amiens,  un brave homme de peu 
d’instruction issu d’une famille d’ouvriers : il ne s’était jamais marié, jusqu’au jour où il rencontra 



par  hasard  sur  le  port  de  Marseille  une  femme  désespérée,  seule  et  assise  sur  une  valise, 
accompagnée d’une petite fille… 
Une  rencontre  « hors  du  commun »…  A  cette  époque  là,  au  début  des  années  50,  monsieur 
Champion n’avait pas de situation stable et exerçait divers métiers de manutention, à la journée, 
afin de survivre au hasard de ses pérégrinations dans toute la France. Il se trouvait alors à Marseille 
où  il  était  docker.  Un  jour  sur  le  port  il  rencontre  une  jeune  femme  totalement  désespérée, 
complètement démunie, affamée, vêtue de haillons, assise sur une valise de carton, accompagnée 
d’une fillette âgée de quatre ans, Mireille… 
Cette femme et cette fillette n’avaient rien mangé depuis plusieurs jours et se trouvaient toutes deux 
dans un état de faiblesse extrême. La fillette toute chétive se serrait aux côtés de sa mère. 
Monsieur Champion eut pitié, aborda cette femme et lui parla, rompit son casse croûte en plusieurs 
morceaux et tendit sa gourde. Et cette pauvre femme pleura toutes les larmes de son corps, raconta 
son histoire… Italienne d’origine elle venait de Tunis où ses parents s’étaient réfugiés fuyant le 
régime fasciste de Mussolini. A Tunis l’homme qui avait été un temps son compagnon de misère 
l’abandonna en lui laissant Mireille leur fillette mais la séparant de leur fils qui lui, était un peu plus 
âgé que Mireille. Cet homme les avait toutes deux « jetées à la rue ». Le père de la jeune femme 
venant de mourir et sa mère sans ressources, elle dut à nouveau s’exiler car à Tunis les Italiennes 
pauvres  étant  légions,  ne  pouvaient  espérer  se  placer  dans  les  maisons  bourgeoises  des  riches 
commerçants : les places étaient chères et introuvables… Elle avait donc « atterri » à Marseille sur 
le port, après avoir voyagé clandestinement sur un cargo à bord duquel elle avait du se prostituer… 
Comme dans toutes les zones périphériques  des grandes villes  et  en particulier  à Marseille,  les 
immigrés, les clandestins, les travailleurs saisonniers logeaient dans des baraquements préfabriqués 
constitués de structures métalliques ou de hangars à proximité des lieux de travail… C’est donc là, 
dans l’un de ces foyers d’accueil, que s’était installé monsieur Champion. Il avait dit à cette femme 
« viens avec moi, peut-être qu’à tous les deux on arrivera à s’en sortir ». Et il l’avait hébergé, elle et 
sa fillette, dans son baraquement. 
En France ils ne voyaient aucun avenir, sinon une existence de misère et de travail précaire… Ils 
s’étaient mariés et monsieur Champion avait adopté Mireille. Puis ils étaient partis en Algérie. A 
Blida, monsieur Champion trouva une place d’ouvrier d’état aux Chemins de Fer. Mais le salaire 
était à peine meilleur que celui qu’il aurait eu en France pour la même situation : environ 70000 
anciens Francs par mois. 
L’on ne parlait pas encore de ces « Nouveaux Francs » qui ne devaient apparaître qu’au tout début 
de l’année 1960. Et la vie en Algérie était très chère : les denrées alimentaires, l’habillement, les 
biens de consommation courante, tout était « hors de prix »… La plupart des produits venaient de 
France, notamment la viande de boucherie ainsi que le beurre, les fromages… Les loyers étaient 
relativement élevés par rapport à ce que l’on gagnait et les allocations pour des familles telles que 
les Champion, n’apportaient qu’une aide dérisoire. Dans l’HLM où nous habitions par exemple, 
l’on comptait 18000 Francs par mois pour un logement de quatre pièces et 15000 pour un « trois 
pièces ». Avec l’eau, l’électricité, les poubelles, le gaz, les charges d’entretien il fallait  compter 
autant d’argent en plus… 

Titin le lapin 

« Nano »  [Jean  Jacques]  le  premier  fils  des  Champion  était  né  le  31  janvier  1956. 
Venaient ensuite Richard né le 7 mai 1957 puis le dernier « Bilou » [Philippe] né le 29 Août 1959. 
Monsieur Champion en Algérie avait accepté de prendre en charge la vieille maman de madame 
Champion qui ne parlait que l’Italien et prisait tant et si fort que ses narines en étaient tuméfiées et 
rougies comme des larves de doryphores.
Très  vite  le  soir  après  mon retour  du lycée  ainsi  que les jeudis,  les  dimanches  et  les  jours de 
vacances, je me mis à passer plus de temps chez les Champion que dans notre appartement… 
Notre loggia et  la leur étant contiguës il suffisait de se pencher légèrement pour se parler d’un 
balcon à l’autre. L’on aurait même pu enjamber le large rebord du balcon   et passer chez l’autre, si 



toutefois l’on n’avait eu peur du vide… 
Je fis donc la connaissance de Mireille, par des « bonjour » et des conversations de loggia qui ne 
durèrent qu’un jour ou deux… 
Chez Champion c’était « le camp volant » : des bassines de diverses tailles et cabossées pour la 
plupart d’entre elles, traînaient un peu partout dans chaque pièce, emplies de linge à laver, de jouets 
cassés ou d’objets de toute sorte. La serpillière et le balai à brosse se trouvaient n’importe où sur le 
carrelage aussi bien au milieu de la grande salle à manger - salon que dans une chambre ou dans la 
cuisine. Dans tous les coins et recoins de chaque pièce s’amoncelaient empilés ou encastrés, des 
cartons de journaux, de vaisselle, d’ustensiles ou de provisions alimentaires et même de la vaisselle 
sale, propre ou cassée posée à même le sol. La salle de séjour, d’une grande surface tout de même, 
ressemblait à l’intérieur d’une salle de café de quartier pauvre. Et dans les chambres le désordre 
était indescriptible! 
Bilou, le bébé, ne cessait de crier après le biberon et s’agitait dans une caisse à roulettes fabriquée 
par  monsieur  Champion.  La  vieille  maman  se  tenait  tout  le  temps  assise  sur  une  chaise 
brinquebalante peu confortable et ouvrait toutes les cinq minutes sa boîte ronde en fer contenant du 
tabac à priser, se fourrait sous le nez une bonne pincée qui la faisait éternuer… La plupart du temps, 
du  matin  jusqu’au  soir  elle  s’installait  devant  la  porte  d’entrée  (qui  n’était  jamais  fermée  et 
« matérialisée » par la présence d’un rideau de bandes multicolores plastifiées), et elle s’accoudait 
sur le rebord du balcon de la coursive… Elle ne parlait que l’Italien, un peu d’Arabe et quelques 
mots de Français. 
Il y avait aussi « faisant provisoirement partie de la famille », un « locataire » nommé Titin », un 
lapin blanc et cendre qui galopait partout, se comportait comme le chat de la maison s’il y en avait 
alors eu un, égrenait ses chapelets de crottes rondes sous les lits et plus particulièrement sous le lit 
qui dans la journée servait de divan ou de canapé dans le salon - salle à manger. Et au beau milieu 
de cette pièce toujours grande ouverte sur la loggia, trônait une immense table, la même table que 
celle des Figeac à Cahors… Cette table monumentale constituait un « haut lieu » de convivialité, en 
permanence chargé de bouteilles, de verres, d’une cafetière et d’une théière, de bols, d’assiettes 
contenant de petits gâteaux, de vaisselle sale et de journaux ou revues… 
Dans l’appartement des Champion l’on n’apercevait pratiquement aucun meuble car l’on était trop 
pauvre, mais par contre de nombreuses étagères en planches supportant cartons, caisses, vêtements, 
livres, vaisselle et objets utilitaires… 
Lorsque pour la première fois durant ce mois de décembre 1959 je pénétrai dans cet appartement, 
invité par Mireille à m’asseoir autour de la grande table, et que je me sentis si bien accueilli dans cet 
univers familier ; ce qui m’étonna et m’émerveilla ce fut qu’ici, la vie, la réalité, le vécu, tout cela 
vous « prenait directement aux tripes » de telle sorte que l’on se sentait « vidé » de toute angoisse 
métaphysique, de toute préoccupation de l’ordre ou du sens du monde, de toute interrogation sur le 
« devenir » de ce que l’on vivait… Ici tout était cru, brut et vrai, sans contrefaçon, sans hypocrisie, 
sans fioritures  mais  étrangement  beau et  émouvant… L’ordinaire  parfois,  que l’on associe  tout 
naturellement  aux  contraintes,  aux  laideurs  et  à  tout  ce  qui  se  répète  de  la  vie,  peut  paraître 
« sublime » lorsqu’il est « transcendé » par ce qui émane du cœur et de l’esprit même des gens…  
 Madame Champion n’était  pas une femme très affectueuse.  Son visage,  son expression et  son 
regard révélaient la marque profonde et indélébile de toutes les duretés et de toutes les épreuves qui 
avaient été celles de son existence avant de  rencontrer son mari. Elle était très crue, très vulgaire 
dans ses propos comme dans son comportement ou dans ses rapports de communication. Mais ce 
n’était pas une vulgarité qui pouvait choquer ou blesser parce qu’elle était tellement authentique, 
tellement nature… Et si cocasse par moments, que l’on l’acceptait en définitive telle qu’elle était.   

La parole coulait et sautait comme l’eau des rivières de montagne

Madame  Champion  était  une  femme  humble  qui  souffrait  de  ne  pas  avoir  eu  plus 
d’instruction dans sa jeunesse, ayant quitté l’école très tôt. Dans l’intonation de sa voix, dans sa 
manière bien à elle de s’exprimer, dans son regard, dans ses expressions et ses gestes, elle était très 



attachante. Elle pouvait être très émouvante en dépit de sa vulgarité et de sa dureté intérieure. 
Du matin jusqu’au soir elle fumait des « Bastos » sans filtre et avait en permanence la cigarette 
collée à ses lèvres. Elle criait sans cesse après son mari ou ses enfants, les traitant de « saligauds » 
lorsqu’ils lui donnaient à laver du linge trop sale, allant même jusqu’à tendre sous le nez de son 
mari et en l’insultant, des slips sales… 
Mais  l’appartement  des  Champion  ressemblait  à  un  « moulin  à  vent »,  un  lieu  de  rencontres, 
d’allées et venues de voisins, d’amis, de connaissances et de « copains de copains »… Un lieu de 
convivialité, de discussions interminables et d’échange de nouvelles. L’on y prenait le café ou le 
thé, ou l’apéritif, pour un oui pour un non à n’importe quelle heure de la journée. De nombreux 
enfants accourus de tous les étages de l’immeuble,  passaient  et  repassaient sans cesse. Lorsque 
survenaient  des  malheurs,  des  disputes  familiales  ou  que  l’on  avait  le  cafard,  alors  l’on 
« débarquait » chez Champion… Et de même quand il y avait quelque chose à fêter. 
Nano [Jean Jacques] l’aîné des trois garçons était turbulent, bagarreur et livré à lui même alors qu’il 
atteignait l’âge de quatre ans à la fin de l’année 1959. Il aurait tôt fait de constituer une bande dans 
l’immeuble et même dans le quartier… Aussi brut que sa mère il était cependant d’un caractère plus 
démonstratif et plus affectueux. 
Son frère, Richard, était timide, effacé, d’un comportement capricieux et instable, un peu sournois 
et spécialiste des « coups en douce » mais d’une grande sensibilité. 
Madame Champion vénérait  sa mère et  en sa présence elle  faisait  des efforts  surhumains  pour 
essayer  de  ne  pas  paraître  trop  vulgaire,  de  ne  pas  dire  trop  de  cochonneries.  Elle  avait  peu 
d’instruction, sachant tout juste lire et écrire avec difficulté mais s’ouvrait à l’actualité, à tout ce qui 
touchait  à la connaissance de la vie, des gens, et en compagnie de ma mère elle découvrait  un 
monde qui ne lui était pas indifférent. Cela nous émouvait et nous amusait parfois de l’entendre 
exprimer des idées ou des pensées qui lui étaient personnelles, dans son langage à elle, si truculent, 
si trivial, si imagé… En effet l’image symbolisant ce qu’elle voulait dire, s’inscrivait d’emblée dans 
son contexte particulier et s’imposait naturellement dans l’esprit de ses interlocuteurs. 
La coursive elle aussi, était un « haut lieu » de communication. D’un bout à l’autre de chaque étage 
avec son carrelage noir et lisse, elle servait aux enfants de patinoire, de piste à trottinette et petits 
vélos. Durant la journée les portes des appartements demeuraient ouvertes afin de faciliter les allées 
et  venues des voisins, des amis et  connaissances et ainsi venait-on prendre l’anisette ensemble, 
demander un petit service, échanger des nouvelles, partager un petit moment de vie, se raconter des 
histoires…Et l’on « brodait », l’on en « rajoutait », cela n’en finissait plus, l’on éclatait de rire… Ou 
l’on pleurait quelques fois! 
La parole coulait et sautait comme l’eau vive des rivières de montagne, naturellement, haute en 
couleurs, spontanée, sans hypocrisie et s’animait en toute simplicité sans que les uns ou les autres 
cherchent à monopoliser la conversation, même si d’aventure l’on « en mettait plein la vue » par 
pure fanfaronnade. 
La  vie  était  ordinaire,  le  quotidien  sans  magie  mais  chaque  moment  passé  ensemble  était 
intensément vécu. 
A l’entrée de certains appartements dans les étages, en particulier chez des familles Algériennes, 
l’on  avait  purement  et  simplement  enlevé  les  portes  et  tendu  des  bouts  de  tissu,  des  tentures 
colorées ou des rideaux de corde tressée. De toute manière les gens étaient si pauvres qu’il n’y avait 
rien à voler! 
Si par miracle quelqu’un avait réussi à se payer la télé, tout l’étage en profitait. 
Et  la  cage  de  l’escalier  et  de  l’ascenseur  était  non  seulement  un  lieu  de  passage  et  de 
communication entre les étages mais aussi un « marché », ou un espace culturel et artistique si l’on 
peut dire… Les murs servant d’écritoire ou de planche à dessin. Garçons et filles de l’immeuble… 
Et  jeunes  adultes  également,  rivalisaient  de  créations  littéraires,  d’inscriptions  originales,  de 
graffitis  et  de  fresques  démentielles.  Des  commentaires  « épicés »,  des  réflexions  comiques, 
percutantes ou obscènes s’étalaient partout jusqu’aux sous sols, dans les couloirs des caves où il se 
passait « des choses innommables »…    



Mireille, les westerns du jeudi et « Mon amie Flic ka »

Nous  vivions  tous  dans  un  climat  de  violence,  d’insécurité  permanente,  de  conflits 
raciaux ou intercommunautaires, au gré de situations familiales et d’altercations entre voisins ou 
habitants de la cité. Inévitablement venaient des fâcheries, des bagarres, du raffut… Mais les gens 
cependant  se  « raccommodaient » vite  et  à  l’exception  des conflits  sans  solution  ni  compromis 
possibles, il n’y avait pas de rancune tenace. Lorsqu’on s’était verbalement étripé et que l’on avait 
échangé quelques  gestes,  bras d’honneur  ou autres,  l’on buvait  à  nouveau l’anisette  ou le  café 
ensemble. 
Avec nos voisins  les Champion nous  n’avons jamais  eu de « mots »  ni  de regards  noirs  ni  de 
bouderies. Les Champion étaient des gens simples, truculents, « folkloriques », rudes par moments 
mais très gentils bien que leur gentillesse ne se manifestât point forcément par une chaleur humaine 
explosive… 
Madame Champion avait une sœur ayant épousé un huissier de justice, qui avait comme elle nous 
disait « réussi dans la vie », et qui s’était installée en Algérie, à Blida, avec son mari,  monsieur 
Saulnier. Relativement aisés, ces gens là avaient fait construire une maison située entre le village de 
Montpensier et Blida, presque en face précisément du terrain vague où j’avais « allumé » Oudjaoudi 
pour me venger de « l’olive » et des deux heures de colle… 
Monsieur et madame Saulnier avaient un fils, Hubert, qui était donc le cousin de Mireille mais dont 
nous n’apprécions ni Mireille ni moi, la compagnie parce que nous le trouvions « suffisant », trop 
imbu de lui-même et assez égoïste. D’ailleurs les Champion entretenaient peu de relations avec les 
Saulnier qui étaient selon eux des gens d’un autre monde que le leur… Et madame Champion disait 
à propos de sa sœur:
« elle n’a jamais eu que ce qu’elle mérite et elle n’est bonne à rien! »
Mes  parents  n’étaient  pas  cependant  en  mauvais  termes  avec  ces  gens  là  puisque,  lors  des 
évènements dramatiques de mai 1962 alors que nous nous préparions à l’exode, ils nous avaient 
proposé de faire  déménager  notre appartement  après notre  départ  d’Algérie  et  d’entreposer  nos 
meubles, nos caisses de vaisselle, de livres et de vêtements chez eux à l’intérieur de leur maison. 
Mais ce ne fut pas pour nous une « bonne affaire » : dans les jours qui suivirent l’indépendance, 
leur maison fut pillée et brûlée et lorsqu’ils embarquèrent à leur tour sur le port d’Alger, ils ne 
purent faire suivre que deux ou trois caisses de vaisselle et d’objets personnels nous appartenant. 

De décembre 1959 jusqu’au 22 mai 1962, Mireille fut ma « grande copine », telle une 
« sœur jumelle » bien que nous soyons séparés de 14 mois : j’étais né le 9 janvier 1948 et elle le 9 
mars 1949. 
Et Mireille fut bientôt rejointe par Micheline, née le 2 juillet 1950, la fille de Roger Darmon, lequel 
Roger devait devenir le compagnon de ma mère en 1962 après notre débarquement à Marseille… 
Mireille  était  une fille  aux cheveux noirs  et  mi-longs lui  tombant  sur la nuque,  avec une peau 
blanche et un joli visage, très douce, très gentille, romantique et très sensible;  ayant cependant, 
poussé à l’extrême,  le sens des réalités.  Ensemble nous avons passé des heures à discuter,  non 
seulement de tous sujets d’actualité mais aussi de tout ce que nous avions l’un et l’autre vécu depuis 
notre enfance. 
Mireille  comprenait  tout  et  pour  une  fille  de  cet  âge  là,  son  esprit  et  sa  sensibilité  étaient 
particulièrement ouverts à tout ce qui touchait à l’univers du relationnel, à ce qui entrait dans la vie 
des gens et pouvait les influencer. 
Dans les premiers temps nous n’avions ensemble que des activités habituelles pour des garçons et 
des  filles  de  cet  âge  là  entre  douze  et  treize  ans  :  jeux  de  cartes,  jeux  de  société  tels  que  le 
Monopoly, lecture d’illustrés, jeux de construction, pâte à modeler et dessin. 
Lorsque mes parents eurent la télévision, un gros poste avec un écran « géant », en noir et blanc, 
une seule « chaîne » reliée jusqu’à 20h au relais d’Alger et ensuite au relais de Paris ; une télévision 
qui  avait  coûté  145000  anciens  Francs,  nous  regardions  ensemble  avec  Mireille  et  plus  tard 
Micheline, le jeudi après midi, le grand western de la semaine et le samedi soir une série américaine 



très en vogue à l’époque, intitulée « Mon amie Flic ka »… 
 
Le jour de la “grande question”

De tous  ces  moments  que  nous  avons  passé  ensemble  Mireille  et  moi  à  Blida,  de 
décembre 1959 à mai 1962, il en fut où nous n'étions que tous deux et il en fut aussi où nous étions 
mêlés à d'autres personnes ou d'autres jeunes de nos âges... Et dans les situations où nous n'étions 
pas seuls, c'était là que je ressentais plus  directement et plus intensément la présence de Mireille. 
Par contre lorsque nous n'étions qu'entre nous, je dois dire que “l'atmosphère” était différente et que 
cela tenait davantage de moi que de Mireille... 
Déja dans les toutes premières relations qui furent celles de mon enfance, et cela même avec ma 
mère ou des personnes que j'aimais  beaucoup,  dans une situation d'intimité  relative  à deux ;  il 
m'était plus difficile d'exprimer ce qui en moi, me semblait indicible ou irracontable... Certainement 
plus par pudeur que par timidité. Mais peut-être aussi parce que je percevais l'existence d'un espace 
infranchissable  dans  lequel  se  déployait  une  sorte  de  rideau  mouvant  entre  une  aspiration  à 
m'exprimer d'une part, et une retenue à communiquer d'autre part... Il me semblait aussi qu'à trop 
me  découvrir,  à  trop  dire,  à  trop  révéler  ;  l'autre,  surtout  s'il  était  vraiment  gentil,  accueillant, 
prévenant ; pouvait devenir purement passif, un peu comme une jeune fille amoureuse qui se serait 
laissée faire mais qui parfois aurait été “un peu violée” à l'intérieur d'elle même... 
Je sentais qu'à deux il y avait des “non dits”, des espaces d'incertitude ou de silence ou encore des 
approches pouvant se révéler maladroites. Il est certain qu'avec cette fille, Mireille... Et plus tard 
également  en  compagnie  de  Micheline  la  fille  de  Roger   Darmon,  je  sentais  naturellement  et 
intensément le besoin de “m'éclater” vraiment, tant elles étaient l'une et l'autre, de chics filles et que 
nous nous entendions si bien ensemble... Et dès lors que nous n'étions plus seuls, à partir de trois 
donc,  “l'atmosphère”  s'élargissait,  la  fête  alors  commençait  vraiment,  je  m'enhardissais,  osais, 
inventais... Et en mesurais heureux, la portée... 
Nous atteignions  Mireille  et  moi  cet  âge “critique”  qui  est  celui  de la  puberté  et  de “certaines 
découvertes”. Sur le plan affectif nous nous sentions très proches l'un de l'autre. Il n'y a jamais eu 
cependant entre nous de situation équivoque. 
Un jour nous avons abordé ensemble la “grande question”... Je présumais que Mireille en savait 
déjà bien long sur le sujet, étant donné son environnement familial et ce qu'elle avait connu de la 
jeunesse très accidentée et assez dramatique de sa mère. 
Ce jour là nous étions assis sur les marches de l'escalier entre notre étage et celui du dessous, le 
8ème et je me sentais un peu cafardeux parce que chez moi dans l'appartement de mes parents, il y 
avait des jours où ce n'était pas drôle du tout entre mon père et ma mère. Aux repas en particulier 
l'on traversait à trois un incommensurable désert relationnel dans une atmosphère “lourde à couper 
au  couteau”...  Et  de  toute  manière  mes  parents  ne  dormaient  plus  ensemble.  Mon  père  avait 
aménagé son univers dans la chambre à coucher donnant sur la loggia, installé là son bureau devant 
lequel il s'isolait durant des heures ; ma mère avait élu domicile sur le divan de la salle de séjour 
située au centre de l'appartement et pour ma part je dormais dans la salle à manger où j'avais mon lit 
tout contre la fenêtre. 
Assis tous les deux côte à côte sur cette marche d'escalier nous regardions passer les gens, la porte 
de l'ascenseur s'ouvrir, les enfants jouer aux osselets ou aux dominos ou aux dés ou courir le long de 
la coursive...  Je ne disais rien et Mireille non plus d'ailleurs...  Cela arrivait  que nous ayons des 
silences. Mais je savais que cela allait être le jour de la “grande question”... Je le savais par ce 
silence qui existait à ce moment là entre nous et dans lequel nous nous sentions très proches l'un de 
l'autre...
Au lycée Duveyrier durant ma première année de 6ème dans cet univers essentiellement masculin, 
implacable et brutal, à mourir d'ennui avec certains profs tels que monsieur Canarelli qui avait tout 
d'un prédateur  ;  et  ce  racisme abject  d'une  violence  et  d'une  vulgarité  extrêmes,  il  y  avait  des 
moments où je n'en pouvais plus. Et de tout cela avec Mireille je pouvais en parler. 
Je n'ai jamais compris pourquoi dans les établissements scolaires, nous n'étions pas filles et garçons 



ensemble. Les écoles “mixtes” étaient rares à l'époque, ou alors seulement dans les villages... Je 
n'imaginais pas que l'on puisse s'épanouir, se sentir heureux d'exister, être inspiré ou ému dans un 
univers de garçons à longueur de journée... Par contre, garçon dans un univers de filles, pour moi 
c'était le pied! 
 
 Le bâtiment sinistre

Chez Champion avec Mireille et ses frères dans cet univers familial aussi vivant, je ne 
sentais venir aucune pensée mélancolique et ne m'attardais jamais en quelque sombre réflexion ou 
difficile question au sujet de la manière dont va le monde... Tout cela aurait été balayé comme fétu 
de paille! 
Cette famille là était plus encore qu'un refuge : une réconciliation avec les composantes d'une réalité 
que  d'ordinaire  l'on  subissait  sans  en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  une  réalité  jugée  crue  et 
inintéressante. 
Depuis bientôt cinq minutes que nous étions assis Mireille et moi sur cette marche d'escalier, nous 
hésitions  à  reprendre  la  conversation.  Je  décidai  alors  de  mettre  un  terme  à  cette  situation  en 
laquelle je sentais que Mireille avait  perçu mon désarroi. Je lui parlai  de ce bâtiment bizarre et 
sinistre, rectangulaire, en béton armé, ressemblant à une caserne ou à un édifice militaire, percé de 
fenêtres à barreaux et garnies de fil de fer barbelé... Un bâtiment situé derrière le lycée Duveyrier en 
bordure de l'oued asseché courant au pied de la montagne. 
« Qu'est donc ce bâtiment horrible, Mireille? »
« C'est le bordel! »
Et Mireille m'expliqua, me raconta ce qui se passait à l'intérieur du bâtiment : 
« Les femmes là dedans, sont toutes âgées de moins de vingt cinq ans, il y a des Algériennes, des 
Italiennes, des Françaises, des Indochinoises, des Malgaches, des Indiennes et des femmes de tous 
les pays pauvres du monde. Ces femmes vivent enfermées, ne sortent qu'accopmpagnées d'hommes 
qui les gardent comme l'on mène des chèvres au ruisseau. Elles ont toutes été enlevées un jour, 
amenées de force et embarquées sur des bateaux. On les oblige à faire l'amour pour de l'argent, on 
les bat et ce sont des matrones, de véritables tigresses, qui les dirigent dans le bordel. Les hommes 
qui  viennent  au  bordel  sont  des  militaires  du  contingent,  des  officiers,  des  fonctionnaires  du 
Gouvernement,  des  ecclésiastiques,  des  hommes  politiques,  de  riches  commerçants,  des 
« barbouzes », des voyageurs de passage, des étudiants, des fils de famille... Enfin toutes sortes d' 
hommes. Les barbelés et les barreaux de fer, c'est pour qu'elles ne se suicident pas en se jetant dans 
le vide ou qu'elles s'échappent ».
Bouleversé par cette  révélation,  saisi  d'un haut le corps, l'estomac noué en boule, la respiration 
coupée, je me mis à pleurer, ne pouvant supporter dans mon esprit l'image de tous ces visages de 
jeunes  femmes  atrocement  souillés  d'éructations  obscènes  ;  de  lèvres  et  d'haleines  fétides,  de 
déjections  outrageantes,  de regards de bêtes jetés sur ces pauvres visages...  Et  plus encore que 
l'horreur et la brutalité des faits, l'humiliation, la soumission et la résignation, la désespérance de ces 
femmes me révoltaient encore davantage. Ces femmes pétries comme des chiffons, broyées dans 
leur chair et dans leur âme, n'avaient plus d'avenir. Des hommes se jetaient sur leur féminité qu'ils 
buvaient comme du sang chaud, pissant de tout leur saôul leurs fantasmes les plus abjects... 
A l'idée que des jeunes femmes telles qu' Habiba par exemple, pouvaient être enfermées dans ce 
bâtiment, j'en étais si désespéré que je ne pouvais plus m'arrêter de pleurer, à côté de Mireille qui 
me dit cependant qu'en France cela ne se passait pas tout à fait ainsi et que là bas, les maisons closes 
n'existaient plus depuis la fin de la guerre et que même du temps où elles existaient, ce n'était pas 
aussi horrible parce qu'il y avait des lois, des protections, des arrangements... 
A la suite de ces révélations et comme notre conversation se poursuivait, j'appris de Mireille tout ce 
que je ne savais pas encore sur la sexualité, les rapports entre hommes et femmes. Je réalisai que cet 
univers relationnel en fait, était bien à l'image du monde: conditionné, organisé, articulé selon les 
valeurs  d'apparence  et  les  modèles  auxquels  la  plupart  des  gens  se  réfèrent,  se  rallient  et  qui 
déterminent leurs pulsions, leurs désirs exprimés ou non... Rien de tout cela ne correspondait à ce 



que je ressentais à l'intérieur de moi. Existait-elle cette « atmosphère », cette émotion, si proches 
l'une et l'autre d'une réalité plus profonde et d'une perception de l'autre qui me semblait si nécessaire 
dans l'acte d'amour? 
Je ne concevais pas dans mon esprit selon ce que me disait Mireille, ces images de corps vautrés, 
emmêlés,  nus et suants comme des bêtes sauvages puis se rhabillant et peut-être le même jour, 
devenir deux visages, deux paires d'yeux se faisant face, indifférents l'un de l'autre, déchirés ou 
contrariés... Il y avait là pour moi une autre réalité à saisir, à faire entrer dans mon entendement... 
En conclusion de cette conversation autour de la « grande question », Mireille qui était perspicace et 
disait toujours ce qu'elle pensait en toute franchise, me déclara « Si tu restes toute ta vie sans jamais 
changer  par  rapport  à  ce  que  tu  es  aujourd'hui,  si  tu  gardes  les  mêmes  émotions,  les  mêmes 
émerveillements, les mêmes interrogations, et  si as toujours cette sensibilité de gosse écorché vif, 
alors tu seras malheureux dans ta vie et sincèrement je te plains de tout mon coeur! Nous ne savons 
pas ce que l'un et l'autre nous deviendrons plus tard mais pense à ce que je te dis si un jour on est 
séparés et qu'on ne se revoie plus. Cela sera dur pour toi de trouver ton chemin... »

Zéralda

Un même cauchemar hanta mes nuits après cette discussion avec Mireille. Les images 
qui  me  vinrent  à  l'esprit  s'imposèrent  dans  toute  leur  réalité  obscène,  brutale,  tragique  et 
insoutenable.  Sous  un ciel  d'orage et  de feu surgissait  un paysage  défiguré par  des  cratères  de 
bombes. Le sol était vitrifié et jonché de gravats, une ville était en ruines et au premier plan de ce 
paysage  défiguré  s'élevait  l'énorme  et  sinistre  bâtiment  hérissé  de  barbelés  et  percé  d'étroites 
fenêtres  grillagées.  De  la  terrasse  au  dessus  du  bâtiment,  des  balcons,  j'entendais  les  cris  des 
femmes mais aussi les cris des  hommes, des cris de bêtes sauvages... Je m'éveillais ensuite figé 
dans une désespérance infinie, avec une sensation de vide absolu, comme aspiré dans une galerie 
me propulsant vers des caves souterraines. Ou alors c'était comme un ascenseur fou ne cessant de 
descendre et même de tomber jusqu'au plus noir, au plus profond des caves... 
Ainsi me paraissait le monde : symbolisé par ce bâtiment sinistre et par la tragédie qui s'y nouait. 
Un matin, j'en eus tellement assez de ce cauchemar, que pour le conjurer si je le pouvais, je me dis : 
« y-a-t-il des bordels chez les insectes? »

Dans les relations qu'elle entretenait à Blida, ma mère avait une amie, madame Erb, une 
femme d'officier demeurant dans un appartement du centre ville d'un quartier assez calme, un peu 
vieillot. 
C'était  dans  le  vieux Blida  du 19ème siècle,  avec  ses maisons  bâties  en briques  rouges  et  aux 
terrasses agrémentées de plantes grimpantes et de tonnelles pour se protéger du soleil. 
Madame Erb habitait dans l'un de ces appartements de petits immeubles à un étage surmontés de 
terrasses de verdure. Je me souviens que deux portes fenêtres s'ouvraient sur un balcon ombragé et 
que  l'on  se  serait  cru  là  dans  un  village  de  Provence  enveloppé  de  verdure,  de  lumière  et  de 
fraîcheur. Même aux jours et aux nuits des très fortes chaleurs de l'été africain, de la fin du mois de 
mai jusqu'en octobre, chez madame Erb nous étions bien à l'abri et l'on pouvait boire l'anisette sans 
suer à grosses gouttes. 
Cette femme était de l'âge de ma mère, avait beaucoup de classe, était toujours très bien habillée 
mais s'ennuyait à mourir...  Lorsqu'elle rencontra ma mère sa vie changea du jour au lendemain. 
Madame Erb  et  ma  mère  avaient  le  même  engoûment  pour  les  sorties,  les  livres,  la  musique, 
l'habillement... Monsieur Erb quant à lui était un homme taciturne, apathique, ne s'intéressant à rien 
et  avec  lequel  visiblement  sa  femme  n'était  pas  heureuse.  Il  était  gros,  tout  bouffi,  indolent, 
somnolent, sans aucune volonté, alcoolique et plus âgé que sa femme... Ces gens avaient un fils 
unique, Joël, qui était de mon âge, un garçon délicat, « tiré à quatre épingles », un peu timide mais 
très gentil et avec lequel je m'entendais bien. 
Quelquefois le jeudi après midi nous nous rendions Mireille et moi chez madame Erb et nous étions 
heureux de nous retrouver ensemble sur le grand balcon ombragé où nous jouions aux cartes ou à 
des jeux de société, écoutant aussi des disques. 



Madame  Erb  possédait  une  voiture  et  dès  les  premières  grandes  chaleurs  de  juin,  elle  nous 
conduisait avec son fils Joël, ma mère, Mireille et moi, à Zéralda, la plage la plus populaire des 
environs d'Alger. A chacun de ces voyages c'était une fête, un enchantement et dans la voiture à 
l'aller comme au retour, on se marrait comme des fous... 
A Zéralda comme sur les autres plages d'ailleurs en Algérie ou en Tunisie, le sable était brûlant, 
l'eau à 25 ou 26 degrés et pas un brin de vent, un air surchauffé et immobile nous enveloppait. Nous 
nous jetions à l'eau d'un seul coup : ce n'était pas comme sur les plages de l'Atlantique où même par 
les jours de forte chaleur soufflait un vent rafraîchissant. 

 Un océan pétrifié, de roche et de terre
 

Il  nous  arrivait  occasionnellement  le  dimanche jour des sorties,  de monter  à  Chréa. 
Nous ne pouvions nous y rendre qu'en convoi militaire,  partant de Blida le matin à 8 heures et 
revenant à 18 heures. 
Ces matins là nous prenions place dans la file d'attente et attendions les instructions des militaires. 
L'on nous plaçait par groupes de cinq voitures l'une derrière l'autre entre deux automitrailleuses. En 
tête du convoi avançaient le camion de troupes et les véhicules blindés, un tank suivait à l'arrière du 
convoi. 
Il nous fallait une heure environ pour parcourir les 18 kilomètres entre la sortie de Blida et l'entrée 
du village de Chréa, par cette route étroite, sinueuse, avec ses virages en épingles à cheveux et une 
dénivellation variant de 70 à 100 mètres par kilomètre. 
La montée s'effectuait donc à allure de tortue et l'on avait le temps d'admirer le paysage : les prés et 
les  champs  de culture  fortement  inclinés  à basse altitude puis les ravins,  les  pentes  boisées,  la 
végétation luxuriante un peu plus haut et enfin la magnifique forêt de cèdres avant l'arrivée à Chréa. 
La plupart des maisons dans ce village de montagne étaient construites en bois, les rues étaient en 
terre battue garnie de cailloux et d'éclats de roche. Dès l'entrée du village s'ouvraient aux « touristes 
du dimanche » les principales boutiques, les bars et les restaurants pour la plupart d'entre eux tenus 
par des Algériens ou des Israélites. Autour du village,  orientés vers la route de Blida l'on avait 
aménagé quelques espaces de loisirs pour les jeunes sur de grands prés verdoyants ainsi que des 
emplacements de pique nique. 
De l'autre côté du village vers le Sud, commençait une forêt difficilement pénétrable sillonnée de 
rares  et  incertains  chemins  de promenade et  lorsque par  un sentier  plus  élargi  l'on parvenait  à 
traverser  cette  forêt  et  à  en  atteindre  la  bordure,  depuis  un  promontoire  constitué  d'une  arête 
rocheuse l'on apercevait toute la chaîne de l'Atlas d'Est en Ouest puis vers le sud notre regard se 
perdait jusqu'aux confins des hauts plateaux du Moyen Atlas... Plus loin encore nous distinguions 
noyée  dans une brume de lumière,  toute  une succession de barrières  rocheuses brunes ou ocre 
enchevêtrées, hérissées de pics et d'aiguilles ou de dômes tronqués. L'on aurait dit un océan qui d'un 
seul coup au plus fort de ses convulsions et de ses transports de houle dans le déchaînement d'un 
ouragan... Ou lors d'une bataille navale de titans, se serait solidifié, pétrifié, cristallisé en vagues de 
terre et de roche afin de défier l'univers tout entier. Tout cela dans la luminosité insoutenable d'un 
ciel totalement pur et bleu tel qu'il n'en existe qu'en ces contrées, une luminosité insoutenable  pour 
des regards habitués plutôt à des horizons européens...
Au printemps la fraîcheur de l'air était encore perceptible même durant l'après midi et par endroits 
apparaissaient  agglutinés  aux revers  des  talus  et  des  fossés  ou  sur  les  bords  des  chemins,  des 
plaques de neige durcie que l'on s'empressait de pétrir entre les doigts. Des promontoires avaient été 
aménagés sur les espaces de loisirs et entre les cèdres dans des trouées assez larges l'on jouissait de 
l'un des plus magnifiques spectacles offert par la nature. Comme du haut d'une falaise de 1500 
mètres de hauteur, bien mieux encore que depuis les hublots d'un avion « Constellation » traversant 
l'Espagne ou l'Italie, l'on embrassait du regard non seulement la plaine de la Mitidja qui paraissait 
toute  petite  mais  aussi  une  bonne  partie  des  régions  de  l'ouest  vers  l'Ouarsenis,  les  monts  de 
Cherchell, les collines du Sahel, la lointaine Alger la blanche et ses faublourgs d'Hydra, d'El Biar et 
de la Bouzaréah ; et vers l'est les monts de Kabylie... Tout en bas la ville de Blida n'était plus qu'une 



tache couleur de brique, les rues et les routes devenaient des fils à coudre, les bâtiments des boîtes 
d'allumettes. 
De là haut à Chréa l'on ne reconnaissait ni le lycée Duveyrier ni le « bordel »... 
Une fois d'ailleurs en observant Blida depuis si haut, Mireille se trouvant avec nous je lui dis « Tu 
vois Mireille, on ne reconnaît pas le lycée ni le bordel »... Et nous avons éclaté de rire! 
En ce lieu pour la « vue » c'était sans comparaison possible avec ce que nous apercevions depuis la 
coursive du 9ème étage de notre immeuble.

UNE FEMME CHIC

Le trajet du matin de Blida à Chréa nous émerveillait et nous émouvait toujours, même 
accompagnés d'automitrailleuses et de camions de troupe, échelonnés en files de cinq voitures dans 
le convoi militaire dont nous finissions par ne plus remarquer la présence. 
Durant cette heure exceptionnelle nous étions tous saisis d'admiration à la vue de ce paysage de 
montagne, de ces forêts, et nous ressentions cet enthousiasme et cette joie de vivre, de rire et de 
partager ; oubliant les dangers, les situations dramatiques auxquelles nous étions confrontés, et les 
vicissitudes du quotidien... Ce qui était coutumier en Algérie. 
Mais lors du trajet de retour il n'en était pas de même. La descente nous paraissait moins drôle! Cela 
commençait  par  un  bourdonnement  dans  les  oreilles,  puis  venait  une  sensation  d'ivresse 
mélancolique. Déjà s'ouvrait dans nos esprits la perspective de la « chienlit » qui nous attendait au 
bureau, au lycée, à l'usine, avec les mêmes problèmes ingérables et la sourde, lancinante inquiétude 
que  nous  ressentions   dans  une  atmosphère  d'  insécurité  permanente...  Quoique  par  bonheur 
cependant, surgissaient à toute heure du jour, retrouvailles entre copains, amis ou voisins, la petite 
anisette ou le « petit noir » bus ensemble. D'un tonitruant « la putain d'sa mère », l'on pouvait « tout 
balayer » et se payer « une bonne tranche de rigolade »...
Dans les périlleux lacets de la descente, la nuit tombait rapidement et l'on entrait dans Blida à la 
lumière des énormes phares des camions militaires. 

Dans l'appartement situé tout juste à côté du nôtre, le 56, dont la porte d'entrée donnait 
sur le  milieu de la  coursive,  demeurait  une femme seule,  madame Devémy,  avec son fils  Jean 
Jacques. Leur appartement n'était qu'un « deux pièces cuisine ». 
Le premier contact que nous eûmes, mes parents et moi avec cette femme fut très agréable. Madame 
Devémy avait emménagé en même temps que nous, et dans la « candeur » si je puis dire de mes 
douze ans à l'époque, je fus ébloui par sa féminité, son chic, son visage typé... Nous ne l'aperçûmes 
jamais, au matin, comme certaines femmes de l'immeuble, en peignoir ou en négligé. 
 A travers la cloison qui nous séparait, entre la salle à manger de notre appartement qui me servait 
aussi de chambre, et la salle de séjour de madame Devémy, j'écoutais ravi, le claquement délicat de 
ses chaussures à hauts talons. Cela résonnait en notes cristallines et je m'endormais parfois le soir 
avec cette agréable musique dans les oreilles, une musique dont je ne me lassais jamais... Ma mère 
quant à elle, chaussait plutôt des « mules » à l'intérieur de l'appartement. 
Un jour je fis part à Mireille de ce que je ressentais à la vue de cette femme et je la décrivis telle que 
je la percevais, telle que je l'imaginais dans son intimité. Mireille et moi nous nous livrions à toutes 
sortes de suppositions : où elle travaillait, pour quelle raison vivait-elle seule, avait-elle été mariée, 
son mari était-il mort ou avait-il disparu... ou encore : comment une femme de cette « classe » était-
elle venue ici dans cet immeuble si « moche »? Et Mireille convenait de la distinction, de l'élégance 
de cette femme, et la trouvait « secrète »... 
Un autre jour, Mireille me proposa de « passer à l'action »... Nous avions remarqué que, tous les 
après-midi vers la même heure, elle revenait de Blida dans sa voiture, une « P 60 ». Nous nous 
postâmes à l'affût sur le bord de la route, comme si de rien n'était, pour l'attendre. Mireille avait 
déclaré : « on lui racontera qu'on vient à pied du centre ville pour revenir chez nous. Tu verras, 
Guy,  lorsqu'elle  nous  reconnaitra,  elle  s'arrêtera  et  nous  chargera.  Tu  monteras  devant  à  côté 
d'elle ». 
Nous prîmes la peine de nous rendre assez loin de Montpensier jusqu'au niveau d'une orangeraie 



située au delà de la cité militaire, et nous attendîmes, feignant de marcher. 
La « P 60 » beige et noire avec ses pare – chocs chromés fit son apparition à vitesse modérée puis 
ralentit ; un visage tout sourire et tout rayonnant se tourna vers nous, car madame Devémy nous 
reconnut  aussitôt  et  abaissa la vitre  de la  portière  côté  passager,  se pencha légèrement  et  enfin 
s'arrêta juste à notre hauteur... 
Visiblement elle sortait de chez le coiffeur et je la pris de son plus agréable profil jusqu'au fond de 
mes yeux... elle était d'un chic! 
Bien entendu selon le scénario prévu par Mireille, je montai devant à son côté après avoir abaissé le 
siège afin de permettre à Mireille de prendre place sur la banquette arrière, cette voiture n'ayant que 
deux portières. 
Le parfum de madame Devémy était fin et délicat, son visage naturel et sans maquillage, ses yeux 
piquaient doucement comme le feu de deux petites étoiles proches, je me sentais tout embrassé de 
son regard, jusque dans mes os. Elle était habillée d'une robe à carreaux noirs et blancs très seyante 
et d'un tissu que l'on aurait aimé toucher, et de ses épaules lui tombait une veste « trois quarts » 
d'excellente coupe. Saisi de ravissement je jetai un coup d'oeil discret sur ses jambes nues et lisses, 
sur  le  galbe  parfait  de ses  mollets,  la  finesse  de  ses  chevilles  et  de ses  pieds  serrés  dans  des 
chaussures à talons aiguille, des chaussures sans bride ce qui accentuait la ligne si délicate du pied. 
Assis à son côté j'étais si saisi de bien être, d'ivresse explosive, que je me sentis comme « piqué à 
l'héroïne », déconnecté de ce qui me reliait au temps et à l'espace. 
Pour rien au monde je n'aurais alors voulu donner l'impression à cette femme d'un garçon « qui ne 
savait plus où se mettre ». Je pris une position avantageuse, les jambes un peu allongées, le dos bien 
appuyé et bien droit sur le dossier du siège, la tête haute et je fis mon « regard de mille étoiles » 
accompagné  du  sourire  « qui  allait  avec »...  J'essayai  d'être  drôle,  disant  que  nous  nous  étions 
perdus bêtement ; je me passai une main dans les cheveux pour aplatir un épi frondeur, je m'aspirai 
l'intérieur de la bouche – mais aucune crainte de ce côté là, j'avais mâché tout l'après midi trois ou 
quatre tablettes de chewing gum à la menthe forte- puis j'ai osé lui dire que les chaussures à talons 
aiguille pour une femme, c'était plus chic sans bride, et que les chaussures avec bride convenaient 
mieux à mon sens aux femmes très grandes. Elle parut charmée de ma remarque et me dit que j'étais 
un « connaisseur »... 
Mireille, assise sur la banquette arrière, n'en pouvait plus de se retenir de rire. 
Nous ne renouvelâmes pas cette « expérience » car il y eut bientôt un autre épisode heureux à cette 
histoire... 
Durant les vacances scolaires de février alors que nous jouissions d'un temps bien ensoleillé et d'une 
température presque estivale  ;  une après midi  Mireille  et  moi  nous fûmes conviés par madame 
Devémy à une petite réception intime et conviviale, sans doute à l'occasion de l'anniversaire de son 
fils Jean Jacques qui était à peu près du même âge que nous. Elle avait vu grand : un immense et 
profond  saladier  empli  de  beignets  de  carnaval,  trois  douzaines  de  crêpes  et  un  grand  pot  de 
chocolat au lait. Madame Devémy était désolée parce que les jeunes frères de Mireille, Nano et 
Richard n'avaient pu venir, tous deux atteints de varicelle, couverts de boutons rouges et « cloués » 
au lit avec une forte fièvre. 
La cuisine dans l'appartement de madame Devémy était identique en dimensions et agencement à 
celle de tous les autres appartements de l'immeuble. Et nettement moins encombrée que la cuisine 
de madame Champion, car tout était là soigneusement rangé, placé en ordre, arrangé avec goût, et 
les murs décorés de grandes photographies de paysages pittoresques. Je suivis avec intérêt, curiosité 
et  enchantement  les  allées  et  venues  de  cette  femme  si  élégante  et  si  agréable  qui,  pour  la 
circonstance, avait passé sur sa robe un fort joli tablier de cuisine lui allant à ravir. Une hotte au 
dessus de la cuisinière à gaz, aspirait les odeurs de telle sorte que nous ne fûmes point incommodés 
par les buées de friture. 
Dans le temps de la conversation que nous eûmes ensemble, npus évoquâmes la beauté et la magie 
de Chréa où madame Devémy s'était aussi rendue avec son fils, nous échangions nos impressions 
sur  la  vue  depuis  là  haut,  sur  ces  paysages  grandioses  et  pour  ma  part  je  m'enhardis  dans  la 
comparaison que je fis des chaînes et des hauts plateaux de l'Atlas avec un « océan de terre et de 



roches pétrifié »... Puis nous parlâmes de l'enfance de Mireille à Tunis, du lycée Duveyrier où l'on 
s'ennuyait à mort. Je compris que madame Devémy avait nettement perçu notre sensibilité, l'esprit 
qui nous animait.  Aussi avait-elle eu par moments à notre égard, des gestes très naturels et très 
affectueux, ce qui avait encore accentué le climat de détente, amical et si agréable de cette réunion. 
Elle nous regardait et nous écoutait comme si nous étions ses enfants... Mais nous sentions bien 
cependant,  que « quelquechose de grave » avait  du se passer  dans sa vie,  à cause de l'émotion 
qu'elle laissait paraître dans sa gentillesse à notre égard.

LE CURE DE MONTPENSIER

Je m'entendais très bien avec Jean Jacques, le fils de madame Devémy. Ce garçon avait 
un an de moins que moi, mais la maturité d'un jeune homme de seize ans et presque la stature, car il 
était tout en muscles, de taille moyenne et trapu. 
Il ne se mêlait que rarement aux bandes de jeunes du quartier, sortait peu de chez lui et d'ailleurs 
Mireille et moi le rencontrions occasionnellement. 
Lorsqu'il se trouvait pris à partie dans une altercation avec d'autres jeunes de son âge, il ne cherc 
hait pas à relever des défis, attendait que « cela se passe » tout simplement. Cependant il avait à 
coeur de défendre ses amis, n'hésitant alors pas à intervenir directement avec une certaine autorité et 
de pertinentes réflexions. 
Un jour il intervint dans une bagarre en laquelle j'étais mêlé et dans une position peu avantageuse. Il 
avait pris mon parti et empêché que la situation ne dégénère. Après l'incident il m'avait déclaré qu'il 
me considérait comme son meilleur copain. 

En hiver ou plus précisément dans les mois de décembre et de janvier, Mireille et moi 
nous nous rendions parfois le jeudi ou le dimanche après midi, au foyer des jeunes du village de 
Montpensier,  au  cinéma  du  curé  où  nous  voyions  sur  grand  écran  en  cinémascope  quelques 
productions Hollywoodiennes des années 50 à « grand spectacle », de séries comédie, aventures ou 
drames  et  énigmes,  en  noir  et  blanc  ou  « technicolor »...  Nous  y  amenions  avec  nous,  avec 
l'autorisation  de  sa  mère,  Jean  Jacques  ainsi  que  d'autres  garçons  et  filles  de  l'immeuble 
accompagnés parfois de leurs parents. Nous étions pour la plupart d'entre nous, assez turbulents  et 
chahuteurs, nous bombardant par exemple durant l'entracte de boulettes de papier ou de grains de 
riz soufflés et projetés avec des corps de stylo bille. Après le film nous jouions au flipper avec des 
pièces de 20 francs (anciens), aux dames, dominos ou échecs. 
Le  curé,  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  une  figure  emblématique  assez  originale  et 
médiatique, de grande stature, à la voix de tonnerre, autoritaire mais « bon enfant » en même temps 
, présidait à toutes les activités de loisirs des jeunes de la cité. 
Et ce curé là, nous le trouvions si percutant et si réaliste dans ses sermons et dans ses discussions 
philosophiques, qu'il nous arrivait même à la grande surprise de nos parents « athées », d'assister à 
la messe dominicale. Bien sûr nous ne nous livrions jamais à toutes ces simagrées, génuflexions et 
signe de croix, comme certains paroissiens dévots et fidèles qui eux, ne semblaient guère touchés 
par le sens du message, un sens profond et émouvant, d'une grande vérité... 
Assurément ce curé était un brave homme! Courageux en ces temps de troubles et de combats, de 
passions exacerbées et de racisme ; il osait dire ce qu'il pensait et qui n'était pas dans l'esprit des 
gens en général. Avec lui l'on pouvait parler de tout, et dans son église comme dans le local du 
foyer des jeunes, il accueillait sans distinction de croyance ou d'origine, tous les jeunes, toutes les 
personnes venant à l'occasion. Il ne faisait jamais de différence entre un athée et un croyant, un 
chrétien, un musulman ou un israélite, n'accordait guère d'importance au cérémonial. Aussi dans sa 
petite  église  de village,  une  bâtisse  simple  et  d'architecture  moderne,  n'y  avait-il  que quelques 
vitraux et ornements sommaires ; un autel en pierre taillée non polie, des bancs sans dossier et un 
sol de ciment rugueux. 
Un dimanche, je me souviens, après un terrible attentat qui avait eu lieu à Boufarik – l'explosion 
d'un vélo bourré de dynamite près de la terrasse d'un café, ayant fait 14 morts et 60 blessés – alors 



que l'église était comble et que des familles de victimes se trouvaient là, unies dans la douleur et 
dans le deuil ; le curé avait déclaré : « Mes enfants »... (il ne disait jamais « mes frères ») je ne vous 
demande pas de pardonner car je sais que cela ne vous est pas possible. Je vous demande seulement 
de vous aimer et de vous soutenir entre vous, je vous demande aussi de ne pas avoir de haine dans 
votre coeur. Dieu n'a jamais demandé à l'homme de faire quelque chose qui ne soit pas à sa portée 
selon sa capacité et sa volonté à l'accomplir »... 

LES IMMENSES MARCHES DE L'HISTOIRE, CREUSEES DE FOSSES... 

Madame Champion avait été dans son enfance, élevée chrétiennement, et même si elle 
ne fréquentait plus l'église, elle avait tout de même envoyé sa fille au catéchisme. 
Pour ma part je n'avais jamais reçu d'éducation religieuse, ayant été élevé dans un milieu laïque. Je 
n'avais  donc  à  l'âge  de  douze  ans,  qu'une  très  vague  idée  de  Dieu  et  de  la  religion.  Mais  je 
connaissais la diversité des religions et savais que dans le monde entier les gens croyaient soit en un 
être supérieur, un Dieu unique ou en plusieurs divinités. 
Ce qui me choquait à la lecture des livres d'histoire, était l'interminable succession de toutes ces 
guerres de religion, avec le massacre de la Saint Barthélémy par exemple, ou l'élimination des Juifs 
par  les  nazis,  ces  luttes  sanglantes  des  Chrétiens  ou  des  Musulmans  entre  eux,  ou  encore 
l'inquisition avec ses horribles bûchers et instruments de torture... 
Je ne comprenais pas non plus que les Blancs de l'Europe contemporaine depuis le 15ème siècle, et 
leurs rois, princes, seigneurs et gouverneurs « très chrétiens » avec la complicité ou l'appui de la 
« sainte église catholique et apostolique romaine » envoyaient des armées coloniales sur les autres 
continents et cherchaient par la force, la violence, la persuasion,  à convertir à la foi Chrétienne des 
gens qui selon eux étaient des sauvages, des ignorants et des barbares. Pour l'Africain, le Mexicain 
ou  l'Indonésien  en  ces  temps  de  colonisation,  de  brutalité  et  de  méconnaissance  complète  des 
civilisations  étrangères  ;  le  Blanc  avait  une  peau  qui  sentait  la  viande  pourrie,  et  une  haleine 
pestilentielle à cause de ce dont il se nourrissait en le cuisinant à sa manière. 
Aussi, « religion » était pour moi signe d'abomination  et il m'arrivait de pleurer en pensant à tous 
ces peuples d'Amérique qui depuis des siècles selon une légende, attendaient le Dieu blanc barbu 
venu de l'autre côté de la « grande eau ». 
Et tout cela un jour j'en parlai au curé de Montpensier parce qu'il était gentil et ne se fâchait jamais 
quand  on  lui  disait  « Dieu  est  un  salaud ».  Alors  il  m'expliquait  que  Dieu  n'était  pas  du  tout 
responsable de toutes ces abominations, de cette haine, de ce racisme et de cette violence ou de 
cette injustice du monde, et qu'en réalité Dieu aimait tellement les hommes qu'il leur avait donné le 
libre arbitre c'est à dire la possibilité de choisir eux-mêmes la voie qu'ils voulaient suivre, d'être 
responsables de leurs choix et d'en connaître les conséquences non seulement dans leur vie mais 
aussi dans la vie de leurs descendants. Il me dit « Y-a-t-il une meilleure preuve d'amour, d'un père, 
que celle  qui  consiste  à  laisser  une telle  liberté  à  ses enfants  en prenant  ainsi  le  risque de les 
perdre? »
Et puis il me raconta ce qui, selon les écritures, s'était passé dans le ciel, à l'origine, entre Dieu et un 
ange qui s'appelait Lucifer : ce Lucifer était comme Dieu lui-même, un « ange de lumière et de 
vérité » qui lui, ne voulait pas que Dieu donne à l'homme le libre arbitre car alors ce serait le chaos 
et un énorme gâchis. Mais Dieu a décidé de donner le libre arbitre à l'homme, et Lucifer est entré en 
opposition  et  en révolte  contre  Dieu,  avec  toute  son intelligence   et  sa  lumière,  ses  immenses 
connaissances  utilisées  désormais  pour  séduire  l'homme  et  lui  prouver  que  son  « plan »  est  le 
meilleur, le seul, l'unique... « Sans le libre arbitre » poursuivit le curé de Montpensier, il n'y a pas de 
progrès, pas d'évolution, pas d'avenir. Dieu sait que l'expérience de la liberté est difficile, si difficile 
qu'à certains moments de l'histoire des civilisations, il vient un grand péril pour l'homme et tout ce 
qui vit sur la Terre. Mais le progrès, ce qui peut venir et se révéler meilleur, n'est possible qu'à ce 
prix là. 
Vu sous cet angle là, avec cette notion de responsabilité  et de libre choix, cela « cadrait » mieux 
avec ce que je ressentais naturellement. Cela me semblait donc plus conforme à mon entendement, 



à mes idées et à ma « vision du monde »... 
Si je souffrais de la dureté de l'expérience et des abominations du monde, je comprenais mieux 
cependant  pourquoi  le  monde était  ainsi.  Et  dans  un certain  sens je rejoignais  la  croyance  des 
Musulmans selon laquelle « l'enfer est déjà ici bas, dans l'expérience que nous traversons, mais par 
cette expérience, il sera donné à l'homme la connaissance et la révélation qui finalement sauvera 
l'homme ». 
Je pensais également que dans toutes les religions, l'on retrouve des idées, des conceptions qui se 
ressemblent, et que par exemple l'on évoque l'amour, le salut, l'espérance...
Certes  notre  vie  très  limitée  dans  le  temps,  elle  même  inscrite  telle  un  point  minuscule  dans 
l'immensité  de  l'histoire,  nous  donne  l'impression  que  tout  est  figé  dans  une  immobilité 
désespérante,  que  tout  se  suit,  s'enchaîne,  se  renouvelle,  mais  ne  change  jamais  de  sens  ou 
d'orientation, ne progresse que par petits sursauts de l'histoire très éloignés les uns des autres avec 
de grands fossés entre des marches aussi vastes que des plaines sibériennes. Mais je crois qu'à très 
long terme, il doit bien exister une sorte de ligne « ascendante » en ce qui concerne l'évolution de 
l'esprit humain. Une ligne cependant,  très accidentée, très irrégulière et discontinue.    

TITAIN, AVEC DES HARICOTS VERTS

A la  fin de l'année 1959 dans les grands quotidiens  d'information,  l'on annonçait  la 
venue des « nouveaux francs » qui auraient cours à partir du premier janvier 1960. 
Nous utilisions cependant les pièces de monnaie « algériennes » aux faces un peu différentes de 
celles de la « métropole ». Mais la grosse pièce très légère et d'un gris très terne de cinq francs, 
quant à elle, et qui avait cours de Dunkerque à Tamamrasset, devait encore servir d'obole pour faire 
monter et descendre l'ascenseur Roux Combaluzier  de notre HLM à coursives... 
Ces « nouveaux francs » nous paraissaient « magiques » - mais fort trompeurs – car en ce temps là, 
les prix devenaient « astronomiques » notamment lors d'achat de meubles ou de voiture, avec tous 
ces zéros... 
Mon père gagnait  aux PTT, 120 000 francs par mois ; monsieur Champion à la SNCF, 70 000 
francs... Et une « sténo-dactylo » dans un bureau ou une caissière de super marché gagnait 45 000 
francs par mois. 
Noël approchait, mais la vie en Algérie étant très chère, ma mère un « panier percé » et nos amis les 
Champion  « sur  la  corde  raide »;  il  n'était  pas  question  de  sapin  (introuvable  d'ailleurs)  ni  de 
guirlandes électriques ni de « beaux et coûteux cadeaux »... D'autant plus que mon bulletin scolaire 
affichait au terme du 1er trimestre des résultats catastrophiques, je ne devais donc pas m'attendre à 
des  miracles...  Mon  père  toutefois,  crut  bon  de  « se  fendre »  d'une  méthode  « linguaphone » 
d'Allemand  comportant  un  coffret  de  disques  45  tours  de  leçons  et  d'un  livre  de  cours  et  de 
grammaire. 
Le  lendemain  du  jour  de  Noël  je  fus  très  surpris  de  ne  pas  voir  courir  Titain,  le  lapin,  chez 
Champion. D'ordinaire Titain gambadait partout, dans toutes les pièces de l'appartement, déposait 
ses chapelets de petites crottes sous le grand lit qui servait de divan dans la salle à manger – salon, 
ou sautait parfois sur les genoux de la grand mère au moment où elle ouvrait son boîtier de tabac à 
priser... 
« Et où est passé Titain? » demandai-je à madame Champion. 
« Ah,  mon petit... »  répondit  madame Champion « Tu sais,  les  temps  sont  durs,  nous  dansions 
devant le buffet vide. Nous avons juste trouvé une grosse boîte de haricots verts et nous avons fait 
Titain à Noël avec des haricots verts . Et papa a pu acheter pour 60 francs une « mouna » avec des 
morceaux de fruits confits et des cristaux de sucre dessus... 
Ainsi finit Titain le lapin, qui fut acheté au marché de Montpensier, « tout frétillant de vie » pour 
500 anciens francs, deux mois plus tôt... 
Par  la  suite,  les  Champion  prirent  en  pension  « Pomponette »  une  jolie  petite  chatte  de  trois 
couleurs : orange, blanche et noire ; qui jouait avec « Fatma », ma tortue... 
Mais un jour, le 20 mai 1960, Pomponette, qui s'était perchée sur le rebord du balcon de la coursive, 



perdit l'équilibre et tomba du 9ème étage de l'immeuble... 

 

LES DIMANCHES DE JANVIER A BENI MERED   

Chez Champion l'un des rares livres que l'on pouvait trouver  sur l'une des étagères très 
encombrées  supportant  toutes  sortes  d'objets  divers,  était  la  bible.  Une  vieille  bible  aux  pages 
jaunies, écornées, déchirées ou trouées, et dont la reliure avait souffert des épreuves imposées par 
de hâtifs déménagements. 
Dans notre appartement par contre et en particulier dans le salon où dormait ma mère, de nombreux 
livres pour la plupart neufs et reliés, étaient soigneusement rangés sur des étagères. Mais il n'y avait 
pas de bible, ni vieille ni jeune. 
Je demandai un jour à Mireille de me prêter cette bible et me mis à la parcourir depuis le début. Je 
trouvais « assez barbant » la genèse et le deutéronome ; par contre Job, Daniel, Ezéchiel, les Rois, 
Isaïe, et le Lévitique, m'intéressèrent davantage, puis le Nouveau Testament avec les évangiles et 
les « paraboles ». J'y trouvais là dans tous ces textes qui me semblaient un peu « philosophiques » 
voire poétiques, un enseignement exceptionnel, une pensée profonde, juste et pertinente. Mais dans 
l'apocalypse cependant, ces histoires d'anges sonnant de la trompette dans le ciel, me faisaient bien 
rire et surtout ne me convainquaient guère! Je ne pouvais « gober » de telles « sornettes »! 
Et je pensais que les livres des autres religions, le Coran, la Torah,     étaient eux aussi des livres 
d'un enseignement d'une grande richesse... Avec sans doute comme dans la bible, des passages un 
peu moins « acceptables » et peu crédibles. 
En somme, tous ces livres aussi « sacrés » qu'ils soient, ont été écrits par des hommes... 

Le  dimanche  après  midi  en  hiver,  lorsque  les  mois  de  janvier  et  de  février  nous 
donnaient déjà de belles journées douces et ensoleillées, ce qui arriva en 1960 et 1961 ; nous nous 
rendions mes parents et moi accompagnés de nos amis de Blida ou de personnes de notre immeuble, 
au village de Béni Méred situé à 6 km de Blida sur la route menant à Alger. 
Il  y  avait  dans  ce  village  un  Algérois  de  forte  corpulence,  très  volubile,  bon enfant,  jovial  et 
comique,  qui  tenait  une  petite  guinguette  où  l'on  pouvait  s'asseoir  dehors  sous  des  tonnelles 
dépourvues de feuillage en hiver ; manger des merguez ou des côtelettes d'agneau grillées sur un 
énorme barbecue bricolé avec  des fûts coupés en deux. 
Après une courte promenade dans le village, histoire de « prendre un peu le soleil », nous nous 
installions  tous  ensemble  autour  de  plusieurs  tables  regroupées,  le  patron  apportait  les  cruches 
d'eau, la bouteille d'anisette, les baguettes de pain, les merguez et les côtelettes. Ainsi commençait 
une fête entre nous, qu'un accordéoniste parfois animait, et le patron sortait de ses cartons   tous les 
« tubes » de la saison à la mode, qu'il nous passait sur son électrophone,  mettait à notre disposition 
son « juke-box » qui « pétait le feu ». Et l'après midi s'écoulait, se « cristallisait » en gouttelettes de 
temps suspendues sur des fils de lumière... Nous avions alors une perception du temps qui n'était 
plus celle de la vie que nous menions durant les jours ordinaires de la semaine. 
Nous étions en « bras de chemise », cols ouverts, sous un soleil éclatant, un ciel totalement bleu et 
l'air nous semblait tamisé car  en janvier en Afrique du Nord, les rayons du soleil sont tout de même 
un peu obliques...  Dans ces jours de janvier les thermomètres extérieurs  indiquaient  20 degrés, 
l'après midi. 
Il était particulièrement émouvant lors de ces sorties du dimanche après midi à Béni Méred, de nous 
sentir entre nous liés dans le partage de l'instant vécu en dépit des évènements et de l'actualité, 
uniquement préoccupés de vivre ensemble aussi intensément autour d'une table à la terrasse d'un 
bistrot  de village,  dans cette  fête renouvelée et  à chaque fois  réinventée  entre  « pieds noirs » , 
« pathos » et Algériens... Et tout cela alors que nous étions de sensibilités différentes. 
Cela tenait  je crois, au fait que dans les situations habituelles de la vie quotidienne,  il n'y avait 
jamais de heurts ou de discussions dégénérant en conflits, mais seulement quelques raisons d'avoir 



ensemble des relations de voisinage. 
        
LES 3 ETOILES DU CIEL DE MON ENFANCE  
 

En avril  1961 durant les vacances  scolaires,  et  avant le  putch militaire  du 22,  nous 
vivions alors en Algérie depuis quelques semaines, une période relativement calme... 
Nous eûmes le plaisir d'accueillir  dans notre appartement, ma cousine Janette pour la durée des 
vacances. 
Janette  née  en  1939  était  donc  âgée  de  22  ans,  et  à  cette  époque  là,  poursuivait  des  études 
supérieures  dans  une  école  spécialisée  des  Arts  Ménagers,  et  se  préparait  à  entrer  dans 
l'enseignement technique en tant que professeur. 
Son fiancé Bernard Blazejczak, accomplissait son service militaire à Fort de l'Eau près d'Alger, et 
c'est donc la raison pour laquelle ma cousine avait souhaité venir en Algérie afin de le rejoindre. 
Elle avait pris l'avion depuis Paris et nous étions venus l'accueillir à Maison Blanche, l'aéroport 
d'Alger. 
Afin d'héberger Janette et Bernard lorsque ce dernier bénéficierait d'une permission, nous avions 
arrangé la salle de séjour où dormait habituellement ma mère, en chambre   à coucher et déplacé le 
grand divan. A titre exceptionnel par conséquent, et seulement pour la durée du séjour de Janette et 
de Bernard, mes parents « refirent chambre commune ». 
J'ai  toujours eu depuis mon enfance, une grande admiration pour chacune de mes trois cousines : 
Janette  et  Marie Françoise,  les  filles  de Jeanne,  soeur  aînée de mon père ;  Danièle,  la fille  de 
Paulette, soeur cadette de mon père... 
Mes cousines furent pour moi, comme je le leur déclarai un jour « trois étoiles illuminant le ciel de 
mon enfance ». 
  
VERS LE SUD ALGERIEN PAR LES GORGES DE LA CHIFFA

     Ma cousine Janette était à l'âge de 22 ans, une jeune femme très belle et très élégante, avec un 
visage assez typé, ovale, encadré de cheveux noirs noués sur sa nuque en un chignon orné d'une 
barette.  Sa  silhouette  était  ravissante  ;  ses  jambes  des  modèles  aussi   parfaits  que  ces  « jolies 
guiboles » en vitrine portant des bas... Elle me faisait penser à l'un de ces mannequins très chics des 
boutiques de prêt à porter, mais vivante et en même temps « virtuelle », imputrescible... 
De caractère elle était fascinante, énigmatique, secrète, fantasque, sensible et intelligente. Je voyais 
en  elle  une  « définition  de  la  femme »  mais  encore,  une  sorte  « d'erreur  de  la  nature »  très 
émouvante et peut-être un peu inaccessible, parce que mystérieuse et comme drapée dans un voile 
que l'on aurait rêvé de traverser pour étreindre sa féminité. 
Mon père l'aimait beaucoup : elle était sa filleule. A Tunis, le jour où nous avions appris à l'époque, 
son accident de solex, par un télégramme nous annonçant qu'elle se trouvait dans le coma ; mon 
père fut si durement éprouvé que, trois jours et trois nuits durant, il ne put ni manger ni dormir, 
demeurant suspendu aux moindres nouvelles, prostré devant le téléphone dans un état de léthargie 
et de désespoir. 
Lorsque cet  accident  ne fut  plus qu'un souvenir,  nous nous disions entre nous « elle  revient  de 
loin »... En fait Janette demeura 15 jours dans un coma profond à la clinique de Saint Sever dans les 
Landes. Ce fut un accident tout bête : le moteur du solex s'était bloqué, immobilisant brutalement la 
roue avant, et Janette fut projetée. Elle eut un traumatisme crânien. Elle sortit du coma et recouvra 
peu à peu tout ce qui semblait à jamais perdu...  
Durant ces vacances scolaires d'avril 1961, mon père s'était arrangé pour obtenir des jours de congé 
et nous avait proposé un voyage dans le Sud Saharien avec Janette jusqu'à Gardaïa si possible. Un 
trajet d'environ 750 kilomètres par la route du Sud, en voiture (la 403 Peugeot achetée à Tunis par 
mon père) jusqu'à ce poste avancé du pays des Touaregs. La 403 verte, immatriculée alors 688 JK 
9A, avec ses parechocs chromés et son moteur à toute épreuve, était réputée « increvable ».
Selon les informations qui nous avaient été communiquées par la police militaire de Blida, pour la 



traversée de l'Atlas Tellien, des hauts plateaux et de l'Atlas Saharien jusqu'à Laghouat, la route était 
à peu près sûre parce que les convois militaires, les postes de l'armée Française, les contrôles et les 
barrages rendaient les opérations de guerrilla et les embuscades, assez difficiles à mener. Et de plus, 
les troupes de l'armée Française occupaient les villages, les campagnes... Mais au delà de Laghouat, 
sur la piste du grand sud, les « willayas » (structures militaires, administratives et économiques de 
l'Armée de Libération Nationale) « tenaient quartier » et contrôlaient des régions entières, coupant 
ainsi la route du pétrole d'Hassi Messaoud. 
Nous partîmes donc, un matin, au lever du jour, par le défilé des gorges de La Chiffa, que l'on 
empruntait accompagné dans le convoi militaire. La route était étroite, taillée dans la roche. Un 
ravin très profond à la pente abrupte recouverte de broussailles sèches, dont on ne voyait pas le 
fond, s'ouvrait  au bord de la  route,  sans aucun muret  de protection.  Et la route se trouvait  par 
endroits affaissée, crevassée, bordée de l'autre côté du ravin par des falaises déchiquetées de roches 
brunes, violettes, grises. L'on apercevait aussi sur les hauteurs chaotiques, des cheminées dentelées 
surmontées de blocs irréguliers menaçant de s'écrouler. Tout en haut en levant la tête, et par le toit 
ouvrant de la 403, nous voyions une bande de ciel bleu et blanc qui semublait voler comme une 
longue écharpe lumineuse... 
Puis à la sortie du défilé, nous entrions dans une petite cuvette encaissée entourée de montagnes 
pelées et nous arrivions alors à Médéa, de l'autre côté de cette partie de l'Atlas Tellien.
Après Médéa commençait la traversée des hauts plateaux surmontés de tables de roche et de pics, 
puis à l'heure de midi nous fîmes halte à Berrouaghia, un gros bourg de maisons blanches et carrées, 
sans toiture, bâties en torchis et peintes de chaux vive. Un village vraiment Arabe, avec sa mosquée, 
ses fenêtres en ogives, son marché pittoresque où l'on ne vendait que les produits locaux. Nous 
dûmes nous coller le long d'un mur blanc, tant l'ombre se trouvait courte à cette heure du jour : 
passé l'équinoxe de mars, le soleil ici montait déjà très haut dans le ciel. Notre repas ne fut qu'un 
« casse croûte » et nous avons mangé debout, serrés contre le mur de la mosquée, des sandwiches 
aux merguez et des fruits. Mon père prit quelques photos, et la présence de Janette avait la magie de 
nous  faire  retrouver  une  atmosphère  familiale,  intime,  agréable,  émouvante,  conviviale  et 
détendue... Janette d'ailleurs, ne semblait pas du tout effarouchée par ce voyage improvisé, et elle 
était enchantée...   

VISAGES  3

LAGHOUAT, PORTE DU DESERT

     Une bande de jeunes garçons et filles à la peau “café au lait foncé”, aux cheveux crépus, 
pieds  nus,  habillés  de  vêtements  propres  et  légers,  très  exubérants  ;  nous  “assaillirent” 
gentiment et bruyamment. Ils ne mendiaient pas et ne demandaient pas de cigarettes, mais 
parce qu'ils n'avaient pas l'habitude de voir arriver des touristes dans leur village, ils nous 
observèrent puis s'approchèrent de nous... Ils se mirent à “baragouiner” des présentations 
dans un Français coloré d'Arabe : Ali, Mohammed, Nourredine, Aïcha... Tous se disaient 
“spécialistes” de quelque activité ou bricolage, ou réparation dans le village. 
Comme je devais bientôt l'apprendre, Berrouaghia était le village natal de Roger Darmon, 
l'homme qui allait être durant 23 années, après le divorce entre mes parents et notre départ 
d'Algérie en 1962, le compagnon de ma mère.
De Berrouaghia à Djelfa nous ne rencontrâmes pas âme qui vive. Aucun village, aucune 
habitation isolée, plus de bornes kilométriques le long de la  route ni de station d'essence... 
Nous  traversâmes  de  hautes  plaines  rocailleuses,  écrasées  de  soleil,  chauffées  à  blanc, 
parsemées de touffes grises et sèches, de chardons et de broussailles épineuses. De temps à 
autre apparaissaient quelques eucalyptus. 
Puis  dans  une brume dansante de  lumière  blanche et  crue,  fondit  à  notre  approche une 



muraille déchiquetée de roches brunes, grises et nues, et de nouvelles chaînes de montagne 
un peu moins élevées que les précédentes. Nous traversâmes aussi de petits déserts avec 
leurs mirages. Passé Djelfa, nous eûmes déjà un avant goût de ce que pouvait être l'espace 
Saharien. 
Nous arrivâmes à Laghouat en fin d'après midi alors que le soleil “tombait” rapidemment 
sur la ligne de l'horizon. 
Laghouat était la “porte du désert”, une cité à l'aspect médiéval, bâtie géométriquement, 
ceinte  d'anciens  remparts  brisés  ou  de  hauts  murs  de  terre,  avec  des  maisons  blanches 
accollées les  unes aux autres,  et  au centre s'ouvrait  la  grand'place de terre battue où se 
concentrait toute l'activité économique et sociale. Tout autour de la place se tenaient les 
boutiques sous des arcades, et des habitations à un étage dans lesquelles on pénétrait par une 
cour intérieure, évoquaient les antiques villas romaines. 
Ici c'était le pays des Touaregs. Les femmes étaient voilées, drapées de bleu et c'est à peine 
si l'on apercevait leurs yeux. 
Il n'y avait qu'un seul hôtel, sans étoile, à un étage... Un “boui – boui” tenu par un Arabe, où 
l'on pouvait dormir et se restaurer, situé sur l'un des quatre côtés de la place. L'on entrait ici 
comme  on  entre  dans  une  épicerie  exotique,  par  une  porte  toujours  ouverte  dont  on 
franchissait le rideau de lattes. Près de la porte un simple comptoir en planches faisait office 
de “bureau” et à côté du magasin il y avait la salle de restauration donnant sur la place et 
sous les arcades illuminées le soir d'ampoules électriques piquetées de taches noires. 
L'on nous proposa deux chambres, l'une pour Janette et l'autre pour nous trois. La pièce était 
blanche et propre ; le sol de gros carreaux bruts, et le mobilier très sommaire, réduit au 
minimum : un grand lit de fer avec un sommier métallique et un matelas rembourré de paille 
; un lit de camp et une table de toilette sur laquelle étaient posés une cuvette émaillée et un 
broc. 
Les WC se trouvaient en bas derrière le magasin... Des WC à la turque. 
Mais  nous fûmes très  chaleureusement  accueillis.  Les gens  ici,  ne  nous regardaient pas 
comme on regarde des étrangers dont on se demande d'où ils viennent et ce qu'ils vont faire, 
avec une certaine appréhension ou méfiance... Bien au contraire ils semblaient ravis de notre 
présence parmi eux, des hommes et des femmes demandèrent à mon père de prendre des 
photographies, chacun se présentait, se nommait, parlait de ce qu'il faisait dans le pays, de 
son métier, de ses enfants ; et ils voulurent savoir “comment c'était là haut dans le Nord”... 
Tous ces gens ne se déplaçaient qu'à pied, rares étaient ceux qui utilisaient des bicyclettes, 
ils portaient sur leur tête enturbannée, de lourds fardeaux ou des jarres. Ils allaient chercher 
l'eau dans des puits. Mais surtout, la “vedette” de la soirée de l'arrivée des “touristes”, n'était 
pas  la  403  Peugeot,  mais  Janette,  si  élégante,  si  délicate  et  si  bien  coiffée,  que  tous 
regardaient, ébahis et visiblement émus... 

UN HOTEL MITEUX A TENIET EL HAD

     A la terrasse de l'hôtel restaurant l'on nous servit le soir de notre arrivée à Laghouat, un 
monumental couscous avec un vin qui devait sans doute titrer dans les 14 degrés d'alcool. Je 
me servis une cuillerée de sauce piquante à base de piments verts broyés, une sauce encore 
bien plus forte que l'harrissa, et j'en eus tout l'intérieur de la bouche en feu, à tel point que 
ma respiration fut coupée et que mes yeux se mirent à pleurer. Je dus avaler trois verres 
d'eau pour tenter de “faire passer”. Et je ne sentais plus le goût du couscous. Durant le repas, 
quelques enfants du pays tout comme à Berrouaghia, vinrent nous tenir compagnie en riant 
et en nous racontant tout ce qu'ils étaient capables de faire. L'un d'entre eux nous présenta 



un iguane qu'il maintenait en équilibre sur son bras, avant de le faire grimper jusqu'à son 
épaule : je regardai palpiter  les flancs de l'animal, je vis sa tête de gros lézard et ses yeux 
énormes, et touchai la peau rugueuse et écaillée. 
Ce  fut  une  soirée  merveilleuse  entre  nous  et  entourés  de  ces  gens  du  pays,  dans  cette 
atmosphère  familiale,  conviviale et  intime,  qui  favorisait  une communication tout à  fait 
exceptionnelle  et  nous  permettait  d'échanger  des  idées,  des  émotions,  des  souvenirs... 
Janette, de toute la magie de sa féminité, semblait exploser de bonheur et ce soir là, elle 
nous  parut  transparente  et  d'une  émouvante  simplicité...  Nous  fûmes  donc  ce  soir  là, 
ensemble, vraiment très heureux... 
Dans la chaleur de la nuit sous un ciel d'encre criblé d'étoiles, en dépit des quelque 28 ou 30 
degrés sans le moindre mouvement d'air, nous n'avions pas une seule goutte de sueur au 
front parce qu'ici, à la porte du désert, l'air était sec, immobile et totalement pur. 
L'on nous déconseilla de poursuivre notre voyage jusqu'à Gardaïa, la prochaine ville située à 
200 kilomètres de Laghouat vers le Sud : la piste n'était pas sûre, aux dires des gens du pays. 
L'Arabe qui tenait  l'hôtel  nous dit  :  “Vous allez vous perdre là  bas,  car au delà des 50 
premiers kilomètres sur une route encore à peu près carrossable, vous allez avancer sur une 
piste au tracé incertain, construite par endroits avec des bouts de tôle, et vous allez vous 
ensabler. Il vous faudrait un camion militaire ou une jeep. Et si vous tombez en panne, c'est 
la catastrophe! Il  n'y a rien jusqu'à Gardaïa,  pas une habitation, et vous ne rencontrerez 
personne...”
Alors le lendemain matin nous prîmes la décision ensemble, après avoir cependant hésité 
parce que c'était une occasion qui ne se renouvellerait sans doute jamais, de repartir vers le 
Nord. 
Mais nous ne prîmes pas la même route. Nous suivîmes la route de Tiaret, une ville située 
dans l' Ouest Algérien, dans les montagnes de l'Ouarsenis à travers les hauts plateaux du 
Moyen Atlas. 
Dès que nous abordâmes les premiers contreforts de l'Ouarsenis, le paysage changea : nous 
entrâmes dans une région  boisée, assez verdoyante, au relief tourmenté. Mais la végétation 
était  à  dominante  méditérranéenne  et  nous  suivîmes  des  vallées  étroites  dans  lesquelles 
s'échelonnaient  des  villages,  et  des  fermes  isolées  au  milieu  de  domaines  de  cultures 
céréalières,  maraîchères  ou  fruitières  lorsque  les  vallées  s'élargissaient.  Cette  région  de 
l'Ouest Algérien, plus proche du Maroc subissait quelque peu l'influence des masses d'air 
venues de l'Atlantique. 
Avant le soir, parce qu'il n'était pas prudent de traverser cette contrée peu sûre, une fois la 
nuit tombée, nous fîmes halte dans un village de montagne qui se nommait Téniet – El – 
Had.  Un  village  très  pauvre,  habité  presque  totalement  par  des  Algériens  et  qui, 
contrairement à Laghouat, n'était pas particulièrement accueillant. Ici les Européens étaient 
visiblement peu aimés parce que,  tout  autour du village dans les  usines,  les  entreprises 
locales et les domaines agricoles, les patrons étaient de mentalité coloniale. Nous avions 
également noté une présence plus marquée qu'ailleurs des militaires, des postes de police et 
de l'armée Française, sans doute parce qu'il y avait ici des intérêts économiques et donc, des 
richesses à protéger... 
L'unique hôtel de cette petite ville était particulièrement miteux, sale, et même dépourvu du 
confort le plus élémentaire. Le couloir d'entrée autour du bureau , les paliers, l'escalier et 
l'étage, ainsi que la salle du café restaurant, étaient très bruyants, avec d'incessantes allées 
venues dans des passages sombres, humides, les cloisons noires de crasse, et des myriades 
de  mouches  bourdonnaient  de  tous  côtés,  nous  assaillant  avec insolence et  ténacité.  La 
chaleur était lourde, l'air chargé d'humidité et étouffant. Nous étions en sueur, les vêtements 



imprégnés d'une moiteur qui les rendaient collants et irritants. 
L'on nous donna deux chambres minuscules, peu éclairées, meublées de simples étagères en 
planches crasseuses et poussiéreuses, de lits étroits en fer dont les sommiers métalliques 
étaient si usés que par endroits des bouts de ferraille rouillée crevaient les matelas tâchés et 
défoncés. La porte ne fermait même pas à clef tant la serrure était  grippée...  Et pour se 
rendre aux WC, quelle expédition périlleuse et traumatisante! 
La nuit fut interminable, hantée de cauchemars, chaude et bruyante. Nous entendions sans 
cesse des éructations, des râles indécents, des claquements de porte, des cris aigus, des rires 
gras, des discussions animées derrière les cloisons, une musique trépidante... Dans le milieu 
de la nuit éclata un orage ;   un ciel charbonneux et pesant comme une chape de plomb 
libéra  soudain  des  cataractes  et  fut  parcouru  de  toutes  parts  d'éclairs  si  terrifiants  et  si 
enchevêtrés , que l'on se serait jeté si l'on s'était trouvé perdu sur un rocher solitaire sous la 
voûte  tourmentée  et  incandescente  du  ciel,  dans  la  caverne  même  de  l'enfer...  Les 
grondements  du  tonnerre,  les  éclatements  de  la  foudre,  en  canonades,  explosions  et 
roulements de houle furieuse, faisaient trembler le sol, les planchers, les murs, l'air, l'hôtel et 
le village tout entier. 
Au matin nous quittâmes l'hôtel sans prendre de petit déjeuner, au soleil revenu. La terre 
avait tout bu. 
En attendant que Janette nous rejoigne, alors que nous étions près de la voiture, ma mère 
avait déclaré à mon père : “Est-ce que tu te rends compte, Jean Paul, dans quel guêpier tu as 
amené ta nièce? Une fille si chic, si délicate, si sensible et si élégante non seulement dans sa 
mise  mais  dans  sa  manière  d'être?  Savais-tu  au  moins  qu'ici  dans  ce  coin  pourri  de 
l'Ouarsenis, les willayas tenaient le pays? Tu es vraiment inconscient et l'on peut dire que 
nous avons eu une sacrée chance de ne pas tomber dans une embuscade!”
En quittant  Téniet  – El – Had nous dûmes passer par un défilé  afin de franchir l'Atlas 
tellien ; puis par la route venant d'Oran, traversant une région au relief peu marqué, assez 
verdoyante, le long de la chaîne de l'Atlas, nous atteignîmes en fin de journée au pied des 
monts de Cherchell, la plaine de la Mitidja, puis enfin Blida. 
Ainsi avions nous désormais un aperçu de ce que pouvait être l'Algérie avec ses paysages et 
ses populations, du moins en sa partie centrale. Ce pays est immense : trois fois la superficie 
de la France, avec Alger au nord à 36 degrés de latitude, et sa pointe la plus méridionale au 
sud par 18 degrés de latitude en dessous du tropique du Cancer... Après Laghouat, il faut 
encore parcourir plus de 2000 kilomètres pour arriver au Niger. La population de l'Algérie 
avant  l'indépendance,  était  de  1  200  000  Européens  et  de  de  14  millions  d'Algériens 
d'origines,  de  peuples,  d'histoire  ,  de  moeurs  et  de  cultures  diverses...  Mais  90%  de 
l'ensemble de ces populations était concentré dans les villes du Nord et les plaines du littoral 
méditérranéen.

PIROUETTES DANS LE COULOIR, ET PETIT CINEMA EN BOITE

     En 1951 j'étais encore à l'âge de trois ans, à Cahors, comme beaucoup d'enfants de cet 
âge là, habillé d'une barboteuse. Mes parents s'étaient installés dans la maison située au 2 
rue Emile Zola. 
Je n'avais pas encore cette phénoménale mémoire des dates que j'eus par la suite. 
Un jour ma mère m'annonce la visite prochaine de ma tante  Paulette, la plus jeune des 
soeurs de mon père, et de sa fille  Danièle alors âgée de trois ans et demi. Maman me dit : 



“c'est ta cousine”. 
“C'est quoi une cousine?” demandai-je à ma mère. 
“Ce n'est pas tout à fait une petite soeur, mais cela y ressemble, et c'est différent de l'une des 
fillettes que tu rencontres à l'école des tout-petits enfants où tu vas et que tu aimes bien” me 
répondit ma mère... 
J'imaginais une petite fée ayant l'apparence d'une fillette, et qui pourrait bien être comme 
une “fiancée”, mais tout de même pas comme une fiancée que l'on embrasse en amoureux... 
J'attendis donc avec autant de patience et d'émotion que d'émerveillement et de rêve, la 
venue de cette cousine...
Et le jour arriva donc... 
Lorsqu'elle m'apparut bien réelle avec son visage de petite fille sage, habillée d'une jolie 
robe blanche à volants, coiffée “à la garçon” à cheveux raides, mi longs , noirs et lisses ; me 
regardant  de  ses  yeux  frondeurs  et  scintillants  comme  de  petites  étoiles  ;  je  sentis  un 
immense bien être m'envahir d'un seul coup. Je n'osais cependant exprimer dans l'immédiat 
mon bonheur ni exploser de joie devant les grandes personnes présentes qui se demandaient 
bien si nous allions nous accorder. Je sentais que ce que j'éprouvais n'était “pas leur affaire” 
et qu'il y avait là, quelque secrète émotion à ne point étaler devant tout le monde... 
Dans la maison de la rue Emile Zola, depuis la porte d'entrée donnant sur la rue jusqu'à la 
porte  de  la  cuisine,  il  y  avait  un  grand couloir  et  de  part  et  d'autre  de  ce  couloir,  les 
chambres, le salon et la salle à manger. Le sol de ce couloir était recouvert d'un “lino” très 
glissant et brillant comme un miroir. Et sous le “lino”, c'était du ciment. 
Et  je  me  mis  devant  Dany,  à  faire  des  cabrioles,  des  “vols  planés”,  et  toutes  sortes 
d'acrobties  de singe... Au risque de collectionner bleus et bosses. Et j'y allai de tout mon 
coeur, exlosant de rire, sans ménagement pour mes petits os, mes coudes et mes genoux.

.... Dans les années où nous demeurions à Cahors entre 1951 et 1957, durant les vacances 
d'été que je passais alors à Rion des Landes auprès de mes grands parents maternels, j'allais 
aussi à Arengosse qui est le village des Landes où mes parents se sont connus et où vivait 
“petite mémé” mon arrière grand mère, la maman de Mamy... Mon père avait à Arengosse 
sa grande soeur Jeanne et son beau frère Gaston Dupouy, tous deux instituteurs de l'école 
publique du village. 
Jeanne et Gaston ont d'abord habité la “vieille école” qui fut démolie, rasée et reconstruite 
“ultra moderne” pour l'époque. 
Janette fut l'aînée de mes cousines, née en 1939, puis vint Jean Pierre en 1941 et enfin Marie 
Françoise en 1945. 
L'une de  mes distractions  favorites  lorsque  je  me rendais  chez mon oncle  et  ma tante, 
consistait  pour l'essentiel à “tout chambouler” dans les deux classes de l'école. J'ouvrais les 
tiroirs, les armoires, je remuais de fond en comble tout ce qui me tombait sous la main, 
rêvais devant le globe terrestre et les cartes de géographie... Surtout la “France muette”... Je 
feuilletais les livres, regardais les images, les photographies...
Il  régnait dans cette école,  une atmosphère totalement différente de celle des classes du 
lycée Gambetta à Cahors qui, elles, étaient des  classes de ville, sévères et sans attrait... 
Durant mes “investigations” apparaissait parfois Marie Françoise qui se joignait à moi, très 
discrète  et  avec  une  touchante  et  émouvante  délicatesse...  J'appréciais  beaucoup  sa 
présence... 
Il y avait un appareil très drôle qui ressemblait à un petit cinéma en boîte contenant dans un 
tiroir  des plaques de verre  de photographies en noir et blanc :  c'étaient de magnifiques 
paysages, des scènes pittoresques de toutes les régions de France. En fait, chaque plaque de 



verre comportait vingt vues, soit vingt petits rectangles, et l'on faisait glisser la plaque de 
verre derrière deux “yeux” entourés d'un cercle noir. Sur le côté du “cinéma en boîte”, l'on 
actionnait de gros boutons en cuivre ou en bois afin de faire défiler les vues. La luminosité 
et la précision des vues était telle, que cela donnait une impression de relief, comme du 
cinéma en 3 dimensions, saisissant de réalité et de vie... Ce n'était pas comparable avec des 
photographies “normales” ni avec des cartes postales. Les personnages semblaient animés, 
vivants, et on les aurait tenus dans le creux de la main... 
En compagnie de Marie Françoise dont je sentais l'agréable présence à mes côtés, je passais 
et repassais toutes les plaques... 
Dans mon imagination, tous ces personnages si petits et si vivants étaient comme des gens 
que je connaissais ou avais  connus dans ma vie, que j'aimais beaucoup, que j'aurais voulu 
voir sortir de la “boîte magique” et tenir dans le creux de ma main... Et chacune de ces 
petites personnes, sentant à quel point je les pouvais aimer, m'aurait sans doute dit, d'une 
toute petite voix : “ S'il te plaît, gros géant, existe moi!”
Ainsi aurais-je aimé tenir dans le creux de ma main, ma cousine Marie  Françoise... Mais je 
ne le lui dis pas... 

SUR LE VILLE DE MARSEILLE LE 31 AOUT 1961

     Le 31 Août 1961 sur le bateau qui nous ramenait à Alger, après les vacances d'été 
passées en France, deux mois dans les Landes à Tartas, ma mère et moi chez mes grands 
parents Suzanne et Georges Abadie ; un mois à Cahors et dans le Lot pour mon père... Nous 
nous trouvions en compagnie d'autres “métropolitains” et d'Algériens, Espagnols, Italiens, 
soldats de 2éme classe ; entassés sur l'avant pont des 4èmes classes, installés sur des chaises 
longues réparties par rangées ou formant des îlots,  dans les deux niveaux de la cale du 
“Ville de Marseille”, en dessous du pont... 
La traversée durait 20 heures entre Marseille et Alger. Vers midi ce jeudi 31 Août, nous 
quittâmes  le  port  de  Marseille,  laissant  derrière  nous  le  château  d'If,  puis  la  côte  qui 
s'effaçait rapidement dans l'éblouissement et la luminosité de l'air. 
Jusqu'au  soir,  nous  demeurâmes  tous  sur  l'avant  pont,  contemplant  la  mer  toute  bleue 
frangée  d'écume  sous  un  soleil  de  plomb.  Nous  étions  debout  ou  assis  serrés  sur  des 
rouleaux de cordes et par moments nous avancions jusqu'à l'extrémité du pont. Par dessus le 
bastingage, nous regardions la coque du navire fendre les flots à la vitesse de 40 kilomètres 
à l'heure environ. 
L'arrivée à Alger était prévue pour le lendemain vers 8 heures. 
Sur l'avant pont où toutes sortes d'appareillages étaient répartis en tous sens, il n'était guère 
possible d'installer les chaises longues, et nous n'étions pas pressés de nous confiner dans la 
chaleur accablante des cales... 
Les soldats du contingent formaient des groupes assis en cercle autour de leur “popote” et 
de leur “barda”, se passant entre eux des quarts de vin ou des flacons en fer contenant de la 
“gnole”.  Ils  avaient  des  discussions  très  animées  et  l'on  entendait  une  phrase  qu'ils 
prononçaient répétée, scandée et “du fond de leurs tripes” dans les accents de toutes les 
régions de France :  “La quille,  bordel!” Ils partaient pour la plupart d'entre eux dans le 
“bled”, pour une durée de 16 mois ; ou revenaient de permission avec le “mal du pays”, 
beaucoup de tristesse et de peur. Sur certains visages transparaissait cette innocence blessée 
d'une enfance qui  n'a  pas encore  intégré dans  son esprit  l'absurdité  et  la  complexité  du 
monde... 
A écouter les conversations, l'on sentait naître dans l'esprit de certains de ces “trouffions” à 



peine âgés de 20 ans, un sentiment d'impuissance et de révolte en face de cette “sale guerre” 
qu'on les obligeait à faire : tuer ou être tué, “casser du bougnoule”, torturer, incendier des 
villages, participer à des expéditions punitives, effectuer d'interminables tours de garde dans 
des guérites où quelques uns de leurs camarades étaient retrouvés au matin égorgés ou le 
ventre ouvert... 
Quelques  uns  de  leurs  lieutenants  ou personnages  “importants”,  se comportaient  parfois 
comme ces “barbouzes” anciens d'Indochine ou nostalgiques du régime de Vichy et de la 
Milice... Et l'on percevait nettement par leurs réflexions, toutes les horreurs dont ils avaient 
été les témoins, et l'on comprenait leur colère, leur malaise, leur révolte... Ils jetaient par 
dessus bord des bouteilles de bière ou d'autres détritus avec violence, se montraient agressifs 
et injurieux envers une “patrie” et un “système” qu'ils rejetaient en bloc, prenant parfois à 
partie ces “Pieds Noirs” dont la plupart d'entre eux cependant sur ce bateau n'étaient que de 
“petits blancs” pauvres, ouvriers ou employés d'état... 
Par la présence de ces soldtas du contingent, l'on recevait en pleine figure la réalité brutale 
de cette guerre absurde. 
Dans la soirée nous prîmes peu à peu nos quartiers afin de passer la nuit dans les cales 
situées juste en dessous du pont, sur nos chaises longues au milieu de nos bagages. 
Et c'est là que, dans un groupe de plusieurs familles, nous fîmes la connaissance de Roger 
Darmon et de sa femme Mireille ; de leur fille Micheline, et d'un homme plus jeune que 
Mireille et que Roger, qui s'appelait monsieur Rata... 

Baraki, septembre 1961    

Roger Darmon, né le 7 janvier 1919 à Berroughia en Algérie, était donc âgé de 
42 ans en 1961. Sa femme, Mireille avait alors 37 ans, et monsieur Rata, l'ami de Mireille, 
qui devait par la suite devenir le compagnon de Mireille après le départ d'Algérie, était un 
« jeune premier » de 25 ans, célibataire. 
Micheline, la fille de Roger et de Mireille, née le 2 juillet 1950, avait 11 ans. Elle me parut 
une petite fille très sympathique, volubile, naturelle ; avec un adorable visage piqueté de 
taches de  rousseur,  des  cheveux roux mi longs,  raides,  flamboyants  et  très  fournis,  une 
nuque blanche, une silhouette de jeune fille presque... Elle me plut tout de suite. 
Dès le mois de septembre 1961, Micheline fut avec Mireille Champion ma 2ème « grande 
copine » quoique je ne pus la voir que lorsque Roger se rendait à Blida avec elle... 
Nous débarquâmes donc à Alger ce vendredi 1er septembre 1961 vers 8 heures du matin, et 
mes parents ainsi que Roger et sa femme, décidèrent de se revoir. Roger nous donna son 
adresse à Baraki, un village situé à 15 kilomètres d'Alger, nous invitant dès que nous en 
aurions la possibilité, à nous rendre à l'école dans laquelle il demeurait et dont il était le 
directeur. 
Le dimanche 10 septembre avec mes parents, nous nous rendîmes donc à Baraki. 
L'école  de  Roger  était  une école  de  pauvres,  presque  exclusivement  fréquentée  par  des 
enfants  de  familles  Algériennes  ou  d'enfants  d'ouvriers  et  employés  Algérois  d'origine 
Européenne.  Chaque soir  après la  journée de classe,  Roger  donnait  avec son instituteur 
adjoint,  des  cours  d'alphabétisation  aux  adultes  du  village  pour  la  plupart  d'entre  eux, 
totalement illettrés.  Les gens apprenaient à lire  et  à  écrire,  puis  dès qu'ils  le  pouvaient, 
empruntaient les livres de la bibliothèque, qui étaient des livres d'aventure, des romans de la 
seconde guerre mondiale, des collections pour jeunes ou des encyclopédies populaires. 
Les Autorités Françaises à l'époque, avaient à coeur et cela dans un dessein bien particulier, 
de doter quelques écoles de village d'équipements sportifs, éducatifs ; de terrains de jeux... 



Il y avait aussi tout près de l'école de Roger à Baraki, un vaste hangar de style militaire dans 
lequel étaient entreposés des cartons de vêtements et de chaussures pour enfants, collectés 
et triés par la Croix Rouge. 
Ma mère  disait  en  voyant  tous  ces  vêtements  quasiment  neufs,  que  dans  les  banlieues 
pauvres des grandes villes de France, l'on ne trouvait pas autant de facilités, d'équipements 
et d'aide en nourriture et vêtements, pour les enfants des classes sociales défavorisées. 
Par  ce  que  nous  voyions  là  dans  ce  village  Algérien  encore  sous  la  domination  et 
l'administration de la France, nous prenions conscience de l'absurdité et de l'hypocrisie d'un 
système qui d'un côté, entretenait clivages, conflits, injustice, violence, inégalité, racisme ; 
mais d'un autre côté, se targuait d'une politique sociale et de développement culturel... 
L'école  avec  le  logement  de  Roger,  était  un  bâtiment  d'un  seul  tenant,  en  préfabriqué, 
rectangulaire et sans fondations, directement posé sur le sol. Un bâtiment assez vaste avec 
de  grandes  ouvertures  vitrées,  portes  et  fenêtres.  Dans  l'entrée  du  logement  un  espace 
aménagé par Roger en véranda, encombré de pots de fleurs et de plantes vertes, abritait une 
immense volière grillagée où évoluaient toutes sortes d'oiseaux. Le chien de la maison avait 
sous cette véranda sa  niche et une grande gamelle cabossée toujours pleine à ras bord... 
L'on y rencontrait aussi sous la véranda et dans les alentours du bâtiment, quelques chats. 
Mais l'on sentait, en arrivant en ces lieux, chez Roger et Mireille, que tout était à l'abandon, 
sans ordre, hétéroclite... Et les pots de fleurs, les plantes vertes, avaient « triste mine ». 
L'intérieur de l'appartement était en apparence un « vrai foutoir ». Le ménage n'avait pas été 
fait, visiblement, depuis des lustres ; la vaisselle sale encore éparpillée autour de l'évier, la 
cuisine « sens dessus dessous », les lits dans les chambres « baillaient en grand » avec les 
draps retournés et froissés... Et dans l'ensemble l'on peut dire que l'on percevait dans cette 
maison, une « drôle d'atmosphère »...
 Monsieur Rata, l'ami de Mireille Darmon, regardait un match de foot à la télévision, assis 
sur une chaise avec Micheline sur ses genoux, qu'il faisait sauter comme une petite fille, et il 
chahutait  avec  elle.  Roger,  dans  la  même pièce,  était  plongé  dans  des  mots  croisés,  et 
Mireille vautrée dans un fauteuil,  agitait devant son visage un éventail, d'une main molle et 
engourdie... 
Ma mère fut attristée et choquée lorsqu'elle fit son entrée dans cette maison, et fut saisie 
d'étonnement  dans  cet  étrange  décor  familial,  en  face  de  cet  homme  jeune,  Rata, 
ostensiblement installé et comme incrusté, qui se sentait là  comme chez lui, se servant dans 
le frigidaire, ouvrant les bouteilles de bière et d'apéritifs, changeant le programme de la télé 
à sa guise (il n'y avait encore que deux chaînes)... Et cette familiarité envers Micheline, une 
fille  de  onze  ans,  ce  « sans  gêne » comme si  c'était  lui  en définitive,  le  « maître  de  la 
maison »... 
Ce que nous ne savions pas – et que nous n'avons à vrai dire  jamais su ma mère et moi – 
c'est  ce  que  fut  la  vie  commune  de  Roger  avec  sa  femme  durant  toutes  les  années 
précédentes,  ni l'univers intime, ni le vécu de Roger puisque par la suite Roger ne s'est 
jamais confié ni « étendu » sur « ces choses là »...
Ce « tableau familial » tel qu'il nous apparut, si singulier ; devait sans doute être le résultat 
d'un ensemble de situations  et de réalités enchaînées les unes après les autres tout au long 
des années... 
Ainsi découvrîmes nous ce dimanche 10 septembre 1961 à Baraki, un Roger « mal dans sa 
peau » , assez négligé de sa personne, et « quelque peu dépassé par le évènements ». 
Profitant d'un moment où elle put lui parler seul à seul, ma mère lui demanda de venir nous 
rendre visite dès que possible à Blida, avec Micheline. 
Roger « débarqua » à peine quelques jours plus tard, sans sa femme et en compagnie de sa 



fille...  Un après midi de ce mois de septembre alors que j'étais seul avec ma mère dans 
l'appartement où nous habitions, le 57, au 9ème étage... 
Et ce fut le point de départ, ce jour là, d'une « nouvelle histoire »... 
De  toute  manière  à  cette  époque,  entre  mon  père  et  ma  mère,  il  n'y  avait  plus  de  vie 
commune même si nous demeurions    encore tous les trois sous le même toit. Mon père de 
son côté  « avait  des  vues »  ;  Roger  se  trouvait  lui  même en  situation  de  rupture  et  ne 
supportait plus ce qu'il subissait... 
      

Alger, Tipaza et la « tchatche » de Roger

Vers la fin de l'année 1961, les évènements et l'actualité prirent  une nouvelle 
tournure, encore plus dramatique car nous pressentions le déchirement à venir, nous savions 
que la plupart des Français d'Algérie devraient bientôt gagner la France, ou se sentiraient 
contraints de quitter l'Algérie... 
Micheline, la fille de Roger, Mireille Champion et moi, nous nous entendions très bien et 
nous trouvions souvent ensemble. 
Roger aimant beaucoup sortir, voir du monde, aller en ville, regarder les vitrines de toutes 
sortes de magasins – ce qui plaisait fort à ma mère – nous fîmes ensemble, avec Micheline 
et Mireille que nous emmenions toujours en ballade, des sorties mémorables, animées et très 
gaies. 
Entre mes deux copines j'étais si heureux, si inspiré dans tout ce que j'exprimais, que, à 
aucun moment  et  jusqu'au  début  du  printemps  de  l'année  1962,  je  n'ai  pensé  à  ce  qui 
viendrait si nous devions quitter l'Algérie... D'ailleurs à ce sujet, mon père  envisageait la 
possibilité  de  demeurer  en  Algérie  après  l'indépendance,  tout  comme  certains  « Pieds 
Noirs » ou Européens installés dans ce pays et n'ayant jamais été impliqués dans quelque 
action ou engagement... 
Je vivais donc le présent avec intensité et émotion, comme si la vie devait toujours être 
ainsi... 
Dans la voiture de Roger, une DS 19 noire, nous nous rendions à Alger, voir les grands 
magasins  de  la  rue  d'Isly  ou  de  la  rue  Michelet  (devenue  actuellement  rue  Didouche 
Mourad). 
Nous  allions  aussi  à  Tipaza,  un  haut  lieu  de  l'antiquité,  un  site  magnifique  et  « très 
romantique » au dire de ma mère ; sur la plage de Zéralda, à Chréa dans la montagne au 
dessus de Blida, et dans des villes de la Mitidja telles que El Affroun, Boufarik, Miliana... A 
chacune de ces sorties, c'était une vraie fête entre nous, un enchantement, et Roger nous 
faisait beaucoup rire... 
Entre bien d'autres anecdotes, Roger nous racontait par exemple, que lorsqu'il avait passé 
son BS (brevet supérieur en 3 parties), examen équivalent à notre Baccalauréat actuel, il 
avait  obtenu  20/20  en  mathématiques,  sciences,  histoire  et  géographie,  grammaire  et 
explication de texte, mais qu'en dissertation, son « point faible », il avait eu la note de 1/20, 
car le sujet selon son propos « l'avait bassiné à mort » : la mode! 
Dans la seconde année de son BS il avait été mobilisé pour la 2ème guerre mondiale, ayant 
été contraint  de s'embarquer avec d'autres jeunes de son âge dans la Marine où il  avait 
accompli un service de sept ans. Il participa à diverses missions aux Etats Unis d'Amérique, 
en Atlantique Nord, puis en méditérranée au moment du débarquement des Forces Alliées 



sur  les  côtes  d'Afrique  du  Nord  en  1942.  Son  bateau  a  coulé  près  d'Alger  lors  d'un 
accrochage assez sévère et il s'est retrouvé sain et sauf, l'un des rares survivants du naufrage, 
sur une bouée dans l'eau glacée de l'hiver. S'il resta dans l'armée autant d'années de sa vie, 
sept ans, c'est parce que le régime de Vichy, en France et en Algérie, avait évincé tous les 
Isralélites de l'administration publique. Roger était instituteur et d'origine Israélite, mais non 
pratiquant... A dire vrai, lui et la religion, « ça faisait pas bon ménage »! Il revint après la 
guerre dans son village, Berrouaghia,  où il  était  né,   puis  fut  réintégré dans la  fonction 
publique, reprit son métier de maître d'école... 
Il se présenta pour la 3ème partie de son BS à Bordeaux, car il n'y avait que là, dans cette 
ville, de tout le sud de la France, où l'on pouvait passer l'oral d'Arabe à ce niveau d'études... 
Roger nous racontait  donc tout cela,  dans la voiture,  de sa voix de tonnerre et avec cet 
accent d'Algérie chez lui très marqué ; ainsi que de nombreuses anecdotes relatives à son 
enfance à Berrouaghia.  

Un printemps explosif  
    

Un jeudi du mois de février 1962, nous nous rendîmes, ma mère, Roger et moi, à 
Chréa, dans la montagne enneigée. Là haut tout était blanc, gelé, et d'énormes tas de neige 
entouraient les maisons. Une brume épaisse et glaciale noyait le village, les forêts de cèdres 
et les espaces de loisirs... 
Nous ne vîmes ce jour là, ni Blida ni la plaine de la Mitidja vers le nord, ni les barrières 
rocheuses de l'Atlas Saharien vers le sud, depuis les terrasses ou les promontoires aménagés. 
Lors de cette sortie à Chréa ce glacial jeudi de février, alors que nous cheminions à petits 
pas dans les rues du village encombrées de congères et par une température de cinq degrés 
en dessous de zéro ; ma mère et Roger se mirent à parler de la vie qu'ils allaient avoir 
bientôt ensemble.  Roger disait que le « cessez le feu » suivrait immédiatement les accords 
d'Evian en mars, et que sans aucun doute, monsieur Rata, engagé dans l'armée, obtiendrait 
un  poste  près  de  Marseille  où  il  se  rendrait  avec  Mireille,  sa  femme.  Ainsi  Roger  se 
retrouverait tout seul à Baraki, et libre désormais... 
Le putsch militaire du 22 avril 1961 avait échoué parce que le contingent n'avait pas suivi 
les  quatre  généraux  Salan,  Jouhaud,  Zeller  et  Challe,  auxquels  ne  s'étaient  ralliés  que 
quelques unités.  De là  s'était  constituée l'OAS, soutenue par des mouvements politiques 
d'extrême droite, les grands propriétaires, les « gros colons » ainsi qu'une grande partie des 
« pieds  noirs ».  Selon  ces  gens  là,  l'OAS  pouvait  « sauver »  l'Algérie  et  éviter  aux 
populations  Européennes  implantées  en  Algérie  depuis  plusieurs  générations,  de  devoir 
s'expatrier... [ Voir « Les chevaux du soleil », de Jules Roy, une saga de l'Algérie de 1830 à 
1962,  en  particulier  dans  la  dernière  partie  intitulée  « le  tonnerre  et  les  anges »,  dans 
laquelle,  et  dans  tout  le  livre  d'ailleurs,  l'auteur  retrace  fidèlement  l'histoire  vraie  et 
impartiale, ainsi que les évènements vécus par les personnages de plusieurs familles depuis 
le  14  juin  1830  date  du  débarquement  des  armées  de  Charles  X  sur  la  plage  de  Sidi 
Ferruch ]
L'une des « solutions » possibles envisagée, entre autres, qui avait été à l'étude, consistait en 
la création d'un état indépendant gouverné par les Français d'Algérie et par les Algériens soit 
une république Algérienne qui aurait en fait ressemblé à l'Afrique du Sud. La plupart des 
Européens implantés en Algérie, les « Français de France » souhaitant demeurer en Algérie, 
et un certain nombre d'Algériens étaient favorables à cette solution. Mais la conséquence 
inévitable de cette solution là aurait probablement été la domination des Européens, des 
grands propriétaires, des riches Algériens, des chefs de parti, et le maintien de la population 



Algérienne  dans  des  droits  et  dans  des  conditions  forcément  limités  ou  illusoires, 
inacceptables pour eux...
La situation à cette époque en mars et avril  1962 était devenue extrêmement confuse et 
surtout  dépendante  des  passions  exacerbées,  des  idéologies  et  des  différents  courants 
politiques  qui  de  tous  côtés,  déchiraient  les  populations,  les  familles  et  contribuaient  à 
l'instauration d'un climat d'anarchie généralisé et de guerre civile. D'autant plus que l'OAS 
d'une part, puis le FLN d'autre part, avec leurs alliés et leurs réseaux aussi bien en France 
métropolitaine que depuis  des pays étrangers,  souhaitaient  porter la  guerre en France et 
multipliaient les attentats, les actes de terrorisme à Paris et dans les grandes villes. 
Au mois de mars 1962 avec l'arrivée d'un printemps très maussade, froid et pluvieux cette 
année là, les évènements en Algérie se précipitèrent. Après les accords d'Evian et le « cessez 
le feu », l'OAS pratiqua avec tous ceux qui soutenaient cette organisation et s'y montraient 
ouvertement  engagés,  une  politique  de  « terre  brûlée »  consistant  en  la  destruction  des 
bâtiments administratifs, des écoles et à la « mise à mal » de l'économie du pays, de ses 
infrastructures, voies ferrées, routes, gares, dépots de carburants et usines... Toutes les nuits 
dans les villes retentissaient les explosions de bombes, et les « plasticages » se succédaient à 
un rythme accéléré, d'heure en heure... Ainsi à Montpensier, là où nous habitions, plusieurs 
commerçants eurent leur magazin détruit, leurs vitrines soufflées, leurs rideaux métalliques 
pulvérisés. Un groupe scolaire même, alors en construction et presque achevé, tout juste en 
face  de  notre  îlot  d'immeubles,  fut  une  nuit  complètement  détruit  par  une  gigantesque 
explosion. 
Le  FLN  en  représailles  à  ces  attentats  et  à  ces  destructions,  multipliait  les  actions  de 
commandos, les enlèvements de personnes et les assassinats en série, sur la base de « listes 
noires » établies par des « espions » ou par des gens « forcés de collaborer ». 
Mon père par exemple, qui n'avait rien fait de particulier, ni participé à aucun mouvement 
ou manifestation, fut dénoncé par Mina, notre dernière femme de ménage que ma mère 
cependant n'avait employée que quelques heures occasionnellement.  Cette Mina ne nous 
avait pas fait bonne impression au départ. Nous la trouvions fourbe, cauteleuse, sournoise et 
de surcroît elle volait. 
Nous cachions à l'intérieur  de la  boîte  du papier  hygiénique dans les  WC, une grenade 
lacrymogène pour le cas où nous aurions été attaqués la nuit dans notre immeuble. Mina s'en 
était aperçue car nous découvrîmes un jour que la grenade placée d'une certaine manière et 
recouverte de papier, avait été légèrement déplacée... Dès lors nous apprîmes par des amis 
Algériens, que nous figurions sur une liste du FLN. Il n'était donc plus question d'envisager 
de  rester  en  Algérie.  Et  depuis  avril  1962,  après  l'incident  de  la  grenade  dissimulée  et 
découverte par Mina, nous vécûmes dans la terreur jusqu'à notre départ de Blida en mai, 
trois jours avant l'embarquement pour Marseille... 

Mise à sac du lycée Duveyrier

Dans le courant du mois de mars, peu de temps avant l'incident de la grenade 
lacrymogène dissimulée dans le boîtier des WC et découverte par Mina, il arriva à ma mère 
une « drôle d'histoire »... 
Prévoyant qu'à notre retour en France elle allait se séparer de mon père, ma mère décida 
d'apprendre à conduire. Mais les auto-écoles fermaient toutes leurs portes les unes après les 
autres. Ma mère, sur une recommandation de madame Champion, fit la connaissance d'un 
ami de madame Champion, monsieur Lorenzo, un Italien de belle stature mais d'un genre 
« un peu spécial »... 



Ce  monsieur  Lorenzo  était  un  homme  d'apparence  assez  « louche »,  très  volubile, 
entreprenant et fier de sa personne. Son visage paraissait taillé au couteau, aussi patibulaire 
et « prédateur » que celui de monsieur Canarelli, mon prof de maths du lycée Duveyrier en 
classe de 6ème... 
Lors  des  premières  leçons  de  conduite  dans  sa  Panhard  beige  assez  mal  entretenue, 
monsieur Lorenzo se montra toutefois « très correct ». Mais qu'est-ce qu'il était baratineur! 
Pour  ne  pas  se  retrouver  toute  seule  en  sa  compagnie,  chaque  fois  qu'elle  en  avait  la 
possibilité, ma mère me prenait avec elle,  ainsi que Mireille, la fille de madame Champion.
Un jour nous vîmes arriver chez nous monsieur Lorenzo dans un costume crème très léger, 
une main enfoncée dans l'une des poches de son pantalon, l'oeil un peu allumé, avec un 
regard qui ne semblait pas « très catholique ». Il venait chercher ma mère pour sa leçon. 
Visiblement, un objet saillant, dur, assez volumineux, gonflait l'autre poche de son pantalon. 
Je crus en toute innocence que monsieur Lorenzo dissimulait un revolver dans sa poche, à 
cause des évènements. 
En fait,  monsieur Lorenzo dont le comportement rappelait à ma mère celui de monsieur 
Canarelli le prof de maths, avait envie « de se faire ma mère » et il « triquait à mort » dans 
la poche de son pantalon. 
Ma mère lorsqu'elle le vit en cet état, refusa de partir avec lui. Il s'ensuivit une altercation 
assez violente. Monsieur Lorenzo traita ma mère de « pute », madame Champion vint à la 
rescource, se précipita sur son ami, l'agrippa par le col de sa chemise et lui vomit à la figure 
tout un répertoire d'injures, et pour finir, le poussa violemment dans les escaliers... Nous ne 
le revîmes plus jamais. 

Dans la cité HLM de Montpensier, l'oued crasseux et infesté de rats, constituant 
une frontière entre la cité Arabe et la cité Européenne, qui nous servait de champ de bataille 
entre bandes de jeunes, fut à cette époque là déserté car il était devenu trop dangereux de s'y 
aventurer.  Batailles au « tahouel » (lance pierre), agressions au couteau, sévissaient dans 
tout le quartier. Chaque soir et durant toute la nuit, des concerts de casseroles, d'ustensiles 
de  cuisine  et  de  morceaux de bois  ou de  ferraille,  retentissaient  dans  les  deux cités  en 
effervescence, en puissantes vagues sonores et assourdissantes. Dans les HLM habités en 
majorité par les Européens, on tapait cinq coups : « Al-gé-rie Fran-çaise » ; et dans les HLM 
situés de l'autre côté de l'oued, là où habitaient les Arabes, l'on tapait : « Al-gé-rie Mu-sul-
mane » soit six coups. 
Il en fut ainsi durant toutes les nuits d'avril et de mai 1962, à tel point qu'avec les explosions 
de bombes, les plasticages et les agressions de personnes à tout moment, nous ne dormions 
plus que quelques heures, le matin, d'un sommeil léger et agité... 
Le 11 avril 1962 fut la dernière journée passée au lycée Duveyrier, à Blida. J'étais alors en 
classe de 5ème A2, avec de bons professeurs, et bien sûr mon copain Ould Ruis. Dans cette 
classe nous étions tous des garçons tranquilles et studieux et nous nous entendions très bien. 
Ce jour là, le 11 avril, ce fut la révolution. Déjà depuis quelques jours la situation était très 
tendue entre groupes extrémistes de différentes factions. 
Tout fut mis à sac. Le bureau du proviseur incendié, les dossiers détruits, les livres brûlés ou 
déchirés...  Un grand feu dans la  cour d'honneur complètement retournée, les  massifs  de 
fleurs et de plantes d'agrément dévastés sur lesquels on jetait  les bancs et les tables des 
classes... L'on se battit dans les salles de perm et dans le réfectoire. Les professeurs avaient 
tous déserté le lycée, la foule hurlante des élèves déferlait dans les couloirs, entrait dans les 
classes, brisant tout, cassant les vitres, arrachant les portes, allumant partout des feux...
Le proviseur n'était plus monsieur Chevalier mais un Algérien qui, depuis la dernière rentrée 
scolaire, avait été nommé pour le remplacer. Lorsque la situation devint intenable et que les 



groupes extrémistes menés par des sympathisants de l'OAS furent à l'origine des premiers 
incidents sérieux, les Algériens qui soutenaient le FLN et les agitateurs appuyés par des 
« casseurs », heureux de profiter de l'occasion, répliquèrent en instaurant la terreur dans le 
lycée, bloquant l'accès aux salles de classe, constituant des bandes armées de couteaux, de 
lance-pierres,  de  barres de  fer  et  tentèrent de  se rendre maîtres  du lycée,  d'éliminer les 
extrémistes  de  l'OAS.  Le  proviseur  et  les  autorités  du  lycée  furent  alors  complètement 
dépassés par les évènements. De tous côtés l'on entendait crier à pleins poumons par les 
Français et quelques  Algériens ivres de passion exacerbée : « fa-cul-té fran-çaise » scandé 
sur les 5 notes de « algérie française ». La confusion vers midi, étant devenue totale ; la 
violence, l'agitation, les destructions, les feux, la mise à sac atteignirent leur paroxysme. 
Nous avions réussi, les plus jeunes d'entre nous, ceux des classes de 6ème et de 5ème, puis 
tous ceux qui avaient peur, à nous réfugier dans une salle de « perm » dont nous avions 
barricadé les fenêtres avec des bancs et des armoires métalliques. 
Puis les forces de l'ordre avec l'aide de l'armée, assiégèrent le lycée, lancèrent des grenades 
lacrymogènes,  envahirent  la  cour  d'honneur,  les  couloirs  et  les  salles  et  dispersèrent les 
manifestants. Nous pûmes enfin sortir. Le lycée ferma ses portes et il n'y eut à dater de ce 
jour, plus d'école...

Marinette
Jusqu'au  jour  de  notre  départ,  durant  les  mois  d'avril  et  de  mai  1962  à 

Montpensier, éclatèrent les bombes, retentirent concerts de casseroles dans les immeubles, 
et  les  explosions  de  grenades,  les  plasticages...  Des  fusillades  crépitaient  aux alentours, 
traçant dans la nuit des éclairs fulgurants, les balles perdues venaient s'écraser sur les murs 
des  immeubles.  Et  nous  « dansions  devant  le  buffet »  parce  qu'il  n'y  avait  plus  rien ou 
presque à manger et que le ravitaillement n'était plus assuré. Nous ne dormions plus, nous 
vivions confinés dans la terreur et dans l'impossibilité de mener une vie normale. 
L'on racontait  que les « fellaghas » organisaient des collectes de sang pour soigner leurs 
blessés  et  que  de  nombreuses  personnes  avaient  été  enlevées  et  égorgées  comme  des 
poulets. 
La situation générale était si troublée, si inextricable, que nous ne savions plus qui se battait 
contre  qui...  Ainsi  des  Algériens  appartenant  à  diverses  tendances,  Islamistes 
révolutionnaires  ou  même  aventuriers  en  bandes  inorganisées  et  sans  objectifs  précis, 
meneurs issus parfois de pays étrangers, se tuaient entre eux, massacraient des villageois, 
des femmes et des enfants, semaient la terreur aussi bien auprès des populations Algériennes 
que des « pieds noirs » ou des métropolitains. 
Il existait bien déjà à cette époque, une armée régulière, des chefs politiques, une structure 
gouvernementale provisoire, une administration qui tentait de se mettre en place, mais cela 
ne rétablissait pas l'ordre et encore moins la paix. 
Les Français se déchiraient entre eux. Beaucoup allaient tout perdre de tout ce qui avait été 
leur vie jusque là, et se livraient à des actes irréfléchis et désespérés. Entre « pathos » et 
« pieds noirs » durant les semaines qui précédèrent l'indépendance, les relations devinrent 
explosives. En outre, du fait de l'anarchie qui régnait un peu partout dans le pays, la sécurité 
des  biens  et  des  personnes  n'était  plus  assurée  car  les  forces  de  police  disloquées  et 
mobilisées dans les manifestations contre les agitateurs et les camps retranchés dans les 
quartiers d'Alger, devenaient inopérantes. Les gens qui avaient des comptes à régler, des 
haines entre eux, des différends ou des vengeances à assouvir, exprimaient leurs passions, 
leurs rancoeurs, leur jalousie et se montraient très agressifs. 
En dépit de ce contexte évènementiel, nous avions conservé quelques relations  avec des 



amis Algériens à Blida ; madame Erb et deux ou trois camarades de travail de mon père, 
leur famille, le maire de Blida qui était alors monsieur Beaujard, et l'une des secrétaires de 
la mairie, Marinette. 
Marinette fut la dernière personne que nous pûmes encore inviter un soir chez nous. Nous la 
reçûmes à dîner dans la salle à manger de notre appartement. A cette occasion ma mère 
avait pu se procurer un poulet à prix d'or, qu'elle accompagna d'une boîte de petits pois car il 
nous restait encore quelques conserves alimentaires. Il y eut une panne d'électricité assez 
longue,  ce  qui  était  fréquent  en  cette  période  et  nous  dûmes  nous  éclairer  avec  des 
chandelles et des bougies. Je revois encore Marinette en face de moi, son visage adorable 
encadré de cheveux blonds si bien coupés et coiffés, très élégante dans une robe de soirée, 
souriante, enjouée, si drôle et d'une gentillesse émouvante... Nous avions passé là une soirée 
fort  agréable,  échangé  idées  et  projets,  comme si  nous  étions  étrangers  à  ce  monde de 
violence et d'évènements dramatiques... 
Quelques jours plus tard, nous apprîmes que Marinette avait été tuée, victime d'un attentat 
perpétré  par  des  Algériens  fanatiques.  Elle  avair  eu  la  tête  tranchée  à  la  hache.  Je  fus 
terriblement traumatisé par cet assassinat, ne pouvant me faire à l'idée de cette nuque si 
blanche et si délicate sur laquelle s'était abattu le tranchant d'une hache. 

Un barrage et trois types armés

Vers la fin du mois d'avril, Roger fut victime d'un attentat alors qu'il venait tout 
juste de quitter Baraki en voiture pour se rendre à Blida. 
Mireille, sa femme et son ami monsieur Rata avaient déjà quitté l'Algérie et s'étaient établis 
dans les environs de Marseille, à Fuveau précisément, dans un camp de réfugiés de harkis 
où ils avaient trouvé tous les deux du travail. 
En  partant  de  Baraki,  Roger  reçut  sur  le  pare-brise  de  sa  voiture  un  énorme  parpaing 
rectangulaire jeté par un Arabe, un habitant de Baraki, l'un de ceux à qui Roger avait donné 
des cours du soir.
Le pare-brise vola en éclats, le parpaing blessa Roger à l'avant bras et lui démit l'épaule. 
Néanmoins, Roger fonça sans s'arrêter, prit toute la vitesse qu'il put et roula jusqu'à Blida. 
Nous le  vîmes arriver  chez nous tout ensanglanté et  comme il  n'était  pas question qu'il 
retourne à Baraki, monsieur et madame Champion l'hébergèrent dans leur appartement et lui 
installèrent un lit pliant dans un coin de la salle de séjour.
Le mercredi 2 mai cependant, Roger voulut se rendre à Alger pour voir sa fille  Micheline 
qui se trouvait encore en pension dans un collège de jeunes filles. 
Roger  envisageait  de  passer  par  Baraki  afin  de  récupérer  quelques  documents  et  effets 
personnels dans le bâtiment d'école où il avait habité, avant d'arriver à Alger. Ma mère et 
moi l'accompagnâmes dans cette expédition hasardeuse et assez risquée. 
A l'entrée du village de Baraki, près du bâtiment de l'école, nous fûmes arrêtés devant un 
barrage constitué de chevaux de frise,  de barbelés,  d'une camionnette bâchée et de trois 
énergumènes enturbannés à la mine patibulaire, armés jusqu'aux dents avec fusil mitrailleur, 
cartouchière, grenades offensives,  baïonnette au canon et couteaux effilés accrochés à la 
ceinture... Nous crûmes ce matin là sous un soleil éclatant dans un ciel totalement bleu, que 
notre dernière heure était arrivée. Le long du bâtiment de l'école, près de la véranda, un 
corps était étendu face contre terre. Roger nous dit que ce corps était celui de son collègue 
adjoint. Nous étions tous les trois, blancs comme des draps sortis de la lessiveuse. L'un des 
types armés nous fit descendre et aligner à côté de la voiture, pointant vers nous son fusil et 
les deux autres eurent le même geste. Déjà l'un des types actionnait le cran de sûreté de son 



fusil. L'un d'entre eux s'approcha de nous, sembla reconnaître Roger, lui demanda en Arabe 
qui étaient cette femme et ce garçon avec lui. 
« Des amis à moi »,  répondit Roger en Arabe. Ensuite Roger continua de leur parler en 
Arabe sur un ton qui semblait autoritaire et persuasif, accompagnant ses paroles de gestes et 
d'expressions visiblement très imagées, avec un certain humour, et cela impressionna les 
hommes armés. Puis ma mère s'approcha de l'un de ces hommes, le plus jeune, le regarda 
dans  les  yeux,  lui  parla  comme  s'il  était  son  fils,  avança  sa  main  sur  le  canon  de  la 
mitraillette, usa de tout son charme et de toute sa féminité tant et si bien que celui qui devait 
être leur chef  intervint, inspecta la voiture et finalement nous donna l'ordre de faire demi 
tour et de partir...
Lorsque nous arrivâmes dans le  couloir  d'entrée du collège de Micheline à Alger,  nous 
fûmes accueillis  par  deux femmes du personnel  de  l'intendance et  ayant  raconté  ce qui 
venait  de  se  passer,  l'on  nous  fit  boire  de  grands  bols  de  café  noir  afin  de  nous 
« remonter »... 
Je pensai à ce moment là, à ce que j'avais lu dans la vieille bible de madame Champion, à 
propos de « miracles » et je me dis alors : « un miracle ça doit bien être comme ça... »
   
       
   
 
        
 
 
 
 
 

  

     


