DIAGONALE POINT NET

Ma vie est comme une route en diagonale, non tracée au cordeau...
Vécu, anecdotes, souvenirs, visages... J'en suis le narrateur, uniquement le narrateur méme si vous
percevez a travers ces lignes, ces « essences » ou ce regard de moi...
Les gens dont je parle ont existé ou sont encore présents dans ma vie « en diagonale non tracée au
cordeau ». Ils y sont, ces gens, les acteurs ou personnages principaux.

Et voici pour commencer, un « petit brin de généalogie Yugcibienne »...

Mon arriere grand-mére (Petite mémé) la maman de mamy, née le 26 octobre 1873 a Audon,
département des landes ; et décédée a Tartas le 14 mars 1969... Avait tout le temps mal a la téte, au
ventre, attrapait des rhumes et des bronchites, était souvent sujette a des syncopes ; mais elle vécut
96 années, lisait le journal sans lunettes et béchait encore son jardin a 1’dge de 91 ans...

C’¢était une Dehez épouse Lasserre, issue d’une famille de vrais Landais des Landes d’antan.

Sa fille Suzanne (ma mamy) née le 5 juin 1903 a Onard, petit bourg de Chalosse, et décédée le 19
février 1999 a Tartas ; fut sa vie durant « toujours patraque »... Et d’ailleurs lorsqu’elle mit Lulu
(ma meére) au monde le 10 Aolt 1924 a Bordeaux, elle crut mourir... Mais sa belle mére, la Mémé
Abadie, une femme d’une trempe telle qu’on en voit peu en ce monde, la sauva, de son régime a
elle, régime qui consistait surtout a « ne pas se laisser abattre ».

Par contre mon Papé Georges Abadie, le mari de Mamy, né le 9 avril 1898 a Arcachon, lui n’a
jamais été au toubib de sa vie mais il est mort subitement a 1’Age de 68 ans, le 9 janvier 1967 a
Tartas.

Je n’ai jamais été, personnellement, « trés copain avec les toubibs »...
Ils vous racontent toujours les mémes choses : faut pas faire ci, faut pas faire ca...
Et les Zopitos, ¢a c’est la super galére! Avec leur bouffe aseptisée, couvée sous cloche, et le pistolet
a pipi plein a ras bord, qu’il faut pleurer pour faire vider...
...Plutot crever avant 90 ans mais entouré de jeunes et de filles chic ; et droit comme un I sur un
vélo trente bornes par jour...

Premier jour d’école...

C'était le mardi 21 septembre 1954, alors que, depuis la veille, pour la
premicre fois, je venais d'entrer a ' la grande école ". J'avais six ans. En ce temps 1a,
au temps de I' école des années 50, avec des pupitres en bois et des encriers dans le
trou, a CAHORS, on ne disait pas " cours préparatoire ". C'était le " Petit Lycée ",
soit les classes de l'école primaire, qui faisaient alors partie du Lycée, le Lycée
Gambetta. La classe dans laquelle j'entrai était la " 12éme ", celle ou I'on apprend a
lire et a écrire. En dépit de mon trés jeune age, on m'avait mis " demi pancu ", parce
mon pére et ma mére, travaillant tous les deux, avaient décidé que je prendrai mes
repas au Réfectoire, a midi.

Vraiment, cette école 1a, au " Petit Lycée ", a Cahors, en 1954, ce n'était pas le réve... Quel
populo! Quels cris, quelle bousculade ! Des murs gris, des grilles partout, des verricres
sombres... Et le réfectoire, quelle horreur ! Nous étions 10 par table, les assiettes étaient
épaisses et sales, je me trouvais au milieu de " Grands " en blouse grise qui se moquaient de
moi parce que je ne voulais pas manger de " fayots ".

Ce mardi 21 septembre, il faisait trés beau, une journée d'été, et dans I'aprés-midi alors



qu'un soleil radieux et quune lumicre a la fois trés vive et trés douce inondait la salle de
classe par de hauts vasistas entr'ouverts, nous étions tous assis autour d'une immense table
ovale en bois tres clair, et encombrée de boites de peinture, feuilles de dessin, crayons, pots,
pate a modeler et bandes de papier multicolores. La maitresse, une tres jolie et trés gentille
jeune femme, tres bien habillée, allait de 1'un a 'autre pour vérifier ou plutét admirer nos "
oeuvres ". Elle s'extasiait devant les dessins et les bonshommes en pate a modeler et
n'arrétait pas de rire, de féliciter 1'un ou l'autre et de dire tout le temps quelque chose de
gentil. Méme les plus " durs a cuire ", ceux qui s'étaient déja battus des le premier jour et
remuaient en permanence, langaient des boules de papier ou de chewing-gum, « piquaient »
les crayons ou les buvards des copains... Oui, méme ceux-1a, cet apreés-midi autour de la
table ovale, s'étaient mués en " artistes " de génie et s'exprimaient bruyamment, expliquant
ainsi a leur fagon ce qu'ils venaient de réaliser.

A ce moment la, dans la lumiére du soleil de cet aprés-midi, si vive et si douce, si
enivrante ; au milieu de cet immense " chantier " de pate a modeler, de feuilles de dessin et
de créations si diversifiées, dans cette atmosphére qui était plutot celle d'une féte, d'un
golter d'anniversaire ou d'une kermesse, je me suis senti trés intimement relié¢ a tout ce qui
m'entourait. Les autres garcons de mon age n'étaient plus des étrangers, et a mon tour, je
rivalisai de pitreries, d'exclamations droles, et de créations fantastiques en pate a modeler
car c'était la que j'excellais. Et tout a coup, au plus fort des rires et de I'enthousiasme
général, dans la symphonie de tous ces bruissements de voix, de papier froissé, de mains
tapantes et de " bravos ", dans un rayon de soleil encore plus enivrant et plus pur que tous
les autres, je me suis immobilisé et demeurai figé, médusé, contemplatif, les yeux perdus
dans I'immensité d'un ciel qui venait de s'ouvrir dans ma téte. Un visage alors se tourna vers
moi, celui de la maitresse d'école, et de ce visage rayonnaient un sourire et un regard tels
que je n'en avais encore jamais vu de ma petite vie. Nous nous sommes regardés
longuement, elle n'a rien dit, et moi non plus, d'ailleurs... Tout ce que je puis dire, c'était
comme si des milliers d'étoiles de toutes les couleurs descendaient du ciel en une sorte de
pluie qui lavait tout et dont les gouttes transparentes et brillantes donnaient une autre
luminosité, un autre sens au monde, comme si le " manege ", au lieu de tourner comme il
tournait d'habitude, valsait, vibrait. Et j'avais envie de sauter a pieds joints dans ce visage, ce
sourire et ce regard... En fait, la maitresse d'école, je la pris tout entiere, de la téte aux pieds,
au plus profond du bleu de mon ciel. De toute son élégance et en méme temps, de sa
simplicité, de sa délicatesse, de tout ce qui émanait d'elle et que j'ai ressenti trés fortement
en cet instant. C'était plus beau, plus vrai, plus réel, plus crédible, que toutes ces histoires de
fées qu'on racontait alors aux petites filles. Et je me suis dit, que finalement, 1' école, ce
n'était peut étre pas si mal que cela. Tant pis pour les horribles " fayots " du " réfectoire ",
pour les verrieres poussiéreuses et les grilles, les murs gris et les mauvais coups des "
chenapans " mal ¢élevés... Du moment qu'un tel visage se tournait ainsi vers moi et me
regardait avec autant de gentillesse.

A six ans, je sortais a peine de la toute petite enfance. Deés mes 3 ans, je me
souviens bien avoir ét¢ a I' école maternelle mais ce n'était pas pareil. Dans une ville telle
que CAHORS, a I'époque, a I'école maternelle I’on y faisait déja ' apprentissage de la vie
sociale. C'était un environnement assez hostile autant que je me souvienne : il fallait déja
savoir se battre, faire attention a ses affaires personnelles et les coups de plume ou de
crayons, voire les coups de ciseaux ( méme avec des bouts arrondis ), étaient monnaie
courante entre garcons turbulents, violents et tapageurs. On se faisait facilement voler son
golter, les punitions pleuvaient : ¢a allait des " gros yeux " aux coups de regle, ou au "
piquet ".



Sans nul doute, le visage et le sourire de ma premiére institutrice, & mon arrivée a la
grande école ", ont été recus comme un cadeau du ciel, un événement exceptionnel.
A six ans je n'avais pas dans mon esprit d'idées déterminées, de reperes, d'images ou de
modéles qui eussent pu constituer pour moi des éléments de réponse a certaines
interrogations. Je ne savais rien du monde dans lequel je vivais, je n'avais que des
¢tonnements, de vagues pressentiments que je ne pouvais pas analyser, je n'avais alors que
des questions... Mais vraiment, oui, beaucoup de questions... Si I'on me surprenait tout seul,
immobile, bien sage et le regard ouvert comme une fenétre devant un paysage immense, si
I'on me " voyait penser ", on croyait en fait que je révais et que j'étais " dans la lune ". En
vérité, je réfléchissais. Des images étonnantes se formaient dans mon esprit, je ne croyais
pas vraiment a tout ce que je voyais de mes yeux ni a ce que j'entendais de mes oreilles.
Tout commengait par le mot " pourquoi ", avec un grand point d'interrogation. Ce n'était pas
la connaissance que je recherchais, parce que la connaissance et tout ce que racontaient les "
grandes personnes " me paraissait abstrait, non convaincant, et pas non plus spécialement
rassurant. C'étaient des réponses que je cherchais mais je me doutais bien cependant, que les
" grandes personnes " les sortaient, ces réponses, de tous les tiroirs qu'elles pouvaient avoir
dans leur téte. Et dans les tiroirs on croit parfois qu'il y a de la magie mais ces tiroirs ne
contiennent que ce que l'on a trouvé ou ramassé... ou acheté, ou volé... Il m'arrivait de
penser, peut étre pour me rassurer, que lorsque je serais grand, les réponses, alors,
commenceraient a prendre forme, et que méme si elles ne me convainquaient pas tout a fait,
elles finiraient par effacer un certain nombre de " pourquoi ".
Bien des années ont passé depuis I'automne de ma premiére année d'école et les " pourquoi
" en réalité, se sont mis a pousser comme des champignons, se sont perdus au-dela de la
ligne de I'horizon. Toutefois par la magie d'un certain nombre de visages, " pourquoi " s'est
un peu déshabillé de sa réalité dramatique, " pourquoi " a un peu cédé de sa violence, de sa
crudité, de son inconfort, de son insécurité.
Quelques jours plus tard, ce fut Madame Basile qui remplaga la jeune et jolie, si

gentille maitresse d'école, que nous ne revimes plus jamais...
Madame Basile nous apparut donc, un matin, avec un grand tablier a carreaux bleus et
blancs tout délavé, qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Son visage paraissait dur, sévere,
strié de rides ; elle devait avoir au moins 50 ans, son regard était bleu et froid, son menton
tout hérissé de poils blancs. Dans un certain sens, elle ressemblait a " Tartine ", mais en
beaucoup moins marrant. Elle avait derriere la té€te un chignon couleur de neige sale, trés
strict, et cela accentuait encore la sévérité de son visage. Madame Basile était " sans magie "
: dictées, calcul mental, les " pleins et les déliés ", la plume " Sergent-Major ", les encriers
qui ne devaient surtout pas déborder, la chasse aux " patés " sur les cahiers... Oh, elle n'était
pas méchante, et jamais elle ne nous a fait le coup des doigts serrés sous I'impact de la régle
graduée en bois ou en fer aux bouts carrés. Mais elle était inflexible, ne supportait pas la
moindre fantaisie. Il ne fallait surtout pas regarder par la fenétre, ni " étre dans la lune " ou,
" faire l'intéressant ".
L'école alors ne m'intéressait plus du tout. Aussi l'apprentissage de la lecture fut-il une rude
épreuve. Et encore plus le calcul, surtout le calcul mental. Comme j'étais le seul " petit " a
étre " demi- pancu ", a onze heures et demie la classe finie, je préférais attendre dans la
classe assis @ mon banc 1'heure d’aller au réfectoire, plutét que de me rendre dans la cour ou
il y avait tout le temps de la bagarre. Alors, je regardais madame Basile ranger ses livres,
préparer le tableau pour la classe d'apreés-midi. Elle ne disait rien : du moment que j'étais
sage et que, de mon cOté je n'avais rien a exprimer....

Aucune révolte ne montait en moi, ma situation me semblait tout a fait normale et



ordinaire. Je ne la détestais pas, cette madame Basile, je la regardais, et c'était tout.
J'essayais de savoir ce qu'elle portait sur elle comme vétement sous son immense et triste
tablier a carreaux. Je crus discerner, par la fente laissée par 1'absence d'un bouton, un tissu
indéfinissable marron foncé qui, je I'imaginais devait étre une robe ou plutdt quelque chose
ressemblant a un sac de patates sur un corps de fourmi géante.

Cependant, et en particulier le jour de 'arrivée de Madame Basile, derriere mes yeux tristes
et noyés sous une ligne d'horizon imaginaire, bien qu’ extérieurement je ne laissai apparaitre
mon chagrin, des torrents de larmes inondaient le paysage qui était dans ma téte et j'avais
vraiment trés mal, au point de ne pouvoir absolument rien dire a personne.

Trois mois plus tard, le 21 décembre, un mardi également, qui était le dernier jour du
trimestre ; parce que c'était un mardi 21 comme ce jour de septembre pour toujours inscrit
dans ma mémoire, j'avais décidé que ce jour la devait étre un jour de féte, un jour différent
de tous les autres jours méme si le ciel était gris et bas, et qu'il allait se mettre a neiger. Tout
seul, appuyé contre un gros platane dans la cour de récréation je faisais voler dans l'air
glacial une longue guirlande de feuilles mortes attachées le long d'un fil.

Si toute ma vie durant j'ai toujours eu une phénoménale mémoire des dates, c'est a cette
histoire 1a que je le dois. Aujourd'hui, au moment ou je raconte cette histoire, je ne suis pas
plus avancé qu'en 1954 ( ce sont toujours les mémes questions ou presque...) Faisons le
compte : aujourd'hui, cette institutrice aurait presque 80 ans... Est-elle encore en vie ? Je ne
la reconnaitrais méme pas. Et pourtant, quand je rencontre une institutrice a la retraite, de
cet age la environ, trés sympathique, avec un visage souriant, inévitablement, je repense a
cette histoire.

L’Ermitage

Dans les années 1955 - 1956 a Cahors le jeudi, jour de congé scolaire j'allais a "
I' Ermitage ". L' Ermitage était une sorte de Centre Aéré, un peu comme une colonie de
vacances ou les enfants des écoles passaient la journée.

Pendant toute la durée de l'année scolaire on y allait le jeudi mais pas a 1'époque des
vacances. Les enfants dont les parents travaillaient s'y rendaient pour la plupart d’entre eux,
des enfants d'ouvriers principalement. Depuis le Centre situé tout au sommet d'une colline
I’on dominait a perte de vue toute la boucle du Lot et la ville de Cahors avec le Pont
Valentré et la Barbacane.

Un environnement tout a fait enchanteur, des sous-bois, un vaste pré a I'herbe tendre, des
fleurs sauvages, des chemins de promenade et toutes sortes de " cachettes ", des 1égions
d'oiseaux, des quantités de petites bétes. Dans le grand batiment qui ressemblait a une école
pour les vacances, il y avait une immense salle de jeux, un réfectoire bien plus gai que celui
du Lycée Gambetta, ou 1'on y mangeait surtout beaucoup mieux : du beefsteak ou du poulet
avec des frites presque a chaque fois, et des gateaux pour le dessert. Sans compter le gotter,
ou I'on servait du chocolat au lait. Le dortoir était aménagé dans un espace qui ressemblait a
un grenier, on y faisait la sieste, mais surtout des batailles polochon. Je me souviens en
particulier dans les rares moments de calme de cette " sieste ", de ces instants merveilleux
en lesquels je me sentais si fortement reli€ a tout ce qui m' entourait, ou j'éprouvais un
sentiment de sécurité et de bien-Etre absolus, comme si la vie tout entiere devait toujours
étre ainsi.

J'aimais beaucoup aller a 1' Ermitage, seulement mes parents ne m'y envoyaient pas
systématiquement tous les jeudis ; c'était bien mieux que de rester tout seul a la maison avec



des tas de jouets et de petites autos qui ne m'amusaient guére, a attendre que Maman
revienne des commissions avec au fond du filet a provisions, un gros pain de pate a
modeler. A I' Ermitage, il y en avait des tonnes de pate a modeler, et de toutes les couleurs,
et bien d'autres choses encore, des jeux de construction géants, des boites de peinture, des
déguisements... On s'y préparait a toutes les fé€tes, Noé€l, Carnaval, entre autres. Et puis,
surtout, 1l y avait des filles ! Avec des filles c'était bien plus marrant et plus sympathique...
Mais aussi nous étions plus hardis, les gar¢ons, plus enclins a des " coups pendables ", et il
fallait que les éducateurs et les personnes qui nous encadraient, aient vraiment comme on
dit, " quelque chose dans le pantalon " pour venir a bout des " fortes tétes " que nous étions
tous chacun a notre fagon.

J'aimais beaucoup les petites filles parce qu'en général elles étaient bien plus gentilles que
les garcons, sauf quand elles se mettaient a discuter ensemble a voix basse en se chuchotant
des choses a l'oreille et en nous regardant de loin. Dans ces moments 13, lorsque je me
sentais la cible de leurs regards et que j'entendais leurs rires de petites chévres
sauvageonnes, j'avais nettement 1'impression qu'elles se moquaient de moi. Pour la plupart,
elles étaient assez sauvages, solitaires ou timides. Il y en avait peu de délurées, et pour s'en
approcher, jouer avec elles, il fallait tout doucement les apprivoiser. Il y en avait de laides et
de belles. Mais elles étaient toutes mystérieuses et imprévisibles. La plupart des garcons
jouaient les durs et rivalisaient entre eux de fanfaronnades, "roulant leurs grosses
mécaniques", mais les filles n'étaient pas impressionnées pour autant. Quand aux plus
délurées, elles battaient les garcons pour les " tours de cochon ". De préférence, si le
pouvais, je jouais et m'amusais plutdt avec les petites filles. Je n'étais pas mauvais en dessin,
assez imaginatif, j’excellais en pate a modeler et aussi pour raconter des histoires, faire rire
en imitant des grandes personnes dans des situations grotesques et caricaturales. Les petites
filles aimaient tout cela. En leur compagnie j'avais envie de " m' éclater ".

Je n'aimais pas beaucoup les jeux brutaux des gar¢ons, les jeux de ballon ou I'on fait deux
équipes. Dans ces jeux la, je me souviens, il y avait toujours deux " durs ", deux meneurs,
qui au départ afin de former chacun leur équipe, s'alignaient a dix pas I'un de l'autre puis "
faisaient les pas " jusqu'a ce que le pied de l'un recouvre le pied de l'autre. Alors ce dernier
pouvait choisir en priorité. Autant que je me souvienne, Sembic, on le prenait jamais, ou
toujours en dernier, parce qu'il était toujours dans la lune et qu'il ratait le ballon trois fois sur
quatre.

Avec les filles, on faisait pas les pas. Et c'était presque toujours " hyper drole ". Je crois bien
que c'est a I' Ermitage, que pour la premiere fois de ma vie, j'ai commencé a prendre
conscience de la magie de la Féminité.

Entre autres jeux, il y en avait un que j'aimais beaucoup, c'était celui de la ronde ou, a un
certain moment, quand on disait " embrassez qui vous voulez ", celui qui se trouvait au
milieu devait effectivement embrasser celui ou celle qu'il avait choisi.

J'avais remarqué depuis quelque temps une petite fille que personne, aucun gar¢on ni méme
aucune fille n'embrassait jamais. Elle n'était pas tres jolie, de visage. Et méme pas jolie du
tout. Trés maigre, un vrai fil de fer ! Mais, je ne sais pas pourquoi, il y avait quelque chose
en elle qui m'émouvait beaucoup : c'était peut étre dans la fagon qu'elle avait de porter ses
vétements. A chaque fois qu'elle venait a I' Ermitage, ses effets, de trés bonne coupe, lui
donnaient une allure de jeune fille. Ce jour 14, elle portait avec autant de grace que de
délicatesse une petite robe ras du cou, sans manches, dont le bas était au niveau de ses
genoux, et cette robe lui allait fort bien. Presque une robe pour jeune fille, pincée a la taille
exactement comme il faut, d'un ton gris bleu, avec des petits oiseaux dessinés sur un coté de
la poitrine. On aurait dit que cette robe et surtout la manic¢re dont elle la portait, mettait en



valeur quelque chose d'elle qui ne se voyait pas, qui était a l'intérieur d'elle méme dans son
coeur. Je revois encore son petit visage aux traits anguleux et accusés, ses cheveux en
bataille, son cou, sa nuque, ses petits bras trés fins, ses jambes comme des baguettes de pain,
ses petits pieds dans des chaussures a bride...
Oui, vraiment, elle m'émouvait tres fort. J'avais envie d' étre 1' €lu du milieu de la ronde pour
I'embrasser, elle, et pas une autre. Le miracle se produisit : cela faisait dé¢ja un bon moment
que trois ou quatre filles en face de moi, se poussaient du coude en rigolant tres fort et
exhortaient 1'une d'entre elles, la plus belle, mais aussi la plus délurée, a se faire remarquer
par le garcon opulent qui, a ce moment la, se trouvait au milieu. Naturellement elle fut
choisie, et a son tour, elle se mit au milieu de la ronde. Aprés avoir exécuté quelques
pitreries, fait semblant d'hésiter, aprés deux ou trois clins d'oeil trés moqueurs, et les rires
redoublés des autres filles, elle s'approcha de moi et déposa sur mes joues, ou plutdt presque
sur mes lévres, deux, trois, quatre gros baisers baveux et fortement appuyés, avec un énorme
sourire, un regard de feu et de glace a la fois. Je n'en demandais pas autant, mais je lui en ai
gardé¢ une reconnaissance infinie, car, de ce baiser, elle m'ouvrait la porte du ciel...
Au moment ou je pénétrai dans le cercle, avant méme d'avoir atteint le milieu, un grand
silence se fit, a tel point qu'on pouvait entendre les rumeurs de la ville dans le lointain.
L'instant semblait solennel car chacun peut étre se demandait bien quelle fille un gargon tel
que moi allait embrasser. J'avais, disons, une certaine popularité, a I' Ermitage, mais qui ne
jouait pas forcément en ma faveur. Sans hésiter, mais tout tremblant d'émotion, avec
presque des larmes dans les yeux, le coeur battant, et, avec de la téte aux pieds une immense
sensation de bien-Etre, je m'approchai donc de cette petite fille que j'avais si souvent
remarquée et qui m'avait tellement plu a cause de ce que j'avais vu en elle au dela de ses
traits accusés et si peu engageants. Je ne fis pas comme tant d'autres, deux ou trois fois le
tour de la ronde, faisant semblant d'hésiter... J'allai tout droit au but.
Une main en avant, les doigts tendus, j'effleurai délicatement sa nuque, juste sur le bord de
sa robe, et trés doucement je l'embrassai sur l'aile du nez, légérement en dessous de la
paupicre. Sa peau était trés douce, et je me souviens alors trés précisément d'une odeur qui
s'apparentait a celle des jeunes feuilles de platane au début de 1'été¢ apres une pluie d'orage.
Je me tenais si pres d'elle, que je pouvais percevoir le 1éger mouvement de sa robe contre
moi. Elle se raidit alors, mais cela n'était pas de la répulsion puisqu'elle ne me repoussait
pas, et qu'elle me laissa méme 1'embrasser de l'autre co6té également. Je percus un léger
craquement au niveau de son €épaule : elle était tellement fréle !
Des rires énormes, des " Ah " et des " Oh ", fusérent de toutes part. D'un c6té cela me faisait
rire et m'amusait parce que je comprenais tellement leur réaction qui ne m'étonnait pas du
tout, mais d'un autre c6té je souffrais en méme temps parce que je savais que ces rires
incongrus et moqueurs pouvaient blesser cette petite fille si fragile...
Comme elle ne s' avangait pas a son tour selon la régle du jeu, au milieu de la ronde, on lui
donna un gage. On lui demanda tout simplement de s'asseoir a mes coOtés jusqu'a la fin du
jeu apres avoir cependant désigné quelqu'un d' autre pour aller a sa place au milieu. Pendant
tout le temps que dura encore le jeu, nous nous tenions donc étroitement blottis 1'un contre
l'autre et c'est a peine si nous nous sommes regardés. Nous n'avons pas non plus échangé un
seul mot. J'ai seulement vu, lors d'un imperceptible croisement de regards, le sourire d'une
petite fille qui n'avait pas 1'habitude de sourire. Mais j'étais tellement heureux de cet
¢venement !

Pendant plusieurs semaines, je ne revins pas a I' Ermitage. Sans doute a cause de
I'une de ces bronchites a répétition dont j'étais coutumier dans mon enfance et qui faisait le
désespoir de ma mere parce qu'a chaque fois elle devait demander des jours de congé.



Jusqu'a un jeudi matin du mois de juin ou, sur la place Thiers, en attendant le car, alors qu'il
avait plu toute la nuit, on pouvait sentir I'odeur des feuilles de platane. Elle ne se trouvait
pas la ce matin, ni au moment du rassemblement ni dans le car. Je ne la revis plus jamais. A
I' Ermitage, les jeux continuérent, c'était toujours aussi drole. Mais je n'ai plus voulu
participer au jeu de " embrassez qui vous voulez ", je ne concevais pas en effet de devoir en
embrasser une autre. Je la devinais partout, elle était encore 13, éternellement présente, et, a
chaque fois, avec une robe différente.

Voila donc, pour I' Ermitage...

L’Italienne et ses histoires...

Vers la fin de I'année 1956 a Cahors ou j'habitais avec mes parents au 2 rue
Emile Zola qui est devenu aujourd'hui le 52 ( la maison existe encore en 2007, a peu pres
dans son état d'origine ), ma mére qui exercgait un emploi de secrétariat dans un bureau a la
chambre d’ agriculture, avait décidé de prendre une dame a la maison pour me garder,
s'occuper de moi et en méme temps faire le ménage, les courses, la cuisine. J'étais souvent
malade et elle ne pouvait indéfiniment s'absenter de son travail a moins de le quitter.
C'était une grosse, tres grosse Italienne qui s'exprimait trés bien en Frangais et qui avait un
don trés particulier pour raconter des histoires. Elle n'était pas trés jolie. Mais elle avait un
visage expressif, des yeux qui parlaient aussi bien et encore mieux que sa langue ; des gestes
et des mimiques qui donnaient vie et ame aux personnages qu'elle inventait sans cesse. Et
c'étaient des histoires a n'en plus finir, qui reprenaient trois jours apres, ou le lendemain et a
chaque fois cela s'arrétait a un moment ou l'on aurait aimé savoir tout de suite ce qui allait
se passer. L’histoire se déroulait toujours dans des pays lointains, inconnus, imaginaires, en
des époques hors du temps, a tel point qu'il était impossible de faire la différence entre le
passé et le futur. Les paysages étaient couverts d'immenses foréts, ’on y voyait des jardins
de palais, des chateaux, des demeures étranges, des princes, des rois, des fées, des
princesses, des paysans, des bergers, des troubadours, des artisans, des marchés populaires,
les intrigues étaient compliquées ; il y avait beaucoup d'enfants, des nains, des gnomes, des
créatures bizarres, toutes sortes d'animaux, vrais ou légendaires, des dragons, des monstres,
des anges bienveillants, des grottes et des gouffres, des villes souterraines, des iles
suspendues dans le ciel, des mers tourmentées et infinies, des planétes parfois, des sous-
marins, des engins volants et des bateaux a voile. Des iles ou des continents, des terres
englouties qui resurgissaient, des cieux étranges et des climats de toutes sortes. Cela se
passait aussi bien a l'autre bout de la Terre que dans les pays les plus chauds ou les plus
froids. Une foule de personnages bons ou méchants peuplait tous ces pays et leur vie a tous
était un roman d'aventures, une succession de situations étranges ou inimaginables. Et dans
chacune de ces histoires, il y avait une " atmosphere ", un climat particulier, un
enchainement logique, un scénario passionnant, une dramatisation poussée a l'extréme, le
tout avec énormément de philosophie car un sens profond, vers une vérité, une réalité
inaccessible, se dégageait de tous ces récits emplis de 1égendes. Tu sortais de 1'une de ces
histoires et tu te posais encore plus de questions qu'au début... Pendant des heures et des
heures, la nuit si je ne dormais pas ou méme parfois pendant la journée, je me repassais le "
film " dans ma téte...
En ce temps 1a, il n'y avait pas de télé, on n'allait pas au cinéma, ou cela était tres rare, et
I'on n'achetait pas autre chose que " Mickey " ou " Tartine ", ou " Pim-Pam-Poum », aux
jeunes enfants.
Aussi cette Italienne était- elle " magique " pour moi. Elle pouvait faire des spaghettis a la



sauce tomate avec une tonne de fromage rapé dans un énorme saladier 10 fois par
semaine... Et comme disait si bien Maman : " avec elle, les coins pouvaient se rapprocher ".

Je la trouvais " super-dréle " et de plus, tres gentille avec moi.

Lorsque j'étais malade elle me chouchoutait au dela du possible et s'évertuait & me rassurer
d'une facon ou d'une autre a tel point que je n'avais plus besoin de cachet d'aspirine ou de
tout autre médicament : la fievre tombait, et le mal de téte ou de ventre, comme par miracle,
s'évanouissait.

Maman me quittait avec 40° de température et a son retour j'étais frais comme un gardon
aux cotés de |' [talienne qui interrompait son histoire.

Dans tout ce qu'elle racontait, il y avait de la vie : cela bruissait, palpitait, explosait. On
sentait tout : le vent, le soleil, la pluie, le froid, le chaud, toutes les joies, tous les chagrins ;
les arrivées, les départs, les adieux... Tout vous transportait au centre de I' action, des
sentiments, des passions, de 1'amour, de la bonté, mais aussi de la violence, de 1'horreur, de
I'injustice, de l'absurdité. Tout ce que les gens peuvent traverser dans leur vie, tout y était, de
tous les pays du monde, de tous les pays imaginaires. Il y avait toujours dans chaque histoire
une jeune dame tres belle qui €tait I'un des personnages principaux. C'était a la fois de la
réalité et de la fiction, du vrai et du surnaturel, de l'imaginaire et du crédible. L’Italienne
avait assurément la voix, le ton qu'il convenait pour raconter tout cela. C'était beaucoup
mieux que de lire dans un livre ou méme de voir au cinéma. Non seulement elle savait
raconter mais en plus elle avait le don, le pouvoir extraordinaire de vous relier au monde et
aux personnages de son invention. Car elle inventait tout, et jamais elle n'aurait pu raconter
une deuxieme fois exactement la méme histoire. Tout se tramait et évoluait au fil de son
récit.

Quand je I'écoutais des heures durant alors qu'elle ne s'arrétait méme pas pour souffler ; au

rythme et au son de sa voix, avec la puissance et la magie de son évocation, je les voyais la
devant moi, tous ces personnages ; je sentais méme leur haleine et leurs regards me
pénétraient. J'étais avec eux et je vivais de leur vie. Et les paysages, les décors, étaient si
fabuleux que I'on se serait cru parti en voyage, non seulement dans tous les pays de la Terre,
du Péle Nord au Pdle Sud, de I' Amérique a I' Australie, mais aussi sur d'autres planetes que
la Terre.
C'est a elle et a elle seule que je dois d'avoir pu « voir » parfois dans ma vie, tout ce que j'ai
«vuy» sans y avoir été, sans l'avoir appris dans les livres ou a 1'école. Jamais je n'ai
rencontré d'autres personnes sachant ou pouvant aussi bien raconter des histoires comme
cette Italienne.
Dans son enfance elle avait été trés peu a 1'école. Elle lisait avec difficulté, écrivait avec plus
de mal encore : ma mere lui écrivait toutes ses lettres. Elle disait toujours, en éclatant de rire
: " pour aligner trois mots sur un bout de papier, il me faudrait une heure, et dans chaque
mot je ferais 10 fautes ! "
Un jour ma mere décida de se séparer de I' Italienne parce que mes parents en avaient marre
de manger des spaghettis a la sauce tomate et, selon maman, que " les coins ne se
rapprochaient jamais et a eux quatre dans une piéce, prenaient autant de place que la moitié
de la surface a nettoyer".

La maison me parut des lors si grande et si nue, que je la comparais au désert de Gobi, avec
des forteresses rocheuses et des pics acérés, ou plus rien ne poussait, plus rien ne vivait. Et
dans ce désert 13, les petites fées en pate a modeler que je pouvais inventer n'avaient plus de
magie.

Félicie Figeac



Quelques personnages de roman, assez nombreux il faut le reconnaitre, selon la

capacité des écrivains céleébres a les " éterniser ", a les rendre 1égendaires, a leur faire
traverser plusieurs générations de lecteurs ; quelques personnages de films également, ont
¢té littéralement " portés a incandescence " et sont restés pour toujours ou tout au moins
aussi longtemps que l'histoire des hommes sur cette Terre, ces images trés fortes et tres
représentatives de tout ce qui peut brller si intensément, vivre aussi passionnément a
l'intérieur d'un Etre.
Cependant, la vie si ordinaire, si anonyme, si inconnue des hommes, contient dans leur
passé comme dans leur présent bien d'autres personnages aussi nombreux que les étoiles,
qui eux aussi entrent dans des légendes... Mais, celles 1a, anonymes. Ces personnages ne
traversent que des mémoires tout aussi anonymes, les mémoires de ceux qui les ont connus
et aimes.

J'ai connu dans mon enfance a Cahors entre les années 1952 et 1957, une femme
" exceptionnelle ", une femme dans toute la magie de sa féminité, une femme humble et
forte. Forte comme le roc. Humble, parce que tout ce qu'elle a exprimé et réalisé dans sa
vie, elle ne l'a jamais fait pour elle-méme mais uniquement pour ses enfants, son mari, sa
famille et ses amis, ses voisins, se€s connaissances.
Et nous avons eu, nous, c'est a dire ma meére et mon pere, puis le petit gargon que j'étais
alors, I'immense chance, le privilége incomparable d' étre de ses amis... et méme plus, je
dois le dire. Elle fut ma deuxiéme maman, la confidente et le soutien inconditionnel de ma
mere. Elle fut pour mon pére, comme une grande soeur, attentionnée, délicate, discréte et
dévouce.
Si j'avais €été un magicien de l'univers, du ciel et de la Terre et si j'avais voulu faire naitre ou
faire descendre I' Amour dans le Monde des hommes, alors j'aurais fait naitre 1' Amour
comme un enfant du ventre de cette femme 1a, si forte, si humble, si bonne...
Elle s'appelle Félicie, Félicie Figeac. Elle habitait, a I'époque, au 7 rue Paramelle, a Cahors.
En 1' an 2000 elle vivait encore. Agée de 89 ans et demeurant sans doute chez 1'une de ses
filles, Georgette, dans la méme ville. Je I'imagine mal finir ses jours dans une maison de
retraite, une femme comme elle, d'autant plus que dans cette famille 1a pour ainsi dire " on
se serrait vraiment les coudes ".
Durant une toute petite partie du temps qu'il me faudra pour parler de cette femme, dans les
quelques lignes qui vont suivre, c'est a dire en ce moment précis, le lundi 4 septembre 2000;
je ne pouvais pas choisir meilleur endroit pour en parler que sur cette plage de Contis ou je
me rends si souvent, assis sur un rocher le long du courant de Contis, en face de 1' océan
immense dont les rouleaux blancs en ce moment méme déferlent sous le vent en
effondrements, en explosions d'écume. Et je retrouve par dela toutes ces années écoulées, la
force, la grandeur d'ame, la droiture, la sérénité parfois ombrageuse et tumultueuse, la
violence associée a la douceur de cette femme incomparable, le " jusqu'au-boutisme " de son
amour infini, son sens des réalités poussé a l'extréme et quelquefois si cocasse, si drole, si
¢émouvant !



En ce temps-1a, donc, la rue Paramelle était un lieu de passage, trés étroit, reliant deux
quartiers de la ville : celui des " Remparts ", 1a ou se terminait la rue Emile Zola ou je
demeurais avec mes parents ; et celui de la " Barbacane ", ou s'élevait, au bord du Lot, la "
Tour des pendus ". Les Remparts en ce temps 13, une vieille et haute muraille datant du
Moyen Age, derriere laquelle s'étendait le cimetiere de la ville, était I'endroit en lequel se
regroupaient tous les jeunes enfants et adolescents de cette partie de la ville. Un lieu " de
perdition " au dire des habitants du quartier, un lieu ou tous les " coups pendables " se
préparaient, un lieu de toutes les polissonneries, rendez-vous de toutes les "Bandes " plus
ou moins organisées, rivales le plus souvent. Et pour aller dans la rue Paramelle depuis la
rue Emile Zola il fallait passer par les Remparts.

La maison des Figeac était une grande maison, une maison pour une famille telle que la
leur. On y entrait par un couloir qui faisait office de vestibule et d'espace d'accueil. Dé¢ja,
quand vous entriez dans ce couloir, I'ame de la maison vous étreignait jusqu'au fond de vos
tripes. Ce couloir avait une odeur : 1'odeur du linge repassé, du panier a poissons ramené de
la péche par monsieur Figeac, du charbon qu'on venait de livrer et des corbeilles de truftes
que madame Figeac allait déverser peu a peu dans son tablier noir pour les éplucher pendant
de longues soirées d'hiver. A gauche du couloir, c'était la " salle & manger salon ", la piéce
des " grandes réceptions ", mais aussi et surtout la salle de travail de madame Figeac : elle y
faisait ses travaux de couture, son repassage, ses " affaires ". C'était €¢galement son bureau,
ou elle gardait tous ses papiers importants, mais tout de méme pas ses économies qui elles,
étaient a la banque, en lieu str. A droite du couloir était la cuisine ou plutdt la grande piece
familiale pour les repas, les veillées, les discussions, 'accueil des invités du jour, des amis,
de toutes les relations. Il y avait 1a dans cette piece au centre, une table longue comme une
limousine, recouverte d'une toile cirée vert pale avec des petits points, fixée par des punaises
sur les rebords de la table ; pas de chaises mais deux bancs aussi longs que la table ; puis les
fourneaux, la cuisiniére, la cheminée a I' atre, des placards encastrés dans les murs, un évier
immense en pierre polie. Autour de cette table, véritable autel familial, tout se décidait, tout
se préparait, s'organisait, tout s'y racontait. C'était la " T¢lé¢ Locale en 3 D " . A l'extrémité
du couloir, une porte avec deux vantaux en verre dépoli, qui fermait mal, donnait sur une
cour intérieure treés noire, tres humide et trés petite, avec de hauts murs Iépreux : les murs
des maisons voisines. Dans cette cour il était hors de question d' envisager d'y jouer.
D'abord, elle servait de souillarde et de débarras. Ensuite, il n'y avait 1a aucune magie, sinon
toute I' " arriere-garde ", le fatras, toutes les reliques des réalités de la vie, des réalités les
plus prosaiques et tout qui n'avait pas encore pris le chemin des « monstres ».

La rue Paramelle

Avant d'avoir été dans des tas de pays, avant d'avoir vu les Andes, I' Himalaya, la
Terre de Feu, 1' Australie ou la Nouvelle-Z¢lande ; avant d'avoir acquis une connaissance
phénoménale, avant de posséder une belle maison, une belle voiture, avant d'avoir un bon
métier, avant d'étre " bien vu " et d'étre un personnage reconnu dans le monde, avant d'étre "
Monsieur ou Madame quelque chose", avant tout ce que I'on a pu réaliser sur cette Terre,
avant d'avoir édifi¢, inventé, avant d' avoir rayonné¢ comme une €toile ou comme une
Galaxie, avant de s'étre demandé si la vie avait un sens ou non, avant d'avoir sondé les
abimes de I' absurdité ou escaladé les sommets de la raison, avant toutes ces certitudes qui
nous rassurent, avant d'avoir trouvé sa place, son soleil, ses repéres, sa foi, son identité,
avant d'avoir fait mieux, comme ou pire que les Autres, oui, avant tout cela...
La vie est essentiellement faite de tous les gens que l'on a aimés, que 1'on aime, et que 1'on



aimera... De tous ces visages que 1'on a rencontrés, avec lesquels on vit, tous ces visages qui
nous ont permis de reconnaitre, d’ effleurer des souvenirs qui nous échappent ; quelque
chose d'ici ou d' ailleurs, d'autrefois, de maintenant et de demain, et qui nous ont reliés ne
flit-ce qu'un instant, comme un fil invisible, ensemble, et pour toujours...
De tels visages sont toujours plus beaux que les plus beaux paysages du monde, toujours
plus riches que toutes les fortunes et ces visages-la, méme si nous ne savons rien d’eux,
méme s'ils passent dans notre vie, un matin, un soir, un jour, une nuit, aussi vite qu'un
oiseau sur une branche, un papillon d'une fleur a l'autre, s’inscriront toujours en notre
mémoire comme la plus magique de toutes les traces et tout ce qu'ils laissent imaginer
méme, n'est rien en face de leur authenticité¢, de leur pureté originelle, de leur liberté
absolue, de ce qui leur appartient en propre. Et quand on a la chance d'avoir, pour quelques
années ou tout au moins pour une certaine durée, ces visages dans notre vie de tous les
jours, en des moments particuliers et privilégiés, il arrive que le temps semble s'arréter et
alors on se sent intimement reli¢ aux étres qui nous entourent, on perd cette conscience
tragique et habituelle de la brieveté de la vie, on éprouve une sensation de sécurité et de
sérénité absolus.
Les maisons ont des fenétres et les voitures ont des glaces. Sauf quand il pleut, les maisons
et les voitures ne pleurent jamais. Par contre les gens eux, ont des yeux et il leur arrive de
pleurer. Mais aussi de rire heureusement. Les maisons, sauf celles qui tombent en ruines et
les voitures tant qu'elles ne vont pas a la casse, durent plus longtemps que les gens qui les
possédaient avant de mourir et lorsque les gens sont morts, on se demande souvent ce que
vont devenir les maisons et les voitures : qui les habitera, qui roulera dedans ? Qui et plutot
qui que qui ?

Lorsque madame Figeac a acheté sa maison avec son mari ( 400000 francs de
1950 ) c'était avec l'argent qu'ils avaient tous deux économisé pendant des années. Cette
femme n'a pas hésité, un ou deux ans seulement aprés avoir acheté la maison, pour venir en
aide a sa fille ainée qui " traversait une mauvaise passe ", a prendre une hypothéque sur la
maison, c'est a dire & emprunter de l'argent a la banque et de donner sa maison en garantie,
pour que sa fille se sorte de la situation dramatique dans laquelle elle se trouvait.
Madame Figeac a ¢levé 7 enfants dont le plus jeune, Jean-Claude était a 1'époque mon
meilleur copain ; en fait un « frére jumeau » puisque nous avions le méme age.
Pour un tel emprunt avec une telle garantie, la banque avait dit oui. En ce temps-la les
banquiers ne prétaient pas d'argent facilement aux particuliers. Les années étaient longues
pour le remboursement, surtout selon 1'idée de madame Figea et, trés vite moyennant
quelques énormes piles de repassage, des paniers de truffes a n'en plus finir, des travaux de
couture et de confection pour beaucoup de dames de la ville, de trés longues soirées jusque
tard dans la nuit dans son " atelier " et a coté de tout cela, le pot de soupe toujours plein a
ras-bord ( et quelle soupe ), avec ce réalisme féroce et obstiné, avec humour, sans jamais
dire qu'elle avait mal quelque part ; et dans sa maison tant de gens qui venaient, tant
d'enfants autour d'elle, ne négligeant pas non plus les f€tes et les anniversaires, en faisant de
" grands mariages ", ceux de ses enfants les plus grands, en dépit de tous les avatars, les
imprévus, les calamités de la vie, en I'espace de deux années, elle finit par rembourser la
banque. C'était une " affaire classée ". Ni vu ni connu...
A la méme époque pendant le congé d' ét¢ de son mari, Guy Figeac, qui travaillait alors a la
SNCF comme manutentionnaire et ouvrier sur les voies, elle avait & coeur de payer des
vacances a la mer a ses enfants et a toute sa famille. 15 jours de location a Vieux-Boucau
dans les Landes. Une petite maison meublée avec tout ce qu'il fallait pour y vivre et faire la
cuisine. A I'époque les gens ne partaient pas en vacances comme maintenant : ¢a coltait



cher et les salaires suffisaient a peine pour subvenir aux besoins de la vie quotidienne.
Aussi, madame Figeac, toujours aussi résolue et inflexible quand elle avait décidé quelque
chose, réalisait-elle 1a, avec ce projet et toute I'organisation qui en découlait, une véritable
prouesse. Pendant les mois d'hiver et en particulier le mois de décembre, c'était le temps des
corbeilles de truffes. Elle épluchait donc, ainsi que toute sa famille, dans la grande cuisine,
des heures durant, parfois jusqu'a plus de minuit, d'énormes quantités de truffes. Cette
activité-1a était fort bien payée et, en épluchant beaucoup de truffes, on gagnait de l'argent.
C'était d'ailleurs, entre tout, ce qui payait le mieux. Plusieurs fois, alors que je me trouvais
chez eux a passer la soirée avec ma mere ou méme sans ma mere, dans cette chaleureuse
atmosphere familiale ou il y avait tellement de choses a raconter et a écouter, ou I'on riait
beaucoup, a tel point qu'on ne voyait jamais le temps passer ; j'ai participé a 1'épluchage des
truffes. L'odeur alors, le parfum dégagé par les truffes emplissait toute la maison jusqu'en
haut dans les chambres. C'est en partie grace a l'argent des truffes que madame Figeac
amenait sa famille en vacances.

Pour se rendre a Vieux-Boucau il fallait prendre un train a 3 heures du matin en gare de
Cahors, changer a Toulouse, a Puyoo puis a Dax. On n'y arrivait que tard dans l'apres-midi.
C'était une " sacrée expédition " et la veille du départ lors des préparatifs, c'était la féte et le
" branle-bas de combat " en méme temps. Comme nous allions avec mes parents, 1' été, dans
les Landes chez mes grands-parents maternels, a chaque fois nous €tions invités au moins a
passer une journée entiere dans la maison de Vieux-Boucau et nous y retrouvions au bord de
'océan cette atmosphere familiale a nulle autre pareille qui nous ravissait, nous enchantait et
nous faisait passer de si inoubliables moments.

Afin de souligner la droiture et 'honnéteté de cette femme, je raconte ici une petite anecdote

Jean-Claude, le dernier de ses enfants, mon copain, venait souvent chez moi rue Emile Zola
parce que j'avais des jeux et surtout des petites voitures. Nous tracions des circuits dans la
terre ; Jean-Claude prenait les plus belles petites voitures et pour ma part je jouais avec les "
cassées ", celles qui n'avaient plus de roues ni de plancher. Un jour, il en avait ramené une
chez lui, sans doute la lui avais-je prétée ou donnée. Lorsque sa mere, en faisant le ménage,
apercut la voiture dans un recoin du vestibule tout en haut, elle appela son fils. Jean-Claude
déclara que je lui avais prété la petite voiture. Sa mere ne le crut point et elle lui " passa une
trempe " puis 1'obligea sur le champ a venir rapporter la voiture.
Elle n'aurait pas supporté dans sa maison un brin de paille qui ne lui appartint pas et qui
serait venu, comme ¢a, de je ne sais oul...

Lorsque " cela n'allait pas trés bien avec Papa " a la maison de la rue Emile Zola,
maman et moi nous allions chez Figeac.
Un jour, je me souviens, c'était le jeudi 9 Février 1956, maman, pour le repas de midi avait
fait des grives sur canapé, accompagnées d'un grand plat de nouilles. Des grives que papa
venait lui-méme de préparer la veille, parce que maman n'aimait pas vider des bétes. Elle
avait servi a table les grives roties sur des canapés noircis et brilés, accompagnées du grand
plat ovale en inox, de nouilles.
Depuis deux jours déja, papa ne " desserrait pas les dents ". Il était dans ses " mauvais jours
". Nous étions la tous les trois, chacun a notre place, toujours la méme, autour de la table de
la salle a manger et I'atmosphere était glaciale, irrespirable, chacun de nous trois muré dans
une solitude infinie... Sans rien dire, blanc de colere, papa jeta d'abord la bouteille de vin par
terre puis il empoigna le plat de nouilles et le précipita contre la tapisserie, sur le mur situé a
droite de la table. Un paquet de nouilles demeura collé a la tapisserie. Quant aux grives,
elles volérent sur le tapis, avec les crolitons carbonisés. D'un seul coup, sans prononcer un



mot, avec maman, nous quittames la table et, habillés tels que nous étions, nous sortimes de
la maison. Dehors tout était blanc de neige, une grosse couche recouvrait les toits, le rebord
des fenétres, la rue. Des flocons é€pais, trés serrés, nous fouettaient le visage. Maman me
tenait par la main et je vis que son visage était grave, tellement triste qu'on y sentait du
désespoir. Comme nous nous dirigions vers les remparts et donc vers le cimetiere, une idée
terrible me traversa l'esprit et je me souviens avoir dit alors a maman " Dis, tu ne nous
amenes pas nous suicider, hein ? "
Non... Nous allions chez Figeac tout simplement. La rue Paramelle était tellement étroite
que la neige n'avait pas pu s'y accumuler. Et, dans la grande maison familiale il ne neigeait
plus... Madame Figeac comprit tout de suite qu'il s'était passé quelque chose de " pas tres
catholique "; elle nous accueillit de toute sa chaleur et de toute sa gentillesse sans chercher a
savoir ce qui venait de se passer.

Papa avait ses «frasques» qui désespéraient Maman et la rendaient malade.
Maman avait aussi les siennes, qui la rendaient peut-&tre encore plus malade... Lorsque papa
ne se trouvait pas a la maison et que c'était jeudi et que je n'allais ni a 1' Ermitage ni chez
Figeac, il y avait un " monsieur " qui venait a la maison, arrivant parfois avec une petite
voiture décapotable. Il nous amenait en promenade, Maman et moi. C'étaient toujours des
histoires drdles, assez " romantiques " avec ces " monsieur " qui venaient. Mais ¢a se
terminait toujours trées mal. Et je ne comprenais jamais rien. J'observai, et parfois cela
ressemblait un peu a ce qu'on pouvait voir dans des films qui n'étaient pas pour les enfants.
Madame Figeac savait tout cela. Mais elle le savait de ses yeux a elle, de son regard, de son
coeur, de sa réprobation parfois mais aussi de toute sa mansuétude. Elle était avec ma mere
comme avec mon pere, comme une grande soeur et elle n'a jamais pris parti, nous aimait tels
que nous €tions, ma mere, mon pere et le petit gargon que j'étais.
D'autre part, mon pere et monsieur Figeac étaient trés copains et ensemble, ils faisaient des
parties de péche mémorables.

Ma mere et mon pére

Ma mere était une femme trés belle, drole, romantique a l'exces, imprévisible,
profondément attachante. Elle aimait rire, faire la féte, avait de I'imagination, du talent, de
l'esprit et de I'humour dans tout ce qu'elle exprimait. Elle pouvait cependant passer de la joie
a la tristesse, au désespoir méme, en un clin d'oeil.

Toujours tres bien habillée, tres chic, trés €légante. Elle changeait de robe deux ou trois fois
dans la journée. Sa garde-robe était impressionnante : il n'y avait jamais assez de cintres...
Elle avait aussi des étagéres en trés grand nombre, ployant sous le poids de livres de tous
formats, autant que dans une bibliothéque municipale ; des piles et des piles de disques 45
ou 33 tours. Elle achetait systématiquement tous les grands succes, tous les " tubes " a la
mode.
Ma mere, c'était la Féminité dans une magie a la puissance dix. Je me souviens alors, quand
j'étais petit garcon, de son visage, du visage dont elle rayonnait ; de sa coiffure, de son
regard, de son sourire. La regarder, 1' entr'apercevoir, ne flit-ce qu'un instant, déclenchait
une explosion de joie, de bien-étre, d’ envie de la connaitre.
Et c'est de cette femme-la que je suis sorti, un jour de Janvier 1948, a Linxe dans les
Landes, a dix kilométres seulement de I' Océan Atlantique, dans une chambre située juste au
dessus du bureau de poste de 1'époque, vers une heure de 'aprés-midi, un vendredi, le 9...
Ma mére n'aurait pas comme Madame Figeac, pu envisager de " tenir une maison
, c'est a dire se livrer durant une bonne partie de la journée a des tdches ménageres



répétitives, repasser, coudre, faire la cuisine ; gérer le quotidien avec toutes ses contingences
matérielles. Elle ne gérait rien d'ailleurs, ni son porte-monnaie ni sa vie. C'était tout au jour
le jour selon la magie du moment vécu ou " l'air du temps ". Aussi y avait-il de ces
lendemains particuliérement douloureux, de ces " coups de cafard " phénoménaux parfois...
Autant que je me souvienne, ce qu'elle aimait le moins, c'était faire la cuisine. Il fallait du "
tout prét ", du " va vite ". Au début du mois nous mangions du poulet, du pigeon réti, du "
rumsteak ", du roti de porc, tout ce qu'il y avait de plus cher et de plus facile a faire. Au four
en effet, il suffit de tourner un bouton et d'attendre. Ou sur le grill ou bien a la poéle. Pour
'accompagnement, ma mere servait des pates ou bien ouvrait des boites de conserve de
légumes et pour le dessert, elle disposait sur la table des fruits, des yaourts, du fromage ou
des gateaux achetés. Jamais de soupe, de plats mijotés ni de sauces ni de plats élaborés.

Il n'y avait qu'une seule tache qu'elle accomplissait avec régularité, vigueur et répétition :
celle qui consistait a épousseter les étageres et les meubles parce qu'elle avait horreur de la
saleté : c'était presque une obsession .

Au début du mois pour le repas de midi, elle mettait sur la table ( de la salle & manger, pas
de la cuisine ) une bouteille de Chateau -Romain, un « pinard » qui cottait 230 Francs des
années 50 !

A la fin du mois, I’on buvait de 1'eau du robinet et 'on mangeait du petit salé aux lentilles
pendant trois jours, parce qu'il n'y avait plus de sous...

Le matin elle " tralnassait ", bouquinait, écoutait des disques et I' aprés-midi se passait en "
sorties chic " en ville ou dans des endroits plaisants, 1a ou I'on voit du monde.

Elle faisait partie d'une petite troupe théatrale qui produisait des spectacles dans les localités
aux environs de Cahors. Comme elle avait une trés belle voix, dans les spectacles musicaux
elle chantait. Le Directeur de la petite troupe était un nain difforme, un peu bossu, « moche
comme un pou » mais sachant s'y prendre avec les femmes. Il s'appelait Monsieur Arnaudy.
Lui aussi possédait une voiture décapotable. II était si bien habillé, si gentil avec les dames;
si enjoué et de si belle d'ame et d'un si bon contact avec les enfants, que beaucoup de
familles de Cahors le recevaient et au passage... Quelques jeunes dames lui ouvraient-elles
le lit conjugal... Mais ma meére le trouvait vraiment trop laid. Avec lui, c'était seulement "
intellectuel ". 11 était si €étonnant et si plaisant que 1'on arrivait a le trouver beau.

Sans avoir pu faire des études, ma mére parce qu'elle lisait beaucoup, aimait l'actualité, la
littérature, le cinéma, les Arts, la musique et qu'elle se documentait sur tout, " tenait la route
" dans le monde comme on dit, et mes parents a Cahors, ayant de nombreuses relations vu la
profession de mon pere ( installateur du téléphone et entretien des lignes, services
techniques ), nous étions souvent invités dans des familles de " la bonne société ". Mais ma
mere se sentait a l'aise partout, elle était si spontanée, si naturelle, si gentille et ne s'attachant
qu'a dire le bien et jamais le mal, tellement drole aussi, qu'elle " passait " partout, dans tous
les milieux sociaux. Elle enchantait et séduisait toujours.

Toutefois,le " centre du monde " a Cahors en définitive, c'était la Maison Figeac, rue
Paramelle... Il n'y avait pas de havre, pas de port plus sir que la.

Mon pére était lui aussi mais en tant qu'homme, trés imprévisible. Il pouvait étre
charmant a l'extréme et désagréable au possible selon ses états d'dme... Mais c'était un
homme profond, d'une sensibilit¢ poussée a son paroxysme, dune droiture et d'une
honnéteté qui n'avaient d'égales que celles de Madame Figeac. Lui aussi n'aurait pas
supporté dans sa maison ou dans son atelier, le trognon d'un crayon qui ne lui appartenait
pas. Il était conquis comme moi par la magie de la Féminité. Mais il fallait que cette " magie
" parfois, puisse se concrétiser autrement qu' en " se regardant dans le blanc de l'oeil ".

En 1947 quand il m'a congu début avril et qu’il a appris que ma mére m'attendait, il a



'

expédié illico un télégramme : " j'arrive, je t'aime ". Il a aussitot interrompu ses études,
renoncé a ses projets, pour accourir a I'annonce de cet événement. Mais je crois que le trait
le plus caractéristique de sa personnalité ( Je le souligne parce que dans toute 1'histoire des
hommes, c'est trés rare ), était son indépendance d'esprit par rapport a toutes les idéologies,
la politique, la religion, la philosophie, la mode, le " qu'en-dira-t-on ", les courants de
pensée, le sens du monde, les habitudes, les systemes quels qu'ils soient... Sa neutralité et en
méme temps l'intérét, la curiosité extréme ; la considération qu'il avait des gens en général et
de tout ce qui l'entourait. Il avait toujours " son idée sur tout " mais il restait discret,
prévenant, attentionné, délicat et surtout, humble ( méme quand il " fanfaronnait ") . En fait,
il fanfaronnait comme un enfant, sans malice, en toute spontanéité.

Et c'était un artiste, un bricoleur, un " je sais tout faire ", sans en avoir l'air de rien. C'est lui
qui me fabriquait presque tous mes jouets, sauf les petites autos que 1'on achetait. Ce n'était
pas toujours un grand causeur. Taciturne, parfois solitaire et pensif... Il avait sa vision du
Monde. Sans doute en un clin d'oeil pouvait-il passer de 1'émerveillement absolu, de la
reconnaissance amoureuse de tout ce qui I'enchantait, a la plus amére des désillusions. La
vie a tres certainement €té pour lui, une " drole d'expérience ".

Je comprends que ma mere ait pu étre aussi follement amoureuse d'un tel homme. Et en plus
elle le trouvait " beau comme un Dieu ", marrant, éternellement jeune d'esprit et de coeur.
Quand il était jeune homme, elle 1' appelait " mon I ". Parce qu'il était filiforme, toujours
affamé, comme I'étaient les jeunes hommes pauvres, apres la Libération. En fait mon pere
quand il a connu ma mere, n'était pas seulement affamé que de pain... Ma mere avait de si
jolies jambes !

La carpe

Certains soirs lors des tournées de la petite troupe de théatre alors que Madame
Figeac épluchait ses truffes, que Maman passait quelque part sur scéne et ensuite faisait la
tournée des cabarets avec toute la " bande ", ne revenant a la maison que vers 4 ou 5 heures
le matin, raccompagnée " en tout bien tout honneur" par Monsieur Arnaud ; papa traversait
les heures de la nuit devant son bureau dans le salon-salle a manger et dessinait des affiches
publicitaires pour les Bons et les Emprunts des PTT. A plusieurs reprises ses créations
artistiques avaient été sélectionnées par les services du dessin publicitaire. Et, quand il ne
dessinait pas d'affiches, il réalisait des pyrogravures ou des dessins a la plume. De cette
époque, sauvés de tous les déménagements, des départs en " catastrophe " d' Algérie et de
Tunisie et de bien d'autres " accidents " de la vie, j'ai pu conserver ces deux pyrogravures,
exécutées avec tant de soin, sans modele, de simple mémoire visuelle durant ces heures de
la nuit... Ce sont deux tableaux qui représentent des danseurs sur la place d'un village
Breton. Les dessins a la plume sont des coins de rue, a Cahors, autour de la Barbacane, entre
autres.
Mon pére en réalité " touchait a tout " : aquarelle, fusain, peinture a I'huile, plume, crayon.
Il lui arrivait d'amener son chevalet, son matériel de péche, dans la " Juva 4 " des PTT d¢ja
bourrée de matériaux pour les lignes. Et lorsqu’ entre deux interventions il avait une petite
heure devant lui, il s'installait dans un endroit qui lui plaisait, dépliait son chevalet pour "
croquer "... une maison en ruines, un paysage, le bord d'une riviere...
I1 avait a part cela, une puissance de travail phénoménale. Les jours et les nuits d'orage ou
de grosses intempéries par exemple, il pouvait étre " par monts et par vaux " plus de 24
heures durant, d'autant plus que son secteur d’ Automatique Rural s'étendait sur la moiti¢ du
département du Lot. Pour cette raison connaissait-il beaucoup de gens. En fait, grace a lui



et a ses co-équipiers, le téléphone fonctionnait de nouveau. Et le téléphone dans les années
50, c'était " la boite a bon-dieu ".

Ce qui m' a étonné, émerveillé et bouleversé, avec mes parents, c'était tout ce qui

par moments les accordait ensemble et les liait 1'un a 1'autre ainsi que toute cette complicité
intellectuelle, cette " atmosphere " entre eux deux, d'intimité et de partage, cette faculté
qu'ils avaient parfois 1'un et l'autre de se comporter et de s'exprimer comme deux enfants...
Mais aussi incroyable hélas que cela puisse paraitre, cet abime insondable et profond qui les
séparait , les isolait I'un de l'autre a d'autres moments, a tel point qu'ils devenaient étrangers
'un de l'autre, murés, confinés dans une solitude qui les ravageait. Dans ces moments-1a, ils
ne pouvaient plus se supporter. Alors, ils partaient chacun de leur c6té puis se retrouvaient,
encore plus meurtris que jamais, se séparaient de nouveau, vivaient chacun pour un temps
leur " ailleurs ", un " ailleurs "qui toujours s'écroulait et laissait beaucoup de traces.
Ensemble ils ont vécu et partagé le pire comme le meilleur. Et j'étais I'observateur attentif,
empli d'interrogations, muet et impuissant de cette tragédie qui avait parfois la magie de se
transformer en féte et fou-rire.
De toute ma vie je n'ai jamais connu d' étres pouvant ainsi s'accorder et se désaccorder a ce
point-1a. Pendant des années je me suis dit, alors que je n'étais qu'un enfant, qu'un jour cela "
finirait mal ". En fait cela dura 15 ans. Jusqu’au 22 Mai 1962. Notre vie commune, a tous
les trois, telle qu'elle était, s'est arrétée ce jour-la. Dans ma mémoire résonne encore le son
de la voix de Madame Figeac a propos de mes parents : " Ah, mes pauvres enfants ! ". Elle
qui ne s'apitoyait jamais ! Elle qui était si dure tout en étant si bonne ! Et c'est vrai qu'il n'y
avait pas souvent de sa part, beaucoup de manifestations de tendresse ; peu de " calins ", ni
avec son mari ni avec ses enfants. L’on sentait la puissance de son amour dans son regard,
dans l'intonation de sa voix, dans sa manicre de s'exprimer, dans son humour a nul autre
pareil, un humour tragique, émouvant, décapant, d'un réalisme cocasse, bon enfant et
fataliste. Il y avait méme parfois, une certaine dureté sur son visage, une dureté immobile,
saisissante, en face de laquelle, sans se sentir coupable de quoi que ce soit, I’ on éprouvait
l'irrésistible besoin de se remettre en question, de s'interroger sur le sens de ce que l'on
accomplissait... C'était un esprit fort et I’on était saisi par tout ce elle décidait quand il
s'agissait de son mari, de I’un de ses enfants ou encore de ses amis.

Autant que je me souvienne, de 1952 a 1957, une seule fois, j'ai vu Madame
Figeac " a court de ressources »

C'était un temps de " vaches maigres ", un temps d'adversité, un temps pour la " chienne du
monde ". On approchait alors a grands pas du mariage de 1'une de ses filles. Il fallait que ce
soit un " grand mariage", comme l'avaient été les précédents mariages.

Pour les vins, les alcools et les liqueurs, il y avait toujours une réserve pour les " grandes
occasions ". De ce coté-la donc, trés bien : on avait ce qu'il fallait. Pour les entrées, les
desserts, l1a aussi tout était prévu : Madame Figeac avait suffisamment d'ingéniosité pour
faire " quelque chose de grand " avec trois fois rien...

Mais pour le plat principal dame ! La, il y avait visiblement un petit probleme. Car l'on avait
depuis ces derniers mois, épuisé les conserves, les bocaux, les confits d'oie et de canard dans
les pots de graisse. Et dans la petite cour intérieure, si étroite, si encombrée, si peu propice a
I'élevage de poulets ou de lapins, a plus forte raison, on n'aurait jamais pu y engraisser un
cochon.

A trois jours du mariage, Madame Figeac se grattait encore la téte et n'avait rien trouvé. Pas
question d'aller chez le traiteur, d'envisager I'achat d'un petit cochon de lait qui aurait cotité
les yeux de la téte ou méme de toute autre victuaille : il n'y avait pas d'argent. Pas d'argent
du tout et aucune " rentrée " prévisible avant plusieurs semaines.



C'est la Providence, cette " bonne fée ", qui donna, a 1'occasion un " petit coup de pouce ".
Monsieur Figeac et mon pére ramenérent des bords du Cél¢, une carpe énorme, si énorme
que, dans la lessiveuse au fond de laquelle Madame Figeac la plongea, elle en faisait le tour
sans bouger, la téte et la queue se touchant. J'ai eu le plaisir et le privilége de pouvoir moi
aussi tourner et retourner autour de la lessiveuse, d'admirer cette si grosse carpe, de la
contempler encore toute frétillante de vie, avec ses yeux vitreux, sa drole de téte et sa gueule
de crapaud qui semblait happer 1'eau. Pour transporter cette carpe vivante, des bords du Célé
jusqu'a la Rue Paramelle, mon pére avait utilisé une " nourrice ". A eux deux ils avaient eu
un mal fou pour sortir cet animal de 1'eau en essayant de ne pas I' abimer. Mais Monsieur
Figeac était un " spécialiste ".

En 1952 alors que nous venions tout juste de nous installer dans la maison de la
rue Emile Zola, j'étais trés intimidé et a vrai dire peu réceptif lorsque je me trouvais a table
au beau milieu de cette grande famille. Cet univers-la m'était totalement étranger et j'étais
bien petit, quatre ans, seulement. On ne mangeait, de la soupe au dessert, que dans des
assiettes creuses en trés grosse faience blanche, quelque peu ébréchées par endroits. Apres
la soupe a laquelle je trouvais un drole de golit, on me mettait dans l'assiette un morceau de
confit d'oie ou de poule. Le coeur soulevé, les yeux tristes, la té€te entre mes mains, je
demeurais coi, rouge de confusion et ne voulais plus rien manger. Monsieur Figeac au bout
de la table, la place du Maitre de la maison, faisait sauter le bouchon de la bouteille de vin et
déversait dans son assiette encore chaude, au moins le tiers de la bouteille. C'était "chabrot",
devais-je apprendre plus tard. Il avalait presque tout d'un trait, puis claquait fortement la
langue, émettait un de rale de gorge. C'en était trop pour le petit garcon que j'étais alors.
Mais tres vite, au bout de quelques jours seulement, mon amour, mon étonnement et mon
émerveillement pour ces gens-la ; la magie qui était celle de chaque recoin de leur maison,
oui tout cela fut aussi fort que 1'horreur que j'avais éprouvée le premier jour.

Monsieur Figeac avait " le verbe haut ", sonore et régulierement ponctué de "
putain " et de " oh la vache! ». Toujours le mot pour rire méme quand tout allait mal. Selon
lui toutes les femmes étaient des « garces » . Mais il les adorait toutes. Jamais, au grand
jamais il n'aurait manqué de respect a une femme ; jamais il ne serait passé¢ devant une
femme au magasin ou dans un lieu public...

I1 disait toujours qu'il avait fait un mariage d'amour. Pas un mariage comme la plupart de ses
copains qui prenaient une femme pour s'établir et avoir des enfants... une « bobonne »,
quoi!

Lui, sa femme il 1'aimait, il I'honorait, il la vénérait. Méme si parfois elle allait le chercher
dans les bistrots ou il " faisait la foire " avec des copains.

C'était un " artiste " a sa fagon, un travailleur acharné et infatigable, un " boute-en-train ", un
homme "rigolo" mais profond comme un océan, un peu comme Coluche mais en " Figeac ".
Dans les fétes et les anniversaires, les réceptions, question ambiance c'était lui qui menait la
danse. Il avait de la ressource, de la voix, de l'intonation, de la résonance, il savait soulever
des tempétes de rire et son optimisme, sa vision du monde ¢était tels, qu‘il enjambait la "
chienne du monde " partout ou elle se couchait.

La jeune et sérieuse Félicie, au début des années 30, qui pour une fille de I'époque savait
déja tout faire, fut tout de suite séduite par ce jeune homme turbulent, désordonné¢, rieur,
d'un optimisme sans égal, fantasque, mais si profond, si €nergique. Elle avait aimé sa "
vision du monde " et I’avait reconnu tel qu'il était " en bloc ", comme elle a toujours aimé
les gens : non pas pour elle méme mais pour ce qu'ils étaient eux et eux seuls.

Avant de s'établir définitivement fonctionnaire a la SNCF ou il effectuait
principalement des travaux d'entretien sur les voies et dans les gares, il avait exercé



auparavant le métier de peintre tapissier et décorateur. Ce qu'il aimait le plus, dans ce travail
¢tait la préparation, 1'agencement, la décoration des salles de fétes, des lieux publics ou les
gens allaient se réunir pour y féter ou célébrer quelque événement.

Afin de se faire un complément de revenus, surtout vers la fin de sa carriere a la SNCF, et
plus tard lorsqu'il prit sa retraite, il occupait aussi a temps partiel un emploi municipal :
l'entretien du cimetiere.

Bien que d'un tempérament trés " démonstratif ", il ne s'éternisait pas cependant en
manifestations de tendresse, n'était pas un spécialiste du " célin " et des embrassades. Mais
son humour et sa maniere de s'exprimer avaient assurément une atmosphére de cirque, un
ton de chansonnier, un réalisme aussi cocasse que celui de sa femme, et " bon enfant ". C'est
ainsi qu'il manifestait son amour.

Combien de fois sa femme ne nous a-t-elle pas dit : " Vous savez, mon mari, c'est un drole
de numéro !" Parfois, il faut le reconnaitre, cela " fritait " quelque peu dans le ménage,
quand il " passait les bornes ". Et par moments les " apéros ", les tournées de bistrot, cela
marchait un peu trop fort. Mais le couple se retrouvait toujours sur ce qui le liait : la
générositeé, la force de travail, les enfants qu’ils ¢levaient et les grandes décisions de leur vie
qu'ils prenaient ensemble... Sans compter cette capacité d'accueil et de communication, cette
humilité et ce courage devant l'adversité¢ qui étaient les qualités de ce couple. Deux "
visions " du monde se complétaient tout en étant différentes 1'une de l'autre.

Des autres membres de la famille, a l'exception de Jean-Claude, j'ai peu de souvenirs. Je
connaissais a peu pres bien Georgette, I'ainée ; Pierrette et Jacqueline, les deux derniéres
filles qui n'avaient qu'un et deux ans de plus que Jean-Claude.

Je me souviens en particulier d'un événement dramatique, dont parlait souvent Madame
Figeac, un accident assez grave de moto a la suite duquel sa fille Georgette, blessée et
enceinte au moment de l'accident, devait mettre au monde un enfant handicapé, une petite
fille.

Pierrette et Jacqueline ne venaient que trés rarement rue Emile Zola. D'abord parce que
c'étaient des filles et que les filles ne jouaient pas avec les gargons. D'ailleurs elles allaient a
I'école des filles de la place Thiers. Et puis je crois que surtout, Madame Figeac n'aurait pas
laissé aller ses filles dans une maison ou il n'y avait qu'un gargon, enfant unique.

En dessous de ma chambre, donnant sur le jardin, derriére la maison s'ouvrait la cave, en
laquelle on pénétrait par un escalier en béton de 5 ou 6 marches. La-dessous dans cette cave,
c'était noir, tout noir, sans lumiere et plein de mystére ! Avec Jean-Claude c'était devant
l'entrée de la cave que I'on tragait nos circuits routiers et parfois 1’on se rendait dans la cave
pour se dire des " secrets " et préparer des " mauvais coups ". Une aprés-midi, Pierrette et
Jacqueline étaient venues pour le golter, un jour de féte je crois. J'ai beaucoup aimé, ce
jour-1a, chez moi, les allées et venues dans le jardin, les rires et les regards un peu coquins
de ces deux filles dont l'une, Jacqueline n'avait qu'un an de plus que moi. Elles étaient
fraiches, jolies, souriantes dans leurs petites robes d'été, toutes deux chatain-foncé, le visage
pale aux traits agréables. Avec Jean-Claude nous avions essay¢ de les entrainer a l'intérieur
de la cave mais quand elles ont vu ce gouffre tout noir et qui sentait le vieux plancher moisi,
elles ont vite couru sous la tonnelle au fond du jardin.

A une époque ou je faisais des angines et des bronchites a répétition et parce que
c'était tout un poéme pour m'administrer des cataplasmes qui piquaient trés fort et qu'il
fallait garder pendant une heure au moins, mon pere avait fait 'achat d'un projecteur, d'un
écran, de bobines de films ; et alors on faisait le cinéma a la maison. Au lit, la poitrine serrée
dans un énorme cataplasme a la moutarde qui me cuisait jusqu'a 1'os, je regardai le film au
plafond : " La Belle et la Béte ».



Et grace au cinéma, Pierrette et Jacqueline venaient plus souvent a la maison, ainsi que tous
les enfants du quartier d'ailleurs. Le dimanche en hiver quand il faisait mauvais temps, mes
parents organisaient les " séances ". On déplagait quelques meubles, disposait en rangs
toutes les chaises de la maison, des tabourets, et si cela ne suffisait pas, des cartons. Puis
I'on éteignait la lumicre ( instant solennel ) et on passait les films. Pour I' " entr'acte ",
maman servait du chocolat chaud : du gros chocolat Meunier, de ménage, fondu et mélangé
au lait bralant, avec des brioches. C'était alors pour moi, ces aprés-midi-la, un enchantement
absolu, le contraire du " Désert de Gobi ". La joie immense, les rires, les exclamations
¢tonnées , le ravissement de tous ces enfants, la gentillesse de ma mere et la participation
humoristique de mon pere, alors dans ses " meilleurs moments ", tout cela me comblait et
me procurait un bien-€tre intense, me pénétrait de l'instant vécu et partagé dans cet
enthousiasme général.

Il y avait aussi une autre distraction tout aussi attrayante et génératrice de fou-rire et de
réunions mémorables. Mon pére, bricoleur, ingénieux et inventif, avait fabriqué un "
autodrome ", un circuit routier assez compliqué ou de petites autos miniatures activées par
un ¢lectro-aimant, surfaient sur des voies en papier goudronné. Afin de donner vie a ce
circuit, mon pére avait con¢u tout un systéme de signalisations, modelé¢ de petits
personnages, tous les ¢léments pouvant reproduire la scéne d'une véritable course
automobile en circuit fermé.

Et 1a, il n'y avait pas que les enfants qui jouaient ! Des amis, des relations de mes parents,
des gens avec lesquels nous aimions nous retrouver ensemble, parfois méme des gens de la "
bonne société "; formaient autour de ce circuit magique, des groupes hilares, détendus et
animés d'un enthousiasme délirant. On faisait des paris, on se donnait des gages, on se "
marrait comme des petits fous ". Et il y avait bien sir a chaque fois un " gotter "
exceptionnel. Des dames étaient trés bien habillées, et c'était un régal de les regarder ; on se
moquait gentiment les uns des autres et l'aprés-midi s'écoulait ainsi, comme si le temps de
ce que nous vivions ne devait pas avoir de fin. Il n'y avait plus dans cette atmosphére entre
nous tous ni de " Monsieur " ni de " Madame " Le... quelque chose...

Le départ pour la Tunisie

Parfois il m'arrivait de " coucher " a la maison Figeac. Notamment lorsque mes
parents allaient a une soirée entre amis ou bien lorsqu'ils donnaient chez eux une " Surprise-
Party " qui mettait la maison sens dessus-dessous au grand désespoir de maman.

Alors ces soirs-1a, je faisais connaissance avec le " Haut ", dans la maison Figeac. Le " Haut
" était aussi magique, aussi mystérieux, aussi étonnant, aussi empli d'odeurs et d'atmosphere
que le " Bas ". Oh grand luxe! Dans les maisons de 1'époque, généralement sans "
commodités ", il y avait une salle de bains ! Alors que chez nous rue Emile Zola, I'on faisait
la " grande toilette " dans 1'évier de la cuisine. Toutefois, cette salle de bains était exigué et
fort encombrée. C'était Monsieur Figeac qui l'avait aménagée et équipée entierement. En
haut de l'escalier, un vestibule servait souvent d'aire de jeux ou nous faisions rouler des
petites voitures, avec Jean-Claude. De ce vestibule, on accédait aux chambres. Je dormais
dans la méme chambre que Jean-Claude, Pierrette et Jacqueline.

Madame Figeac qui confectionnait elle-méme les habits, les sous-vétements, les pyjamas et
les chaussettes de ses enfants, me faisait enfiler un pyjama de coton tout blanc et sans
fantaisie, puis elle me couchait d'une facon tout a fait originale : elle me plagait entre ses
deux filles dans le méme lit, mais la téte a coté de leurs pieds et mes pieds entre leurs tétes.
Le lit de Jean-Claude était trop petit pour deux.



C'était donc ainsi que je " traversais " la nuit, entre les deux filles engoncées dans leurs gros
pyjamas, et moi dans le mien, tels trois momies égyptiennes dans un sarcophage familial. Je
ne m'endormais jamais tout de suite. Dans le noir absolu j'écoutais la respiration de mes
camarades de sommeil, des étoiles s'allumaient dans un ciel que je m'inventais, des visages
passaient tout prés de moi comme une caresse tres douce, des doigts m'effleuraient dans ce
ciel qui descendait sur la Terre et par moments - et cela était bien réel- du bout de I'un de
mes doigts de pied je touchais une petite oreille...

Je n'ai jamais connu de nuits plus magiques que ces nuits-la. Ou du moins jamais plus de la
méme facon. Je crois que 1'on grandit trop vite ...

Au matin c'était 'odeur du café qui me réveillait et qui montait jusqu'au plafond.... L'odeur,
aussi, de tout ce qu'il y avait dans la maison.

Méme si je n'ai pas tout dit, loin s'en faut, je crois avoir retracé I'essentiel de cette
histoire dont je ne saurais vraiment trouver la fin, car tout cela s'est perdu et retrouvé tout au
long de ma vie en d'autres rencontres, d'autres visages...

Le temps qui passe est immense comme le cosmos : il est un jardin du souvenir et un
essaim de visages. Mais je crois que dans le jardin il y a des fleurs sans noms retrouvés ; des
fleurs aussi, que nous n'avons pas fait naitre, des dessins de visages qui ont pourtant été de
vrais visages et que nous n'avons pas reconnus. Et dans l'essaim, vivant, présent et lumineux
I’on y peut lire 1' avant, le pendant et 1' apres.

A l'intérieur de la petite capsule de survie, provisoire et fragile mais orientée vers I'éternité,
il y a ce cosmonaute tout seul et peut-tre désespéré au point d'avoir si peur du néant mais
secretement empli d'un si fol espoir, si amoureux de tous ces visages qu'il retrouvera peut-
étre un jour...

Apres le jugement de divorce prononcé par le tribunal de Pontoise le 8 Aoft
1962, alors que nous étions assis sur un banc dans un jardin public, a Mont de Marsan, ma
mere et moi, coupés de nos racines, de nos souvenirs et de tout ce que nous avions vécu
ensemble ; séparés désormais d'un monde qui avait ressemblé a un grand voyage, a une féte
foraine ambulante véhiculant ces tragédies qui sont parfois celles des gens du voyage, apres
huit années passées a Cahors dont les deux premicres au 5 rue Wilson dans un petit
appartement vieillot et les trois autres au 2 rue Emile Zola ; apres avoir passé deux ans en
Tunisie puis trois ans en Algérie ; alors qu'ici sous le ciel d' Aquitaine en été, dans ce pays,
la France ou la vie que nous allions vivre n'aurait plus rien de commun avec celle que nous
venions de vivre en Afrique du Nord ; j'avais une question sur le bout des lévres, une
question que je me posais depuis longtemps, et j'interrogeai donc Maman :
" Aurais-je pu avoir un petit frére ou une petite soeur? " Alors ma mére me donna la
réponse, a sa facon : " Oui, tu te souviens, a la fin de 1'été, I'année avant notre départ pour la
Tunisie, j'avais été trés malade, si malade, que le bébé n' a pas pu venir. "
En effet je me souviens : cet été-1a, un €té¢ de grande chaleur ou il faisait tout le temps beau,
" Mamy " était venue des Landes dans sa 203 Peugeot et elle était restée a Cahors aupres de
Maman durant15 jours ou trois semaines environ. Pour que Mamy quitte Papé pendant aussi
longtemps, il fallait assurément une raison sérieuse ou grave. En effet j'ai su exactement ce
qui s'était passé, bien des années plus tard...
Un jour de la fin de I'été 1956 vers quatre heures de I'apres-midi, les persiennes des fenétres
donnant sur la rue étaient encore fermées. La voisine d'en face, Madame Loubet, dont le
mari était entrepreneur de magonnerie, qui nous louait la maison et qui détenait donc une
clef, avait remarqué les volets clos... D'habitude, depuis le matin, sauf quand on partait pour



plusieurs jours, ou en vacances, c'était toujours ouvert, ou " cabané ". Comme la clef se
trouvait dedans, enfoncée dans le trou de la serrure, madame Loubet avait du faire appel a
quelqu'un d'autre afin d'ouvrir la porte.

Ma mere gisait a plat ventre dans le couloir, la téte de coté, ses cheveux défaits, toute
habillée, dans une mare de sang. Pompiers, ambulance, Police-secours, hopital... Elle avait
absorbé des barbituriques puis, prise de douleurs, elle s'était effondrée.

1956 avait été 'année des drames, des ruptures, des retrouvailles et des " liaisons " de part et
d'autre, les plus orageuses... Cet été-1a j'étais resté un peu plus longtemps que les autres étés
dans les Landes chez Papé et Mamy. Le voyage en 203 début septembre jusqu'a Cahors,
sous un soleil torride, un ciel trés bleu, sans un souffle d'air, me parut trés long et Mamy ne
disait rien.

Un ou deux mois plus tard, au dela de ces éveénements, lorsque ma mere fut rétablie, mon
pere prit alors une grande décision, une décision qui allait changer complétement notre vie,
pour cing années du moins. Alors que ma meére se remettait lentement, que sa tristesse et
son désarroi demeuraient aussi insondables, que cette ville de Cahors et son atmosphere lui
pesaient, que la maison de la rue Emile Zola ne lui plaisait plus du tout et que méme la
famille Figeac était devenue impuissante devant ce désespoir absolu, mon pere fut a ce
moment-1a et pour assez longtemps, d'une gentillesse extraordinaire envers ma mere et, par
la méme occasion, envers moi.

C'est 1a que pour la premiere fois de ma vie, je découvris ce que pouvait étre la terrible
impuissance de I'amour. Un homme qui ne savait plus comment s'y prendre, un petit gargon
qui n'arrivait plus a faire rire, des amis dont la présence et le soutien, la gentillesse et la
force de caractére ne pouvaient plus rien changer.

En mars 1956 la France venait de reconnaitre I'indépendance de la Tunisie. Le
gouvernement de ce pays recherchait des techniciens, notamment pour l'installation des
lignes téléphoniques sur tout son territoire. Mon pere signa un contrat de deux ans et, le 25
Juillet 1957 mes parents débarquerent a Tunis ou je devais les rejoindre le 23 septembre de
cette méme année.

Papa avait dit a Maman : " On repart a zéro ".

Et c'est vrai que pendant pres de deux ans, a partir de la fin 1956, la vie avec mes parents
durant les derniers mois que nous avons passé€s a Cahors et la premiére année a Tunis, dans
un bel appartement du quartier résidentiel du " Belvédére ", avait été un réve, un
enchantement, une découverte, et je retrouvais alors mon pere et ma mere tels qu'ils étaient,
de tout le meilleur d'eux-mémes, ensemble et terriblement amoureux 1'un de l'autre, comme
ces enfants qu'ils étaient, au fond, magiques, imprévisibles, inventifs, drdles, et tous deux
d'une gentillesse qui ne se voyait pas forcément, ne se manifestait pas par des
épanchements intempestifs, mais n'en étaient pas moins évidente.

Les retrouvailles

Je ne devais revoir monsieur et madame Figeac, que dix ans plus tard, fin

novembre 1967. Ma mere, a cette époque-1a, vivait a Barcelone avec Roger, son compagnon
depuis 1962.
Remontant par le train sur Paris depuis Barcelone, je regagnais le Centre de Tri Postal ou je
travaillais, apres trois semaines de congés. J'étais parti le matin et dans le train il me vint
une " idée géniale ". Puisque le train s'arrétait a Cahors vers trois heures de l'aprés-midi et
que je savais qu'il y avait un autre train de nuit, Barcelone-Paris qui passait a Cahors a deux
heures du matin, pourquoi ne descendrais-je pas a Cahors ?



Aussitot que cette idée me vint, je ressentis une joie inexprimable et & mesure que le train
s'approchait, surtout aprés Toulouse et Montauban puis dans le défilé creusé dans la roche
calcaire du Causse du Quercy, je ne savais plus ou me mettre, tellement j'étais heureux. Je
crois que ce fut la I'un des plus beaux jours de ma vie.

Lorsque je débarquai rue Paramelle, avec mon sac sur le dos, agé de 19 ans alors, je vis que
la maison n'avait pas changé : c'était toujours la méme odeur... Ce fut Monsieur Figeac qui
m'accueillit.

Félicie était encore en courses. Quel accueil ! Et que de « putain de putain » ! Il en pleurait
le papa Figeac, lui qui ne versait jamais de larmes!

Les Figeac connaissaient notre vie, puisque nous nous écrivions et que nous envoyions des
photos. En fait, ils ne connaissaient notre vie que jusqu'en 1962, jusqu'au divorce... Apres,
ils ne savaient plus trop parce que les relations s'étaient un peu diluées.

Madame Figeac, revenue a la maison laissa tomber son filet & provisions et se perdit elle
aussi en exclamations attendries, tellement surprise de retrouver ce " petit ", qui avait profité
du train pour s'arréter a Cahors, apres tant d'années.

Alors commenca la soirée la plus mémorable, la plus " arrosée ", la plus folle de joie, la plus
féconde en interminables histoires de cette partie de ma vie, celle des 10 derniéres années.

A un certain moment au bistrot de la rue de la Barre, en face de Monsieur Figeac
accompagné de quelques uns de ses copains, alors que nous en étions peut-étre au 10eéme
pastis, mon regard s'accrocha sur la grosse pendule ronde fixée au mur au dessus des
banquettes et des glaces : elle indiquait 18 heures... Il me semblait que j'étais la depuis un
trés grand nombre d'heures. Pas de doute, pour une fois, moi qui révais du " temps qui s'
arréte " ou qui s'allonge démesurément, lorsque je vécus ce moment si intense, mon réve se
réalisait...

J'appris au cours de cette soirée, alors que nous étions tous réunis autour de la grande table
recouverte de la méme toile cirée, devant les mémes assiettes creuses et le traditionnel
« chabrot », toutes les nouvelles de la famille. La petite fille handicapée était devenue une
enfant adorable et profondément attachante, maintenant devenue une jeune fille, et il fallait
beaucoup s'occuper d'elle. Georgette et son mari avaient fait construire une maison dans le
nouveau quartier situ¢ au dela du cimeticre, en allant sur la route de Puy-1' Evéque. ( On ne
disait pas encore a I'époque, " lotissement "). Jean-Claude " n'avait pas réussi a I'école " et,
aprés avoir échoué au Certificat d' Etudes a 14 ans, il s'était placé comme garcon de cafg,
mais pas dans 1'un de ces établissements renommés du centre de Cahors : dans un tout petit
café pres de la gare et du Pont Valentré. Peu a peu avec les pourboires et beaucoup d'heures
de service, il s’était constitué un petit pécule puis il avait quitté Cahors a 18 ans, s’était
¢établi dans un café plus important ou 1'on gagnait davantage et s'était marié. Mais le mariage
n'avait pas tenu. J'entends encore résonner la voix de Madame Figeac ce soir 1a lorsqu'elle
me montra les photos du mariage. C'est vrai que parfois, avec son réalisme cocasse et son
sens de 'humour décapant, elle semblait résumer en deux ou trois mots certaines réalités de
la vie. En refermant I'album, un grand album de plus de vingt pages cartonnées et contenant
au moins une centaine de photos, a propos de ce mariage, elle me dit : " Voila 50000 Francs
(‘anciens ) de foutus ! ... Pour ce que ¢a a duré, a peine six mois ! " Je ne me souviens plus
du tout si c'est Jean-Claude qui est parti ou bien si c'est sa femme. Pour Madame Figeac, le
dernier de ses enfants qui se marie et divorce au bout de six mois, quand on la connaissait
telle qu'elle était et surtout telle qu'avait été sa vie dans le contexte familial de I'époque,
c'était forcément une expérience amere, douloureuse, trés difficile a " avaler ".

Pierrette et Jacqueline aussi, venaient de se marier. Toutes les deux habitaient alors a
Fresnes dans le Val de Marne, dans le méme HLM de banlieue, 'une au rez de chaussée,



l'autre au ler étage. Madame Figeac m'avait donné leur adresse car, demeurant moi-méme a
Paris, il me serait donc facile d'aller les voir. Et c'est ce que je n'ai pas manqué de faire,
quelques jours apres mon passage a Cahors. D'ailleurs pour les réveillons de Noél et du jour
de I'an en 1967, nous nous sommes tous réunis, avec Monsieur et Madame Figeac venus par
le train jusqu'a Paris, chez leurs filles.

La fin d’un monde

Les temps changeaient déja, a cette époque. Et, aprés Mai 68 le monde allait
devenir différent de ce qu'il avait été. Il semblait a la fin de cette année 1967 plus ouvert,
plus grand, plus universel, avec de nouveaux reperes, de nouvelles modes, mais peut-Etre
pas aussi généreux qu'il le laissait espérer. Les tabous s'écroulaient mais les esprits n'étaient
pas préparés a cette idée nouvelle de la liberté ; d’une liberté qui explosait dans les rues, sur
les murs, en des lieux ou les gens, surtout les jeunes, se rencontraient pour " refaire le
monde "... On disait partout que " I'on pouvait baiser a couilles rabattues ", que la " drague "
¢tait facile... Mais ce n'était pas tout a fait cela. La solitude de 1'étre en ce qu'il a de plus
fragile au fond de lui, de plus vulnérable, de plus profond, de plus secret, a toujours existé et
je crois qu'aucune révolution ne la supprimera jamais. L’on a cru en ce temps-la, que I’on
pouvait tout se permettre, tout dire, tout espérer. Mais trés vite tout est rentré dans un nouvel
ordre social et économique, tout s'est fondu dans une autre conformite.

Quelques années plus tard, alors que je venais @ mon tour, de me marier, j'ai appris que
Madame Figeac avait eu de nouveau une grande déception : sa fille Pierrette se retrouvait
toute seule avec trois enfants a €élever, son mari étant parti. Il est vrai que des le début c'était
un ménage qui ne " marchait pas trés bien ".

Ce soir de la Saint-Sylvestre en 1967, au plus fort des réjouissances, alors que la voix de
Mireille Mathieu faisait tourner la téte a tout le monde dans une salle d'auberge ou
pleuvaient les confettis ; je vis tout a coup monsieur Figeac un peu triste. Il ne disait plus
rien, il semblait réfléchir. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Mais je savais que c'était un
homme profond et que les verres qu'il avait bus ne pouvaient a eux seuls justifier cette
tristesse, ce manque d'entrain... De mon c6té également je sentais tout au fond de moi, un
dréle de " pincement au coeur "... Peut-&tre parce que je me rendais compte que le monde
changeait, qu'il y avait d'une part, beaucoup a espérer mais aussi d'autre part, beaucoup de
sujets ou de raisons de s'interroger. Nous nous sommes retrouvés avec Monsieur Figeac,
assis a un coin de table, nous avons bu un verre ensemble, grillé une " séche "et on a un peu
" discuté ". A un certain moment il m' a dit, comme ¢a, spontanément, avec son humour a
lui : " Ah, mon petit, tu sais, si j'avais encore 1'une de mes filles a marier, je te la donnerais...
Un gargon comme toi ! " Confidence pour confidence je lui répondis que, a « un petit
chouya prées » , oh trois fois rien, la balance aurait peut-étre un peu plus penché du coté de
Jacqueline. Pour finir nous noyames ces propos dans les eaux de vie, les liqueurs et les
fonds de bouteille de champagne, jusqu'au bout de cette nuit " historique ".

Le 26 Aolt 1984 ma mére quittait ce monde dans une chambre de clinique, a
Perpignan, a 8 heures 13 trés exactement. J'étais la. A 8heures 13 sa respiration s'est
définitivement arrétée ainsi que les battements de son coeur. Pendant toute la nuit, jusqu'au
matin j'ai écouté s'éteindre peu a peu cette respiration qui devenait de plus en plus difficile
et s'espacait... Insuffisance hépatique et respiratoire... Suite rapide de I'évolution
foudroyante d'une tumeur au sein. Le 10 aolt 1984 soit seize jours avant, ma mere venait de
franchir son soixantiéme anniversaire. Lorsqu'elle était 4gée de 30 ans a Cahors, elle disait



qu'elle ne pouvait se faire a I’idée d’étre un jour agée de 60 ans. Elle n'aura donc pas connu
cette vieillesse dont elle avait si peur.

Je n'ai pas écrit & Madame Figeac par la suite, pour lui dire que ma mere était morte. J'ai
pensé que si elle I'apprenait, ce serait toujours bien assez tot.

Un 25 Aot deux ans plus tot, Monsieur Figeac partait lui aussi, des suites d'un

cancer de l'intestin .
Il y a dans l'expérience de la vie, telle que chaque étre humain la traverse, une certaine
brutalit¢ dans la succession d'événements, de faits divers, d'accidents, ainsi que dans
I'évolution d'une vie unique, isolée dans l'espace et dans le temps... Une vie qui au départ,
est comme un " embryon d'éternité " dans une " solution originelle d'innocence " et cette
innocence va petit a petit se perdre, se diluer, s'altérer dans une connaissance imparfaite,
incompléete. Puis au dela de la disparition, cette vie devient pour les survivants ou les
spectateurs impuissants que nous sommes, une histoire, un ensemble de souvenirs, une
succession d'images comme dans un album de photos. Il arrive que le nombre toujours
effrayant des disparus, étres chers, amis, connaissances; finit par n’étre plus qu’ une suite
chronologique brutale. Comme si les gens n'étaient méme plus des souvenirs, mais
seulement des noms et des prénoms avec des dates et des mentions de lieux.

J'ai souvent dit que pour un homme en général, les deux visages qui ont le plus
compté dans sa vie sont celui de sa mere et celui de sa femme. A condition bien siir d'étre
toute sa vie durant, aussi amoureux de l'une comme de l'autre, quoique trés différemment
cependant. Ces deux visages-la sont en effet les visages les plus proches et les plus chers,
les plus nécessaires, les plus attendus et les plus vénérés. Avec la mére nous demeurons
attaché a nos racines, a notre enfance, a notre innocence originelle, a cette intuition, a cet
attrait irrésistible et sans doute trés profond de la Féminité. Avec la femme, I'épouse ou la
compagne de toute une vie, il y a tout ce que nous espérons, tout ce dont nous avons besoin
de la Féminité, mais aussi de tout ce qu'il y en a a découvrir, a aimer, a désirer, parfois avec
passion ; tout ce qu'il faut sans cesse renouveler pour que vive et s’exprime la Féminité.
Chaque instant de ce visage, celui de chaque jour qui passe, celui de toutes les couleurs de la
vie, celui de toutes les ombres et de toutes les lumieres dans toutes leurs nuances, dans la
diversité de ce qu'il exprime, dans ce qu'il est lui et pas un autre ; est une histoire d'amour a
lui seul. En fait, avec un seul étre I’on vit aussi des milliers d'histoires d'amour.

Cent maitresses que 1'on embrasse du méme baiser ne valent pas & mon avis cent regards
différents pour la femme avec laquelle on vit... Et par chacun desquels on la découvre.

Un homme qui a perdu sa mére et sa femme est un homme seul dans le monde. Tout ce qu'il
va confier désormais, tout ce qu'il va exprimer n'aura plus jamais ce " vécu " qu'il a partagé
avec ces deux visages si proches.

Le mercredi 12 octobre 1983 a la clinique de Perpignan ma meére passa sur la
table d'opération. En fait, c'était 1a un bien mauvais virage qu'elle négociait, le genre de
virage a la suite duquel une femme restera toujours gravement accidentée, non seulement
dans sa chair mutilée mais aussi dans sa Féminité... Cette cicatrice absurde, brutale, injuste,
incongrue... Il n'est plus question alors, d'orgueil, d'humilité, de résignation ou de toute autre
" espece de philosophie ". Il n'y a plus l1a qu'une femme qui souffre, une femme dans toute
sa fragilité, sa solitude, son dénuement. Ce jour-la, ce 12 octobre j'ai trouvé que la vie était
vraiment " une drdle d'expérience et je n'avais plus d'idées, plus de repéres; c'était comme si
je redevenais un petit enfant... Comme en 1956 le jeudi 9 février ou j'avais eu si peur que
maman nous amene nous suicider... A cette différence prés que cette fois, " on ne partait pas
pour nous suicider " mais que la vie qui allait bientot étre la notre, c'est a dire la sienne et la
mienne liées par l'affection et le sang, deviendrait bientot comme celle d'un réveille-matin



ne présentant plus sur son cadran qu'une seule aiguille. J'étais la petite, elle était encore
aujourd'hui la grande, mais pour combien de temps ?

A midi et demie quand j'ai su que l'opération venait a peine de se terminer, ayant donc duré
plus de trois heures, je n'ai pas aimé ce ciel d'automne, ces rouleaux de nuages qui défilaient
et qui pourtant me rappelaient I' Océan... Tout ce qui définissait cette femme dont j'étais
sorti me renvoyait a 1'éternelle question " Pourquoi ? " Et I'implacable réponse, la réponse
qui est celle du sens du monde, je ne pouvais me résoudre a I'accepter comme une réponse.

« Advienne que pourra! » avait dit mon pere

Par moments dans notre vie, dans la réalité¢ de tous ces jours que nous traversons

et nous apparaissent sans magie, tous gris d'habitudes prises, d'automatismes, de petits
plaisirs renouvelés qui n'ont rien a voir avec ce qu'on pourrait appeler le bonheur ; dilués
que nous sommes par les drogues douces... Ou violentes parfois, émises en si grand nombre
et si accessibles méme quand on n'a pas d'argent ; isolés que nous sommes dans des
aspirations qui nous dépassent, dévorés par des besoins accrus et toujours plus diversifiés,
insatisfaits de notre condition présente ; il arrive que nous nous sentons alors dépossédés,
coupés de nos racines, séparés du meilleur de nous-mémes, vidés de notre substance, sans
enthousiasme et comme " éteints " intérieurement. Nous ne sommes plus alors, reliés aux
étres et aux choses qui nous entourent. Nous ne pronongons pas les mots qu'il faut dire et
que pourtant nous sentons en nous. Nous n'avons plus ni les regards ni les gestes ni les
signes qui devraient interpeller ou émouvoir. Dans ces moments-1a, les souvenirs se diluent,
la mémoire de ce qui fut jadis, se perd.
L'un des aspects les plus terrifiants et les plus déstabilisants de cette " solitude viscérale " de
I' étre, est a mon avis le fait de se sentir coupé de ce qui peut encore nous relier aux étres
qui nous entourent. Et cela dans un environnement familier ou habituel alors méme que
nous en avons conscience. Dépossédés que nous sommes alors du meilleur de nous-mémes,
éteints intérieurement, étouffés par des aspirations et des doutes qui nous dépassent,
enfermés dans notre propre monde intérieur ", nous ne pouvons plus rien " traduire ", plus
rien donner, plus rien partager. Non seulement nous ne sommes plus reliés aux autres mais
ces autres sont devenus des étrangers, des inconnus, voire des intrus qui ne font plus partie
de notre monde.

Pour continuer dans la rubrique " faits divers ", genre notice nécrologique, je
dirais que mon pere est décédé le 3 Janvier 1984, foudroyé par une crise cardiaque. Déja en
octobre 1983, il était tombé a la renverse dans une rue de Paris, a la suite d'un
¢tourdissement. On l'avait conduit a 1' hotel Dieu. Ce n'était pas bon signe : il fallait au dire
du médecin, qu'il se fasse opérer, qu'on lui réalise un " pontage ". Il a refusé. " Advienne que
pourra " a-t-il dit. Trois mois plus tard, c'était la rupture définitive. Il partait au beau milieu
de tous ses projets. Sa vie alors, était comme celle d'un jeune homme, fourmillante d'idées et
d'imagination, il était toujours aussi drdle, inventif, amoureux de tout ce qui pouvait
l'intéresser, curieux, passionné, se documentant sur tous les sujets de l'actualité, se jetant
dans la " modernité " avec un enthousiasme parfois délirant, notamment dans les nouvelles
techniques de communication, les avancées de la science... Il passait des heures a la Cité des
Sciences, au centre Georges Pompidou ; on I'apercevait sur le " forum " au beau milieu de la
jeunesse des années 80, ces années durant lesquelles a Paris tout changeait. Il se moquait de
toutes ces valeurs matérialistes et bourgeoises, de l'argent, des idées toutes faites ; son esprit
critique était décapant, ironique et empli de philosophie.



Rien ne lui faisait peur : il disait qu'il pourrait survivre dans les pires conditions d'inconfort
s'il le fallait. Pour la troisiéme fois de sa vie, il liait son existence aprés la disparition de "
Janou ", sa seconde épouse, a celle d'une autre femme. Mais cette dernieére ne devait le
connaitre qu'un an seulement...

Il ne m' a jamais fait de confidence et de sa relation intime avec ma meére puis avec Janou et
enfin avec Elisabeth, j'ai peu a peu au fil des années, découvert ce qu’il ressentait au fond
de lui. Celle qu'il a le plus aimé, au fond, fut ma mere...

Lorsque mon pere est mort, je ne l'ai pas dit tout de suite & ma mere. C'est
seulement le 29 Février 1984, soit prés de deux mois plus tard, que je le lui ai dit... Et
encore, cela est venu inopinément dans la conversation. Ma mere alors, faisait des séances
de " chimiothérapie " et commengait a perdre ses cheveux. Elle m' avait dit : " surtout, mon
fils, ne dis jamais a ton pere ce qui m'est arrivé, ne lui dis pas, je ne veux pas qu'il puisse
imaginer ce que je suis devenue, je crois qu’ au fond c¢a lui ferait trop mal de le savoir,
vraiment trop mal... Et puis en souvenir de ce que nous avons vécu de meilleur ensemble, je
préfere qu'il garde de moi I'image de la femme qu'il a connue. "

Elle I' a toujours aimé, il avait été son premier, son " I ". Elle ne 1'a jamais oublié. Elt-elle
pu en aimer d'autres a la folie, elit-elle pu vivre pendant 23 ans avec un autre homme, elle
n'aurait pu « tirer un trait » sur sa vie de jeune femme mariée évoluant dans un monde a
reconstruire, le monde d'apres la guerre, ce monde de la fin des années 40...

Alors peut-€tre un peu brutalement, sans la préparer a recevoir cette nouvelle mais avec une
certaine gravité, je le lui dis que mon pére était mort depuis le 3 Janvier... Elle souhaita
connaitre ce que fut sa vie en dernier ; alors je le lui racontai, tel que je l'avais vécu dans les
moments que j'avais partagé avec mon pere...

« Avec de tels paysages, je me sens riche dans mon coeur »...

La dureté générale, permanente et quotidienne du monde ; la dureté dans les
rapports de communication, la dureté dans les jugements et dans les comportements, la
dureté avec laquelle on parle des gens qui ne sont pas forcément présents quand on parle
d'eux ; si elle me fait toujours tres mal et si j'en arrive a ne plus pouvoir la supporter, cette
dureté ne me révolte pas cependant... Se révolte-t-on contre la violence du vent ? Contre la
violence de la nature ?

Cette dureté générale du monde est le " sens commun ", le sens habituel : c'est ainsi que
fonctionne le monde tout entier... Il n'y a donc pas lieu de s'en étonner.

Le " vrai désespoir " ne vient pas de la duret¢ du Monde. Le " vrai désespoir " vient de I'
incapacité du meilleur de nous-mémes a changer la vie que nous vivons, a changer la vie des
étres en face desquels nous nous sentons responsables... Ne pas dire par exemple tout le bien
que l'on sent, que I'on sait ou que I'on découvre au moment ou il faudrait le dire. Ne pas
exprimer ce qui peut étre attendu par l'autre. La tragique impuissance de l'amour en
somme... Et le silence, la gravité, la pesanteur extréme de cette impuissance. C'est ce qui m'
a le plus bouleversé dans la vie que je traverse, ce qui m’ a le plus interrogé.

J’ai senti la philosophie et la littérature impuissantes devant ces questions en dépit des
mouvements de la pensée, de 1'dme, de l'imagination, qui s’affirment toujours plus
généreuses et plus ouvertes a la diversité...

Les enfants ont l'enthousiasme, l'imagination, la spontanéité, la pureté¢ de leurs intentions.
Mais ils deviennent trop vite des adultes, le " sens du monde " les rattrape et les conditionne.
On les retrouve agés de 40, 50 ou 60 ans bardés de certitudes, " bien dans leur peau ", dans



un environnement social et professionnel bien délimité.

Ma mere en 1957 a Tunis avait alors 33 ans. Le plus bel age pour une femme, la

féminité dans toute sa magie. Elle ne se maquillait pas beaucoup, juste ce qu'il fallait a
'occasion. Son visage était celui que Dieu s'il avait €t¢ une femme, aurait dessiné a son
image. Un visage qui n'était pas seulement beau, agréable a regarder mais qui avait en lui
bien plus encore : un caractére, une ame...
Ma mere s'habillait divinement bien. Pas comme une de ces stars de cinéma avec des tas de
" falbalas " et de " froufrous "mais plutdt avec une simplicité, une classe, une délicatesse, un
" chic ", ne pouvant que la définir elle et pas une autre. Elle était femme, jeune fille et petite
fille, tout cela en méme temps. Et d'une candeur, d'une drdlerie particulierement
émouvantes. Elle aimait beaucoup ces paysages d' Afrique du Nord qui, a 1'époque dés que
I'on s'¢loignait des villes et en Tunisie tout particulicrement ; explosaient de luminosité,
encore vierges de toutes les traces de la civilisation moderne, sans réseaux de voies de
circulation, sans pylones ni fils €lectriques, a la végétation rabougrie ; s'étendant sur des
distances a donner le vertige, tourmentés de buttes aux arétes vives, sans arbres, sans
verdure... Un soleil omniprésent qui méme en hiver a 1'heure de midi, montait haut dans le
ciel. Elle disait : " avec de tels paysages, je me sens riche dans mon coeur et 1a, ce n'est pas
comme en Europe ou l'on ¢étouffe au milieu de foréts et de verdure. Quand il y a trop
d'herbe, trop de vert, alors je me sens pauvre. "

La Tunisie qui était alors, depuis un an a peine, un jeune état ou tout était a
construire, n'était pas un pays slr pour les biens et des personnes. C'était une terre ouverte a
tous les vents de l'histoire de ce milieu de siecle. Il y avait beaucoup d'aventuriers, de
trafiquants, de " déclassés ", beaucoup de misere aussi. Il n'était pas conseillé par exemple
pour une femme, d'aller se promener ou de se montrer seule dans ces quartiers cosmopolites
tels que les souks, les marchés populaires, les ports et méme les jardins publics, ou encore
sur les plages. Ma mére savait tout cela. Mais elle n'avait peur de rien, comme ces enfants
qui sautent a pieds joints au dessus du feu et ne se briilent jamais. La férocité des regards de
certains hommes, la violence, l'apreté des relations, surtout avec les gens qui n'étaient pas du
pays mais s'étaient installés afin de tirer profit de tout ce qu'ils pouvaient trouver ; tout cela
aurait découragé les humanistes les plus convaincus et les idéalistes dans le genre de ma
mere.

A Cahors elle avait un temps adhéré au Parti Communiste. Elle partageait leurs idéaux, leur
désir de fraternité, de justice sociale mais parfois elle trouvait que dans leur vie quotidienne,
dans leur comportement et selon leurs intéréts personnels, cela ne " cadrait " pas tout a fait
avec leur « profession de foi ».

En Tunisie devant toute cette misére, ma mere €tait désemparée. Elle aurait vidé son porte-
monnaie dans les écuelles des indigents qui étaient partout 1égions, omniprésents et surtout
des enfants.

Non, il ne faisait pas bon se promener non accompagnée au souk et encore moins sur une
plage. Pourtant, il n'est jamais rien arrivé de ficheux a ma meére. Sans doute ce qui émanait
d'elle, cette candeur, cette générosité, cette beauté en elle, intouchable et se déversant
comme la lumiére du ciel, devait lui conférer une sorte d'invulnérabilité, lui assurant ainsi la
meilleure de toutes les défenses.

Elle n'était pas de ces étres purs et vrais se sentant fragiles qui, par nécessité se protégeaient
comme certaines fleurs avec des épines ou des feuilles urticantes... Avait- elle seulement
conscience de son pouvoir, ce pouvoir qui n'était pas celui du " sens du monde "? De toute
sa candeur, de toute sa générosité, de toute sa beauté, elle n'avait donc peur de rien et les



regards les plus féroces, les désirs les plus violents s'arrétaient sur ce rivage de " quelque
chose d'elle " dont ne savait pas de quel pays il était, et qui surprenait toujours...

Le Tramway « Belvédere - Rue de Rome »

Jamais je ne me suis autant battu a I'école qu'au Lycée Carnot a Tunis en classe
de huitiéme et de septieme. C'était un univers impitoyable, d'une violence inouie. Il
n'existait pas a proprement parler de clans ni de coalitions. Quelques " caids " et leurs "
sbires " en réalité faisaient la loi mais tout cela ne durait que le temps d'une récréation. Le
petit monde de I'école maternelle a Cahors en 1952 et 1953 par comparaison, était moins
violent. Les plus mauvais sujets, les plus teigneux, les plus dangereux, n'hésitaient pas a me
poursuivre jusque sur le palier de notre appartement. Et pour neutraliser certains d’entre eux
je tirai un couteau de ma poche, j'explosai dans une violence en laquelle ma détermination,
ma rage, les faisait enfin fuir. C'est dire de la dureté, de l'extréme tension qu'il y avait dans
les relations entre jeunes, dans ce monde d'alors. Dans ces petites classes primaires du
Lycée Carnot a Tunis, je n'ai jamais eu de copains. Pour me défendre il me fallait taper le
premier et le plus rapidement possible, créer immédiatement l'effet de surprise, ne pas
hésiter a passer pour une brute afin d'avoir la paix.
Les " gosses de riches " qui habitaient dans les beaux quartiers résidentiels autour du
Belvédere " pour la plupart, se rendaient a 1’école en taxi, dans des " 4 chevaux " noires et
blanches. La course d'un bout de Tunis a l'autre quelle que soit la distance, cofitait 50 Francs
de 1957. Ma mére aurait voulu que je prenne un taxi, comme beaucoup d'enfants
d'Européens ou de riches commercants ; non pas parce que " ¢a faisait bien " mais surtout a
cause de l'insécurité des rues et des moyens populaires de transport. Je ne voulais pas étre
comme ces " gosses de riches " qui se pavanaient au Lycée, portant des cartables en cuir de
vache et qui sortaient des stylo-plume rutilants comme des bagnoles de luxe.
Les bagarres ne naissaient pas seulement a cause de la pauvreté des uns ou de l'opulence des
autres. Elles surgissaient spontanément pour un rien. Un mot de trop, un regard, un simple
geste et cela éclatait... Il n'y avait pas de filles dans les classes primaires du Lycée Carnot, ni
dans les " grandes classes ", d'ailleurs. Les jeux étaient brutaux ; les maitres durs, fanatiques
du coup de régle en fer sur les doigts, injustes, méprisants a 1'égard des plus démunis et des
plus faibles. Les garcons sensibles, un peu " originaux ", étaient tout de suite repérés par les
maitres, les pions et les autres €léves. Il ne fallait surtout pas baisser la téte. Mieux valait se
révolter ouvertement, taper, répondre, insulter, renverser le pupitre, quitte a se faire coller
des jeudis entiers et se faire massacrer les doigts... C'était le seul moyen pour ne pas se
laisser écraser et pour avoir la paix.
A Cahors lorsque maman voulait que je sois bien habillé pour aller a I'école, portant en
hiver un " beau manteau ", des culottes courtes repassées avec soin, de jolis pulls, cela me
génait, m'indisposait, me mettait en rage. Je martelais toujours a chaque fois d'une petite
voix déterminée et coléreuse : " je veux étre pauvre et mal habillé ".
A Tunis, comme il faisait tout le temps beau et chaud, méme en hiver, pas besoin de
manteaux, de pulls, de culottes de confection lourdes a porter, avec des plis et des ourlets " a
la con " qui donnaient des airs de " grand dadais " ou qui faisaient " vieux monsieur en cure
thermale ". Je n'aimais que ce qui était fripé, ce qui faisait " voyou ", ou bien, qui était "
dans le vent ", c'est a dire le vent de la liberté et de la contestation.
En définitive plutdt que de prendre le taxi ou je me serais senti trés mal a l'aise aux cotés du
chauffeur en casquette et tenue, j'avais réussi a négocier avec maman le choix d'un moyen
de transport plus populaire et plus intéressant & mon gott : le Tramway. Le " voyage ", quel



que soit le nombre de stations sur la méme ligne, cottait 18 Francs soit le méme prix qu'une
bouteille de limonade. Pour me rendre au Lycée Carnot, je prenais le 5 : Belvédére - Rue de
Rome, 25 minutes de trajet environ, wagons en bois, clochettes, pas de compartiments, des
bancs en lamelles vernies, un terrible et assourdissant bruit de ferraille, des secousses, des
¢clairs bleus le long des cables ¢€lectriques... Et des visages, des visages par dizaines, des
visages en lesquels je me perdais, m'inventant des histoires a propos de ceux que je trouvais
magiques, émouvants. Parfois dans ces regards qui se croisaient avec les regards du fond de
mon coeur, cela ressemblait a des conversations interstellaires : chaque visage devenait une
¢toile, une planéte, un souvenir plus ancien que ma vie. J’apercevais des femmes trés belles,
d'autres petits garcons et des petites filles ; des vieilles " mamies " opulentes qui savaient
peut-étre raconter des histoires... Des visages souffreteux ou " lessivés " par la vie, d'autres
encore dont la solitude, la fragilité, le dénuement, étaient figés dans I'anonymat, dans une
indifférence ambiante mais dont la " vie intérieure " comme le flux et le reflux sur un rivage
saccagé de débris de naufrages, se laissait entrevoir, intense et bruissante de voix, de
silences et de mots ; d'images, de désirs, de regrets, d'abandons, de coléres mortes et de
passions en cendres...

Chaque jour d'école, dans ce Tramway n° 5, était un voyage fascinant, un vrai livre
d'images, une musique de silences ou d'éclats de voix, avec la " grosse batterie ": le
tonnerre, le roulement et les secousses. Les silences étaient des abimes d'interrogations, et
les voix, de leurs intonations, de leurs vibrations aux nuances si diverses, apportaient
parfois des réponses a certaines questions.

Dans le Tramway de la ligne 5, Belvédere - Rue de Rome, en 1957 & Tunis, au milieu de
tous ces visages, la main serrée autour de la barre d'appui, si prés de tant d'autres mains que
je me hasardais a effleurer parfois, je n'avais plus peur de rien : c'était comme le " ciel des
Gaulois " qui ne tombait jamais sur la téte. Dans ces croisements de regards, dans ces
conversations " interstellaires ", dans la buée matinale emplie de la lumiére de toutes ces
histoires d'amour, il n'y avait plus de violence, plus d'horreur, plus de solitude viscérale, rien
qu'une paix immense qui dissolvait toutes les douleurs, tous les chagrins, tous les drames de
la vie et brassait toutes les joies comme dans un grand baquet de vendanges.

Avec curiosité¢ et émerveillement, je regardais souvent le conducteur, le wattman, qui
manipulait une grosse poignée de fer autour d'un tableau en demi-cercle et je m'installais
parfois derriere lui. Le tramway avangait sur les rails dans la circulation de la ville, les noms
des stations jusqu' a la rue de Rome, se succédaient : des noms Frangais, alors.

Le Caire 3200 kilometres...

Le tramway numéro 4 me faisait réver mais je ne I’ai pris qu'une seule fois avec
ma mere. C’était le 4, qui allait a " Manouba ", le faubourg le plus pauvre de la ville et qui
passait depuis la rue de Rome par " Bab-Sadoun " et " Le Bardo ", le quartier des souks, des
marchés, des artisans, des commercants, de toutes ces activités humaines plus ou moins
autorisées. Ce tramway la était le plus brinqueballant, le plus ferrailleux de tous, le plus
vieux également. Dans les wagons de bois, les bancs étaient du méme bleu que le ciel, un
bleu vif et criard, un bleu pour transporter toute la lumiére et les turpitudes du monde avec
un peu de magie.

Il y avait aussi un autre tramway, le 6, qui était le prolongement du 5 au dela du Belvédere.
I1 allait celui-1a jusqu'a Ariana, un faubourg de Tunis situé a sept kilometres vers le Sud. 11
longeait la route du grand Sud, la route de Sousse, Sfax, Gabes. Apres le Belvédere ce
tramway avancait sur des " vrais rails " de train, avec des traverses et méme des touffes



d'herbe rabougrie entre les traverses. Il invitait donc a l'aventure, symbolisait pour moi cet "
Ailleurs ", ces terres lointaines du Sud... Et je me demandais bien vraiment, ce que c'était
que cet " Ariana " qui n'était pourtant pas tres loin.

A la sortie de Tunis 1’on pouvait en ce temps-1a, lire sur un panneau indicateur en bois, ces
grosses lettres noires, en capitales : Sousse, Sfax, Gabes, Kairouan, avec les distances
respectives pour chacune de ces villes et puis au dessous, comme pour s’envoler jusqu'au
bout du réve, il était écrit : " Le Caire, 3200 kms. " Aucun autre panneau indicateur ne m' a
jamais autant impressionné que celui 1a.

Apres Gabeés quand on continue vers Tripoli en Lybie, la Tunisie forme un triangle qui
s'enfonce dans le désert. La est située une région de montagnes, de toute beauté ; I’un de ces
espaces vierges, comme aux temps préhistoriques, un paysage de commencement du
monde tel qu'on en rencontre encore de nos jours en Afrique.

Le travail de mon pére, de méme que celui des quinze autres techniciens venus
de France, consistait & installer des lignes de téléphone le long des grandes routes ou des
principales pistes du pays, pour relier les villes et les bourgs importants ; équiper des
centraux téléphoniques, poser de lourds meubles métalliques en des points de relais et
d’installer le téléphone chez les gens, d'assurer 'entretien, les réparations et la maintenance,
d’effectuer les dépannages urgents.

Une fois mon pére nous a amenés ma mere et moi dans le camion, un gros cube Citroén,
jusqu'a Kairouan puis dans la région du " Schott-El-Djerid ". La-bas c'était comme au
moyen - age. Les maisons étaient basses, en torchis, couleur de terre, il y avait des souks,
des marchés pittoresques et les gens qui nous accueillaient étaient d'une gentillesse
extraordinaire.

Souvent nous allions aussi & Bizerte qui a I'époque était une ville de garnison a 60
kilometres de Tunis. A Bizerte " ¢a sentait " un peu I' Europe. On n'y rencontrait presque
que des militaires et il y avait beaucoup de terrasses de café.

L'univers de 1' école a Tunis au Lycée Carnot était un univers de violence et de
dureté. La plupart des garcons étaient brutaux, rusés, préts a tous les mauvais coups, a toutes
les méchancetés possibles. Ils étaient, pour la plupart des fils d' Européens venus en Tunisie
pour s'enrichir. Avides, rapaces, méprisants et orgueilleux, sans scrupules, ces fils de gros
commercants ou d' aventuriers de toute sorte mettaient les cours de récréation en « coupe
réglée ». Il n'y avait pas beaucoup de " vrais Tunisiens ", trop pauvres pour aller a I'école ;
aucune fille, ni de femmes dans l'enseignement ou dans l'intendance. Un univers masculin
impitoyable, sans poésie et sans romantisme. Les maitres étaient durs, indifférents, injustes,
ne s' occupaient jamais de ceux qui " étaient a la traine ". Il fallait suivre colte que cotte et
tendre les doigts pour le coup de régle traditionnel et inévitable. J'étais mauvais en Histoire
parce qu'il fallait toujours et uniquement réciter par coeur, bétement, et que ma mémoire
n'était pas du tout congue pour le « par coeur ». J'étais aussi trés mauvais en grammaire,
syntaxe, explication de texte et calcul : putains de problémes avec des pourcentages a la con,
baignoires percées, trains qui se rencontrent ou se rattrapent a des heures impossibles ! Et la
régle de trois, les fractions, la géométrie, quelle horreur ! Je n'étais bon qu'en " rédac ", en "
géo " et en " Sciences Nat ". Mais les " rédacs " €taient souvent bétes comme chou, de style
" maman va au marche¢, vous l'accompagnez, racontez..." Lorsqu'il était question par contre,
de développer des idées, des sujets de réflexion en général, j' excellais et en dépit d'une
orthographe fantaisiste ou négligée, du non respect de certaines régles de grammaire, mes
notes cependant étaient de loin les meilleures de la classe.

Les filles me manquaient, les visages féminins étaient totalement absents au Lycée Carnot.



J'aurais voulu une jeune et gentille maitresse d'école avec un joli visage, trés bien habillée.
Le Koudia, chez Gomati

Dans les relations de mon pere, deux familles seulement avaient des enfants de
mon age : les Sibuet et les Guicciardi. De temps a autre, avec toutes les autres familles de
techniciens des Télécommunications, nous nous réunissions chez I'un ou chez l'autre. L’on
organisait une petite féte, le plus souvent une " surprise-party ". Ou bien selon les
préférences des uns ou des autres, nous allions a Bizerte ou sur les plages, a La Marsa, a La
Goulette ou parfois en excursion dans les hautes collines de la Dorsale.

Mon pere jouait aussi au tennis avec monsieur Guicciardi ou monsieur Sibuet. Mon pere
passait cependant les meilleurs moments de sa vie en Tunisie avec les gens de son équipe.
I1 y avait Rachid, qui faisait sa priére cinq fois par jour et qui était maigre comme un clou ;
Mohamed, qui était trés gros, avec un ventre énorme, avait la peau noire, €tait toujours
chargé de l'intendance parce qu'il savait trés bien faire la " popote ". Et enfin, Gomati, un
Kabyle aux yeux bleus, appréciant fort le Koudia, un vin du pays ; qui lui, ne faisait pas la
priere et aimait la bonne chere. Nous avons été plusieurs fois invités chez ce Gomati, ou I'on
¢tait regus comme des pachas, avec un couscous royal, une bonne bouteille de Koudia et
des patisseries Tunisiennes.

Mon pére aimait beaucoup les gens de son €quipe. Il n' y avait de toute fagon, aucun " chef "
qui traitait ses gars comme les traitait mon pére. L'air du temps n'était pas a la considération
et au respect des personnes, dans ce pays ou, comme dans tous les pays d' Afrique, les
Européens dominaient depuis des dizaines d'années.

Quand mon pére partait le matin de bonne heure dans le camion avec ses gars, ses copains
comme il disait, pour se rendre dans le bled a deux ou trois cent kilomeétres de Tunis, c'était
toujours la féte. Les copains n'arrétaient pas de rigoler, de raconter des histoires et
Mohamed avec sa " popote" ambulante faisait des miracles... Le travail était dur sous la
chaleur accablante, les " problémes" parfois insolubles ; il fallait en planter des poteaux et
des poteaux ! Et les cables, le matériel lourd, les court-circuits, les pannes dans les meubles,
les intempéries, les distances a parcourir...

Oui, je crois que de toute sa carriere aux PTT, a l'exception peut-Eétre de monsieur Route, le
copain de Cahors avec lequel il s'est tant marré, mon pere n'a jamais eu de compagnons de
travail aussi gentils, aussi truculents, aussi dévoués corps et ame que Gomati, Mohamed et
Rachid. Leurs expéditions ont toutes ét¢ plus " historiques " les unes que les autres, avec
des moments tres drdles et des situations cocasses, imprévisibles...

En hiver, soit entre novembre et janvier, pendant les quelques semaines de pluies
d'orage et d'intempéries, nous allions parfois passer des soirées chez les Guicciardi. Des
soirées de causeries et de lectures ou de jeux de société. Ces gens la demeuraient au
premier étage d’un vieil immeuble du centre ville. Il y avait un trés grand balcon en fer
forgé. Monsieur Guicciardi était un homme grand, sec et maigre, les cheveux en l'air
comme la créte d'un coq, le visage buriné d’un rouge délavé. Il avait néanmoins une certaine
allure, de la prestance. Madame Guicciardi était petite, boulotte, habillée " a la six-quatre-
deux ", bouffie de visage, sans charme, les yeux inexpressifs et elle paraissait dépressive,
détachée de tout. Elle avait des " lubies ", était " invivable " mais 1l ui fallait sans cesse du
monde autour d'elle. A sa fagon elle était trés drole. Ma mere disait que ce couple n'était pas
du tout " assorti ". Madame Guicciardi n'était pas " douée en cuisine ", peut-étre pire encore
que ma mere. Elle achetait du " tout prét ", des conserves a gogo et elle servait a table, " de
la charcuterie a boutons ".



Pour ma part j'aimais beaucoup aller chez Guicciardi parce qu'il y avait par dizaines sur les
¢tageres des chambres de leur fils et de leur fille, des " Pim-Pam-Poum ", mon illustré favori
de 1'époque. Et je passais donc des heures assis sur un petit tabouret dans le couloir, a lire et
relire, @ me gargariser de ces aventures de " Pim-Pam-Poum ".

Les enfants de monsieur Guicciardi €taient plus agés que moi. Le gar¢on, presque un jeune
homme, 15 ou 16 ans, peut-€tre. Ce dernier m'impressionnait beaucoup et surtout m'
inquiétait : je le trouvais taciturne, solitaire, plein de manies, vicieux, timide, effarouché
pour un oui ou pour un non ; il rougissait a vue de nez, baissait toujours la téte et il était
souvent seul dans un coin a tripoter je ne sais quoi. Je le soupgonnais méme d'étre " un peu
pédé sur les bords ". Aussi I'évitais-je autant que possible.

Quant a la fille c'était encore pire : elle était d'une timidité maladive, on ne pouvait pas
l'approcher, jamais je n'ai pu voir ses yeux, elle mettait toujours ses mains derriere son dos,
ne regardait que ses chaussures. Elle n'était pas du tout jolie ni bien habillée, avait des
chaussettes trouées, en tire-bouchon et elle était coiffée comme un as de pique. Elle
rougissait encore plus que son frére et elle avait un air si constipé qu'il était impossible de
déceler dans ce visage pétrifié, la moindre émotion. Pourtant, je ne savais pourquoi,
j'éprouvais cependant une certaine affection pour cette fille sans magie et méme si elle ne
me faisait pas réver, son inaccessibilité, son mutisme effarouché, sa solitude immense
¢taient pour moi une ¢€nigme, une " erreur de la nature " en quelque sorte... Et trés
confusément je sentais que si elle était " comme ca ", au fond ce n'était pas de sa faute. Si
j'avais été plus hardi, plus polisson, je crois que j'aurais essayé de la toucher, de "
'apprivoiser ", de la " faire flamber" malgré elle. Une « once de magie » en elle, méme trés
hypothétique, devait peut-Etre exister quelque part, trés loin, dans son " cosmos ".

Alors par moments, plongé dans les histoires de Pim-Pam-Poum, lorsque " Miss Ross " et "
Lena " ourdissaient une conspiration afin qu' " Adolphe " soit le dindon de la farce ou que I'
"astronome " et le " capitaine ", tout en jouant aux cartes, se demandaient comment faire "
faux-bond " a " Tante-Pim " et que Pam et Poum, aprés avoir recu une fessée magistrale,
préparaient leur revanche ; il m'arrivait d'éclater d'un de ces rires qui prenait la valeur d’un
message, d’une sorte de signe cabalistique chargé d'émotion et qui voulait en dire long...
Hélas rien ne se passait! La fille demeurait aussi impassible, murée dans sa solitude. La plus
discréte ébauche d'un sourire m'elit comblé de joie cependant...

Je crois que monsieur Guicciardi, tout figé qu'il paraissait dans son maintien, sa
prestance, sa pudeur, sa discrétion ; devait €tre littéralement fasciné par la femme qu'était
ma mere. Visiblement, ’on sentait qu'il était trés heureux en notre compagnie.

Les gens ont " un monde a eux " tout a fait particulier. Il est trés émouvant de sentir a quel
point ce monde si secret, si intime, si " inavoué "; peut étre confronté a cet " autre monde "
qui est celui de 1'autre et dont il a peut-étre révé...

Dans le monde ou nous vivons au quotidien, tel qu'il est, avec ses régles, ses principes, ses
codes, ses reperes, ses modes ; il y a des " barrieres ", de la géne, du trouble et ce monde 1a
n'est pas un monde d'amour, de franchise, de spontanéité. Les €tres dans ce monde 1a sont
terriblement seuls, n’arrivent plus a s'accepter tels qu'ils sont ; ils ont honte d'étre
découverts, débusqués et peut-Etre trainés dans la boue des " racontars ", dans la souillure
d'images sales et déformées.

Le bouclier rond des films Rank

Dans ce pays plus encore qu' a Cahors, mon pere dont le métier consistait a relier
les hommes était nécessairement appelé a rencontrer parfois des personnages qui détenaient



" quelques clefs " en matiere de développement économique, culturel ou social. Lorsque le
téléphone était installé, que de nouvelles liaisons augmentaient et surtout renforcaient le
pouvoir de la communication dans un monde en pleine mutation, dans un pays tel que la
Tunisie des années 50, I’activité de mon pére avait effectivement une importance stratégique
dans bien des domaines et en particulier pour le gouvernement de ce pays, pour les services
du renseignement, de la police, de la santé¢ publique, pour toutes les structures
administratives et économiques...

Pour ne citer qu'un seul exemple bien particulier, dans le monde du cinéma précisément,
mon pere fit un jour la connaissance d'un producteur de films dramatiques, Monsieur Rank,
un milliardaire Allemand qui séjournait alors au " Tunisia Palace " : un homme agé de 70
ans environ. Un personnage assez intéressant d'ailleurs, trés cultivé, d'une politesse extréme
et d'un commerce fort agréable. En ce temps-1a quand on allait au cinéma, 1’on pouvait voir
la bande annonce des films " Rank " dans les salles en vogue : un bouclier rond sur lequel
résonnait, énigmatique, retentissant, un " gong ". Les films Rank étaient en " noir et blanc "
et concurrengaient les productions des réalisateurs Américains dans le genre " drames et
énigmes ", avec des acteurs Francais, Allemands, Italiens.

Ce monsieur Rank fut a plusieurs reprises notre invité et nous le reciimes dans notre
appartement au 195 avenue de Paris, proche du " Belvédere ". En fait, il ne fut pas
exactement notre invité. Il s'était plutot invité lui-méme. Il avait " des vues sur ma mere ",
qu'il poursuivait de ses assiduités. Je me rappelle encore de ces soirées ou il passait a chaque
fois au moins deux ou trois heures chez nous. On sortait les apéritifs, on discutait, il
racontait plein d'anecdotes, il parlait du monde en lequel il vivait et surtout, il arrivait chargé
de tas de cadeaux, de bouquets de fleurs, il se parfumait comme une femme et il avait
toujours des coiffures excentriques. Il n'arrétait pas de mettre sa main sur le genou de ma
mere ou de se rapprocher d'elle... Un jour, il vient avec un petit magnétophone : c'était pour
moi, disait-il. Et il m'expliquait le fonctionnement du magnétophone, avec beaucoup de
gentillesse.

Ce qui me paraissait extraordinaire pour un homme de cette classe et de cette envergure,
¢tait de le voir si amoureux et si enthousiaste, empli d'humour, si candide et en méme temps
si " gauche ", si enfant, si troublé devant une femme telle que ma mere. Parfois, redevenant
sérieux il parlait de son métier, des gens qu'il avait rencontrés dans sa vie. Il aurait aimé que
ma mére joue dans ses films, lui proposait d’ interpréter des roles, lui parlait d’une
« carriere » possible... Il était impressionné par sa voix, par son style, son élégance, sa
classe, son naturel, son c6té un peu comique par moments.

Mais ma meére le trouvait vraiment trop vieux, trop collant " et elle disait " avec ses
milliards, il ne m'impressionne pas du tout. "

Il s'est lassé, a force d'étre éconduit. Et puis en ce temps-1a, cela allait trés bien avec mon
pere et notre vie telle que nous la vivions ensemble avec nos amis, nos relations, nous
convenait tres bien. Ce n'était pas une vie ordinaire et a part I' école que j'avais en horreur, il
y avait la magie de ces paysages d' Afrique, le bleu absolu du ciel, cette luminosité¢ qui
nettoyait toutes les incertitudes et toutes les interrogations, ce soleil qui montait si haut, la
Méditerranée toute proche ou l'on se baignait méme en février, a La Marsa ou a La
Goulette ; les tramways, les marchés, les souks, cette " douceur de vivre ", ces gens
humbles, sans malice, d'une gentillesse extraordinaire, que nous rencontrions chaque jour.
Et pour conclure, ce " quelque chose dans l'air et dans le regard des gens qui faisait que la
solitude n'existait pas. "

Il m'est arrivé assez souvent dans ma vie, et cela depuis ma plus lointaine



enfance, de ressentir, de percevoir le monde comme un désert sans limites ; un désert qui
s'étendrait encore au dela de I'horizon. Un désert non pas de sable ou de dunes mais
essentiellement constitué¢ de structures rocheuses, de foréts pétrifiées, de ravins, d'entailles
profondes dans la terre, de blocs erratiques, de cailloux géants tombés du ciel ; des statues
de sel sculptées par le vent évoquant parfois des formes humaines, des mirages, des pierres
de toutes tailles, 1isolées ou rassemblées... Un désert brut, sans féminité, sans humanité non
plus, sans regard et sans visage.

Les structures rocheuses, les foréts pétrifiées, les blocs erratiques, le labyrinthe de crevasses
; tout cela ce sont les Systémes, imbriqués les uns dans les autres, participant au mouvement
général du monde et dans lesquels les gens se débattent dans des situations inextricables,
finissant par ne plus exister, ne plus rien représenter. Les statues de sel, les pierres, les
cailloux, ce sont les gens parfois, tels qu'ils nous apparaissent dans le " Sens du Monde " au
contact de la réalité¢ brute. Toutes les pierres ont besoin d'€tre chauffées par le soleil et en
méme temps elles ont soif.

En fait le désert n'est peut-étre pas dans le monde tel qu'il est aujourd'hui, tel qu'il fut hier, ni
tel qu'il sera demain. Peut-€tre que le désert, le vrai, 1'absolu, c'est... Ce sont les gens que
I’on n'a pas rencontrés. Le gouffre insondable, le " Trou Noir " de tous les visages jamais
apercus, de toutes les paroles jamais entendues, de tous ces regards qu'on n'a jamais vus, de
tous ces €tres que la vie que nous avons vécue n'a pas mis sur notre chemin un seul instant,
un seul jour... Des étres que nous avons peut-€tre attendus, espérés, aimés sans les avoir vus.
C'est cela, oui, je crois, le vrai désert.

En Afrique du Nord de 1957 a 1962, en Tunisie tout d'abord puis en Algérie ; je
pouvais, méme si la vie que nous vivions était différente, percevoir aussi le monde comme
un désert parfois. Mais ce désert était toujours situé en arriere-plan : on le sentait bien réel
mais diffus, imprécis comme un paysage vu au travers d'une vitre mouillée. Cela tenait de la
luminosité de I'air, de I'intonation des voix, des maniéres de s'exprimer, de communiquer, de
se retrouver entre amis ou parents, de la mesure de ce que nous vivions ensemble et de ce
que nous partagions. Nous étions au coeur méme de l'instant vécu, de la parole entendue,
des rires qui éclataient, de ce que chacun d'entre nous exprimait. La vie en apparence
ordinaire, avec toutes ses contingences et la répétition des mémes activités, se colorait,
s'habillait, se renouvelait de tout ce que chacun, selon son humour, sa " truculence ", sa
drolerie, exprimait si haut et si fort. Et c'est vrai que le verbe était haut, que le " franc parler
" était dans toutes les maisons, a tous les coins de rue... Mais c'était cela, la vie, au
quotidien, en Afrique du Nord.

Quand on sortait ensemble pour aller a une terrasse de café, a la plage ou pour se réunir
entre parents, amis, voisins ; jouer aux cartes, aux dominos, aller au cinéma, jouer au foot ou
au tennis, ou se rendre a la piscine ; nous étions chacun d'entre nous, tellement pris par
l'instant vécu, par tout ce qu'on avait & échanger ; que nous n'étions plus nulle part ailleurs,
ni dans des préoccupations ni dans " des pensées ". Le temps semblait se cristalliser dans
une atmosphere emplie de fraternité, de partage d'émotions, de la joie d'étre ensemble et de
rire a propos de rien, a cause d'un mot de 1'un ou de l'autre.

Cette solitude viscérale, absolue et toute nue de I' étre, qui colle tant a la peau et a 1'ame, et
bien la-bas en Afrique du Nord, " elle en prenait en plein dans la gamelle ". Je me rappelle
encore de ce que les gens disaient, la-bas, de 1' Europe, de la France, de cette vie de l'autre
coté de la Méditerranée... Ils disaient donc : " de l'autre c6té sur la rive Nord de la Grande
Bleue, qu'est-ce qu'ils sont constipés ".

C'est la raison pour laquelle, aprés avoir vécu cing ans de mon enfance en Afrique du Nord
et cela en dépit des événements dramatiques de la fin de la guerre d' Algérie ; le 22 Mai



1962, un mardi matin au port de Marseille, sous un soleil éclatant et un ciel tout bleu, j'ai eu
le plus gros chagrin de ma vie, celui qui éclate de toutes les larmes que des yeux d'enfant
peuvent déverser et déverser sans s'arréter. Parce que je savais que jamais, plus jamais, ¢a ne
serait comme " la-bas ". D'autant plus que par dela cette rupture absolue, il y en avait une
autre : celle de la vie commune avec mes parents, qui s'arrétait 1a, tout net...

Il y eut alors ce jour-1a, deux voitures : celle de mon pere, qui partait tout seul rejoindre "
Janou ", la femme qui serait vingt années durant sa seconde épouse ; et celle de Roger qui
partait avec ma mere. J'étais déchiré. C'était un choix impossible... Je 1'ai fait, je suis monté
avec ma mere, j'ai choisi la féminité et le soleil d' Algérie qui continuait avec Roger... Vers
1" Atlantique, le Sud-Ouest de la France ou demeuraient mes grands parents maternels dans
les Landes.

La féminité, c'était avant tout pour moi qui n'était encore qu'un enfant, celle qui s'était
penchée au dessus de ma téte alors que je ne n'avais pas pouss€¢ mon premier cri, quatorze
ans plus tot... Et c'était difficile, ce 22 mai 1962, de ne pas aller vers cette féminité.

La féminit¢ de " Janou ", je ne devais apprendre a la connaitre que deux ans plus tard,
lorsque mon pere vint me rendre visite au Lycée de Mont de Marsan en 1964.

« Allons voir si nos peres ont besoin de nous »...

A Tunis nous fréquentions également les Sibuet, eux aussi venus de France au
titre de la " coopération technique ". Ces gens-la étaient de I'age de mes parents mais nous
ne les voyions que lorsque mon pére jouait au Tennis avec monsieur Sibuet.

Ce dernier était un bon partenaire de jeu mais je crois me souvenir que mes parents disaient
d’eux : «ils ont la mentalité de France », méme si l'air du pays et le genre de relations que
nous entretenions alors, les avaient quelque peu conquis.

En fait ce dont je me souviens le plus c'est de la fille de monsieur et madame Sibuet, moins
agée que moi de deux ans. De toutes les relations de mon pére, les Sibuet étaient le seul
couple ayant une fille trés jeune, avec laquelle je pouvais m'amuser. Fille unique, un peu
« enfant gatée », je la trouvais farouche, peu communicative, parfois dédaigneuse et elle ne
souriait pas beaucoup. Sans étre tres jolie, elle m'étonnait et m'émerveillait cependant, parce
qu'elle avait beaucoup de féminité pour une petite fille de son age.

Je la revois encore, un apres-midi de fin d'été, aux abords du court de tennis, alors que nous
étions tous deux assis sur un petit banc et que nous échangions des illustrés ; que nous
parlions des derniers "tubes " de la saison, des chansons de Dalida, de Dario Moreno, des
Compagnons de la chanson ; évoquant également les débuts du Rock' n roll, le " Tcha-tcha-
tcha ". Comme des enfants que nous étions et peut-€tre parce que chacun d'entre nous était
seul, sans vrais copains ; confrontés a la violence de I'univers scolaire, nous nous
échangions toutes sortes de questions sans réponses et j'avoue que j'y mettais peut-&tre plus
d'humour qu'il n'en fallait, émaillant mes propos de réflexions saugrenues, me moquant de
ce a quoi bien des gens croyaient, au risque de choquer, de déranger ma petite interlocutrice.
Toutefois, étant d'un naturel trés pudique, je ne lui disais pas tout ce que je ressentais. Il y
avait entre nous une délicatesse un peu distante, des regards qui auraient voulu se toucher
mais qui s'appuyaient toujours sur des attitudes ou des comportements précis et étudiés, au
gré des allées et venues des joueurs.

Cet apres-midi-la elle portait une chemisette blanche avec un col en dentelle ras du cou, une
jupe courte, verte, fendue sur le coté. Ses jambes €taient bien galbées, ses cheveux noirs
s'arrétaient sur la nuque en une ligne fraiche et pure, elle était coiffée en " brushing ", ce qui
a toujours ét¢ la coiffure que je préférais, pour les filles. Elle n'était pas, de caractére, tres



ouverte, ni spontanée, peu expansive et d'ordinaire elle ne parlait pas beaucoup. Cependant,
la retrouver était pour moi un enchantement.

Je n'étais pas, a proprement parler, amoureux mais j'étais, a chaque fois trées ému. De plus
elle était la seule fille avec laquelle je pouvais parler et, dans ce monde uniquement
masculin de I'école, qui était mon univers quotidien a I’exception du jeudi, du dimanche et
des jours de vacances, je me sentais donc treés bien en sa présence.

J'étais trés gentil, trés drole ou du moins m'efforgais de 1 '€tre et je crois bien qu'elle n'était
pas indifférente : il y avait des signes discrets, pudiques, a peine perceptibles, de sa part.
J'aurais voulu étreindre ce "quelque chose en elle " qui n'était pas ce qu'elle était
apparemment.

Les joueurs, exténués, couverts de sueur, avant de se diriger vers les vestiaires, partaient a la
recherche des balles éparpillées. Les sacs de sport, les serviettes, les raquettes, étaient
encore sur les bancs. Comme pour clore un de ces silences demeurés en suspens entre nous,
a cet " instant frontiére" entre des regards qui hésitent et des doigts qui se touchent, je
l'entendis s'écrier : " Allons voir si nos peres ont besoin de nous..."

Une « grande soeur » tombée du ciel...

Ma mere dans l'appartement que nous occupions au 195 avenue de Paris a Tunis
et qui était cependant assez spacieux, se sentait a 1'étroit et surtout bien seule...
La " poussiere ", le ménage, quelques courses chez les commergants du quartier, tout cela ne
prenait pas beaucoup de temps. Aussi, pendant les jours de la semaine lorsque mon pere
s'absentait longtemps du fait de son travail et qu'il effectuait des déplacements d'un bout a
l'autre du pays, trouvait-elle les heures longues. Bien sir l'aprés-midi, il y avait les
promenades au Belvédere, les sorties en ville, les marchés pittoresques, les souks, les
terrasses de café, les magasins de nouveautés, les maisons de disques, les libraires, les
boutiques de prét-a-porter... Tout cela ne manquait pas a Tunis, avec la douceur de 'air de
ces hivers magiques ou dominait le bleu du ciel.
Comme a Cahors et sans doute davantage, ma mere collectionnait tous les "tubes " de la
saison, achetait de nombreux disques et dans l'appartement, le matin, I'électrophone
marchait " plein pot ". Vers la fin de 1'été de 1957, deux mois environ apres que mes parents
eurent emménagé au 195 rue de Paris, ma mere se mit a la recherche d'une dame ou d'une
jeune femme pour l'aider dans le ménage, pour le repassage, les " travaux d'intérieur " et la
préparation des repas. Mais elle avait avant tout besoin de compagnie.
Les Italiennes plantureuses, les " mama a tout faire ", les petites Mauresques, habituées des
" grandes maisons " étaient légions en ce temps-la chez les riches étrangers, Européens en
général, les familles aisées de commercgants, de gens d'affaire ou fonctionnaires du
gouvernement. Mais elles avaient toutes les mémes qualités et surtout les mémes défauts : si
elles se révélaient pour la plupart de parfaites maitresses de maison et des " bonnes a tout
faire " hors-ligne, elles étaient également « mauvaises langues » , cupides, voleuses,
vulgaires, orgueilleuses et sales. Ma mére avait " les idées larges " pour 1'époque, était trés
marginale par rapport aux valeurs et a l'esprit de son temps, surtout dans un pays tel que la
Tunisie des années 50 qui subissait encore, méme en tant qu' état souverain et indépendant,
la domination des Européens, des hommes d'affaire et des aventuriers de tout poil. Ma mére
¢tait d'une générosité extréme, s'apitoyait pour un oui, pour un non, ne pouvait pas supporter
la misére qu'elle voyait autour d'elle, son porte-monnaie était grand' ouvert, elle aurait donné
jusqu'a sa chemise et en plus de tout cela elle était expansive, chaleureuse, affectueuse a
l'exces ; drole a faire pleurer de rire et par dessus tout cela encore elle n'avait pas d'orgueil.



Selon I'expression de mon pére, c'était une chic fille .

Ce fut donc Habiba qu'elle choisit en définitive. Une toute jeune fille agée de
seize ans a peine, noire de peau, noire comme du cirage, avec un visage d'enfant, des
cheveux coiffés " a I' Européenne ", a peine ondulés, des Iévres minces d’une couleur rose
gris, un petit nez, une silhouette gracile. Lorsque ma meére l'avait rencontrée, Habiba ne
portait pas le voile traditionnel des femmes Musulmanes. Il se dégageait de toute sa
personne une impression de légereté, d'extréme fragilité¢ tant elle était menue et ses yeux
ressemblaient a de toutes petites étoiles oubliées dans le ciel et dont I'éclat cependant,
différait de celui des autres ¢étoiles. Elle paraissait trés douce et ma mere fut impressionnée
par son regard qui était celui des personnes humbles, mais dignes. Elle était d'une propreté,
d'une netteté tout a fait exceptionnelle et, bien qu'habillée trés pauvrement et marchant pieds
nus, il n'y avait pas la moindre tache, la moindre salissure sur le vétement qu'elle portait.
Lorsque je la vis pour la premiére fois alors qu'elle venait de pénétrer dans notre
appartement, invitée par ma mere, et portant cette fois le voile, je n'apercus que ses yeux et
je devinais déja l'extréme fragilité, le dénuement, la 1égéreté de sa petite personne. Elle 6ta
son voile, que ma mere accrocha dans la penderie. Alors je la découvris dans toute sa
magie : son exquise féminité, sa grace, sa netteté, sa fragilit¢ oh combien émouvante. Elle
était d'une beauté a couper le souffle, avec un visage ravissant qui passait dans 1'air comme
une caresse trés douce, inattendue, presque surnaturelle. Je me sentis effleuré comme par
des doigts qui auraient traversé€ un réve inaccessible avec une extréme délicatesse, atteignant
ce « quelque chose en moi » enfoui au plus profond d’une source de souvenirs.

Je n'avais alors que l'innocence et la candeur de mes neuf ans et a seize ans Habiba était
encore une enfant. Une enfant - femme, mais une enfant tout de méme. Je la recus dans mon
coeur, avec un émerveillement absolu, telle une " grande soeur " tombée du ciel, une fée
surgie des sables du désert, non pas pour changer les pierres en or ni pour exhausser des
voeux impossibles, mais venue tout simplement pour dire bonjour aux étoiles du ciel et les
aimer d'un amour infini... Déja elle souriait a l'enfant que j'étais, me tendait la main et je
percus le frémissement de ses doigts, son hésitation dans ce geste a exprimer le meilleur
d'elle-méme... Et tout de suite cet abandon, cette tendresse, cette confiance absolue qu'elle
allait avoir envers nous.

Sans aucun doute se rendit-elle compte qu'elle entrait ici dans une maison " pas comme les
autres " ; un monde différent, si différent de cet univers de violence, de cupidité et
d'hypocrisie qui était celui dans lequel elle devait vivre habituellement.

Mais ce qui m'a peut-€tre le plus émerveillé en elle, était cette humilité, cet abandon absolu
qui se dégageait de toute sa personne et en méme temps cette dignité qu'il y avait en elle et
qui forgait au respect. L'invulnérabilité en quelque sorte, que lui conféraient son innocence
et sa candeur.

Une fille adoptive

Habiba, d'octobre 1957 jusqu'au 17 Février 1959, jour de notre départ de Tunis,
resta donc aupres de nous. Elle arrivait le matin vers 9 heures alors que j'étais déja parti pour
I'école, prenait son repas de midi dans la cuisine puis quittait 'appartement vers cinq heures
de l'aprés-midi. Elle ne venait ni les samedis ni les dimanches ni parfois le vendredi qui,
pour les Musulmans remplagait le dimanche. C'était le jeudi que je la voyais, le jour du
congé scolaire. Ne connaissant que quelques mots seulement de la langue Francaise, elle ne
parlait donc pas beaucoup. Mais sa voix était si douce, si agréable a entendre, son intonation
si émouvante que, si l'on n'avait pas tout a fait compris ce qu'elle voulait dire, on n'osait pas



le lui faire répéter. Alors on se rapprochait, la regardait puis elle reprenait et parvenait a se
faire comprendre.

A 1'école, j'avais un professeur d' Arabe trés imbu de sa personne qui se prenait

pour un personnage important, changeait de costume tous les jours et qui surtout était d'une
dureté extréme. Il était assurément, de tous les maitres, le plus " fana " du coup de regle sur
les doigts. Avec lui, je ne pouvais pas retenir un seul mot d' Arabe. Dans ces lettres qu’il
fallait plus dessiner qu’écrire, selon qu'elles étaient situées au début, au milieu ou a la fin du
mot, avec ces sons impronongables, ces phrases qui se lisaient de la droite vers la gauche;
les voyelles représentées par des signes tres petits au dessus des lettres, cette grammaire si
complexe, cette manicre de construire les phrases et d'exprimer des nuances, je m'y perdais,
je m'y noyais. Un jour je me suis révolté contre ce maitre abominable. J'ai tapé tres fort sur
le pupitre et il a fallu que deux de mes camarades me ceinturent et me maitrisent avant que
je ne casse tout.
Résultat : trois jours d'exclusion de 1'école, avec un avertissement et un sermon dans le
bureau du Directeur en présence de mes parents, auxquels j'avais raconté ce qui s'était passé.
Résolu a ne pas céder et, il faut le dire, avec la bienveillance et la compréhension de mes
parents dans cette affaire, j'ai réussi par la suite a étre dispensé du cours d' Arabe. Mais
peut-étre pas d'essayer d'apprendre ' Arabe.

Habiba parlait I' Arabe dialectal. L' Arabe de la vie de tous les jours, avec la musique des
mots, l'apreté, la rigueur, mais aussi toute la beauté de cette langue aussi adaptée a la réalité
pratique qu'a tout ce qui touche a 1'ame, a la sensibilité.

Je faisais l'apprentissage d'une culture et d'un art de vivre différents de la culture
occidentale et de la pensée Européenne.

Je répétais les mots qu' Habiba prononcait pour désigner les objets de la vie courante. Le
jeudi matin quand je partais avec elle pour faire les courses auprés des commergants du
quartier, j'apprenais les noms de ce qui se mangeait. Aujourd'’hui hélas j'ai presque tout
oublié de ce que j'avais appris alors. Mais ce qui me reste, dans le creux de 1'oreille, aussi
présent, aussi envoltant, aussi magique, aussi chargé de souvenirs et de confidences que le
murmure des vagues de 'océan... C'est cette musique des mots a nulle autre pareille... Le
professeur d' Arabe, au Lycée Carnot a Tunis, n'avait ét€ qu'un accident, une sorte de
malentendu vite effacé par Habiba, tout d'abord, puis par tant d'autres personnes de ce pays ;
et quelques années plus tard, par tant d'exilés venus se perdre dans les brumes du Nord de
la France, de 'autre c6té de la Méditerranée ; 1a ou le soleil en hiver peut descendre a I'heure
de midi au niveau de la cime d'un peuplier, apercu depuis le balcon d'une maison.

Habiba n'était pas tout a fait pour ma mere une femme de ménage. A dire vrai,
elle ne I'était pas du tout. Elle était sa fille adoptive, 1'accompagnait partout, en ville, au
marché, dans les magasins, aux terrasses des cafés. Et d'ailleurs lors de ces sorties, il fallait
toujours choisir de se rendre dans des quartiers de la ville ou Habiba ne risquait pas d'étre
reconnue par un membre de sa famille, par son pére en particulier qui était un Musulman
«pur et dur »... Ou par l'une de ses connaissances, des amis de son pere, des voisins, des
gens de son « milieu » qui eussent ét¢ offusqués de la trouver mélée a cette vie occidentale
qu'ils exécraient.

Avec ma mere Habiba apprenait a lire, a écrire, a découvrir les livres, les journaux, les
revues, l'histoire du monde et aussi la musique, les fameux "tubes " de la saison ; elle
apprenait a danser le " tcha-tcha-tcha", le rock' n roll... Et ce qui était trés émouvant dans
tout cela, c'était qu'on pouvait lui apprendre n'importe quoi, elle n'en conservait pas moins
sa pureté et son innocence originelle, son humilité et sa dignité, comme si la connaissance,
la découverte du monde n'avaient pas le pouvoir de la dénaturer et de la faire avancer dans



le " Sens du monde ".

J'ai trés rarement connu dans ma vie, de tels étres ayant pu ainsi s'ouvrir a la connaissance et
en méme temps, demeurer aussi proches de leur enfance.

Dans les premiers temps ou elle venait, lors du repas de midi elle voulait s'isoler toute seule
dans la cuisine et ne pas manger avec nous. Déjeuner avec les patrons « cela ne se faisait
pas ". C'était proprement inconcevable. Et puis, Habiba ne mangeant pas de porc, par
délicatesse, ma mére mettait un soin extréme a relaver toutes les assiettes dont nous nous
servions habituellement : tous les couverts, les verres. Ma meére avait méme acheté pour
Habiba, de la vaisselle dont elle était seule a se servir. Ma mére ne voulait pas non plus qu'
Habiba accomplisse des taches trop ingrates, telles que frotter le carrelage a la serpillicre,
nettoyer les WC, par exemple. Une fille comme elle... Et Habiba se fachait presque, disait
qu'elle avait fait cela toute sa vie. Et pour finir ma meére et elle éclataient de rire puis
faisaient le travail ensemble en écoutant des disques.

Aux premiers jours ma mere, offusquée par la pauvreté de I'habillement d' Habiba : un grand
bout de tissu rugueux enroulé sur son corps, voulut lui donner des vétements : elle avait
préparé a cet effet une énorme valise remplie a ras bord de tout ce qu'elle ne mettait plus. Je
revois encore la surprise d' Habiba, sa peur - panique, presque... « Et que va dire mon pere
quand il verra tout cela ? Il va me tuer ! »

« Non » lui répondit ma mére, « tu lui diras que c'est pour toi, rien que pour toi... parce que
tu sais, Habiba, il ne te tueras pas : il voudra peut-étre les revendre, mais ne te laisses pas
faire... »

Habiba partit donc avec la valise, apres avoir pris soin cependant, sur le conseil de ma mere,
de mettre de coté quelques petits « effets » au fond d'un couffin empli de linge et de
chiffons.

Lorsqu'elle revint, un lundi matin, elle éclata en sanglots « tu sais, madame, mon pére, il m'a
battue, il a tout pris, il a tout vendu, il a gardé l'argent pour lui, il ne faut plus rien me
donner ».

Mais ma meére donna encore une pleine valise : « Ce sont de pauvres gens »... Et a Habiba :
« Si ton pere te bat encore j'irai le trouver moi, et je saurai lui parler ! » Habiba cependant,
telle qu'elle était dans toute la magie de sa féminité, se serait-elle enveloppée d'un sac de
pommes de terre, qu'elle elit encore été d'un chic, d'une classe, d'une délicatesse hors du
commun.

Les meilleurs moments étaient le jeudi apreés-midi. Il ne pleuvait jamais. Le ciel était
uniformément bleu... Plus bleu, plus pur, plus lumineux que sur les cartes postales. Nous
allions tous les trois en promenade au Belvédere. Tout la-haut dans un décor antique, au
milieu d'une végétation méditerranéenne, c'était comme dans les livres d'histoire qui
racontent les splendeurs de Carthage avant les guerres contre Rome. Depuis les terrasses en
corniche, de tous cotés 1’on dominait la ville toute blanche, toute ciselée dans la lumiére, et
vers le Nord, les plages de La Marsa et de La Goulette, la route de Bizerte. Et le Grand Sud,
infini, vertigineux, au dela de la chaine de la Dorsale...

Entre cette femme qui était ma mere et cette jeune fille a la peau noire, si belle, qui était
pour ainsi dire ma soeur adoptive ; entre ces deux définitions de la féminité qui me
ravissaient, au dela de toute réponse possible a une attente secréte et jamais révélée a
personne, je tremblais de bonheur, éperdu de reconnaissance et c'est alors que je pris
conscience de ce qu'il y avait d'exceptionnel a étre venu au monde... « Oui, le monde, méme
comme il était, méme comme il avait toujours été, et méme comme il serait encore pour
aussi longtemps... De l'avoir connu auprés de ces étres-1a, valait assurément le coup d'étre
sorti du ventre de maman ! »



Le tramway d’Ariana

Au Belvédére nous assistions le jeudi aprés midi a une séance de
Guignol, ce qui plaisait beaucoup a Habiba, parce que selon elle les marionnettes
ressemblaient a des personnages qu'elle connaissait, avec leurs couleurs trés vives,
leurs gestes et de leurs mouvements dans un décor de vie ordinaire en carton-pite,
imagé dans le sens de la farce. Elle riait aux éclats a ces jeux de scéne souvent
improvisés, teintés d'humour populaire et parfois d'une certaine gravité.
Apres le Guignol ou 'on s'était tordus de rire et étranglés d'émotion, ma mere nous amenait
« voir les poneys », dont la fonction distrayante mais lucrative pour 'homme qui les menait,
consistait a tirer de petites charrettes peintes en bleu - ciel chargées d’ enfants hilares et
étonnés, assis ou gesticulant, essayant de tirer la queue des poneys. Je n'y suis monté qu'une
seule fois et j'avoue que cela ne m' a pas particulierement amusé. Je trouvais que les poneys
avaient l'air triste et qu'ils étaient trop dociles. Ils avangaient toujours du méme pas et quand
ils s'arrétaient, I'homme qui les dirigeait leur donnait un petit coup de badine.
Une fois, apres la promenade au Belvédére, alors que la fin de I'aprés-midi se teintait déja de
cette si douce nuance de lumiére jaune - orangée, transparente, toute vibrante dans le ciel
africain ; ma mere, pour me faire plaisir et parce que je le lui avais souvent demandé, nous
fit monter dans le tramway numéro 6, celui qui allait a Ariana. De ce co6té-1a, il n'y avait pas
de faubourgs. Au dela du Belvédere, la ville s'arrétait net. Le village d’ Ariana n'était qu'un
groupe de maisons basses en torchis, situé a sept kilométres de Tunis.

Dans le tramway brinqueballant nous étions vivement cahotés ; les vitres tremblaient, le
bruit de ferraille était assourdissant, nous €tions seuls dans le wagon de bois ; j'étais assis en
face de ma mére et d' Habiba, dont les jambes de I'une et de I’autre étaient délicatement
croisées, tres fines et j'aurais aimé alors étre tres fort en dessin pour pouvoir les tracer toutes
les deux, d'un coup de crayon tendre et 1éger. Elles étaient tellement belles ! Mais le crayon
se serait cassé tant nos positions étaient instables. La feuille de papier ne pouvait étre, en cet
instant et pour toujours, qu'une « feuille de mémoire »...

Un court espace nous séparait... Un espace interstellaire dont les années-lumicre avant que

nous existions ensemble sur la Terre, avaient déja rétréci dans un « passage secret » ouvert
entre des souvenirs plus anciens que notre vie et ce qui nous reliait aujourd’hui. Ces deux
visages en face de moi, de toute la lumicre de leur regard m'embrassaient trées doucement,
me délivrant ainsi d’une terrifiante solitude et de devoir m'exister moi-méme . Ces regards
généreux, ¢tonnés et tout emplis de mon ravissement, vibrant au plus profond de mon étre ;
me révélaient ce que je sentais exister en moi et que je souhaitais exprimer de toutes mes
forces.
J'aurais voulu étre comme ce Monsieur Rank, le grand producteur de films mais en « un
peu moins vieux » tout de méme... Prendre Habiba comme héroine de 1’un de ces films -
culte ; un film qui aurait eu pour titre « L' Africaine », un film ou j'aurais traduit et mis en
scéne cette histoire d'elle , unique, toute simple, dans ce pays ou le Bon-Dieu et le Diable se
seraient donné rendez-vous afin de se livrer un duel éternel jusqu'a une issue qui les aurait
dépassé eux-mémes peut-Etre, tant cette « africaine » leur aurait a I’un et a I’autre « damé le
pion »... Oui, I' histoire que j'aurais aimé raconter en images, aurait ¢t¢ tres simple... Mais
son message infini : celui du balbutiement d'un monde qui peu a peu, aurait été habité par
des civilisations plus évoluées, plus proches de leurs racines et plus solidaires de leur
avenir. ..



Toilettes féminines, visages illuminés

Au printemps de 1958 il y eut un changement dans la maniére d'étre de mon peére.
Ce fut a peine perceptible au début et nous n'y primes pas garde, maman et moi. Un samedi
soir alors que mes parents donnaient une " surprise-party " et que lI'appartement était envahi
dans tous les recoins par les bouteilles, les verres, les plateaux de petites choses a manger et
que beaucoup de nos amis ne savaient plus ou s'asseoir ; en cette heure de la nuit déja
presque matinale, dans la mélancolie des slows et des couples qui, un peu " dans les vaps ",
se " collaient " sans retenue ; apres l'excitation et le tourbillon des danses qui avaient
précédé cet " intermede romantique " ; mon pere me sembla " tout dréle "... D'ordinaire lors
de ces soirées entre amis, sans étre un "fana " de la gesticulation, mon pere se surpassait,
manifestant son humour, son ironie, son entrain et son esprit frondeur.
Depuis le " cagibi " ou je me tenais, a I’intérieur duquel on avait placé un petit lit de fortune,
par la porte a peine entr'ouverte, j'observais, j'écoutais, je me gavais de toutes ces toilettes
féminines, de ces visages illuminés ; je percevais le froissement des robes, je humais ce
bien-étre général, respirant ces sécrétions provenant de l'agitation des corps, des peaux, des
haleines...
Alors je vis mon pere, qui n'en finissait plus de changer un disque et qui semblait figé tout a
coup dans un mutisme noir que je lui avais déja maintes fois connu et qui, inévitablement
¢tait un signe...
Mais cette fois nous vivions a Tunis et plus & Cahors... Et le signe avait trés vite disparu
dans la féte.
Le dimanche matin apres le départ de nos invités et deux petites heures d' " effondrement ",
mon pere se leva, s'habilla et voulut sortir. Il se ravisa, revint sur ses pas, puis il nous aida,
ma mere, Habiba et moi, pour tout remettre en ordre dans 'appartement. Mais il ne desserra
pas les dents et son visage paraissait noir, plus noir que celui d' Habiba. Et son noir était un
noir de I'ame, un " noir de trou noir de 1'espace ". Alors, nous per¢limes le "signe", comme si
Tunis venait subitement de " changer de latitude ".
Quelques jours plus tard, il y eut une " scéne". Cela était venu a propos d'une paire de
chaussures qu'il fallait m'acheter, parce que celle que je portais aux pieds était usée jusqu'a
la corde. Ma meére n'avait plus d'argent. D'ordinaire au début de chaque mois, mon pere lui
remettait la somme nécessaire, trés largement d'ailleurs, afin de subvenir aux besoins du
ménage. Il savait que ma mere gérait trés mal la bourse familiale, qu'elle dépensait
beaucoup en frivolités et surtout qu'elle se montrait d'une générosité excessive. Mais mon
pere ne s’occupait jamais des « affaires d’argent » : son travail, ses déplacements, le genre
de vie qu'il menait et surtout de sa part, un désintérét profond quant a ce qui touchait aux
contingences de la vie quotidienne, tout cela faisait que mon pére « planait a cent lieues » de
toutes ces prosaiques réalités de la vie. Aussi, sans avoir aucune confiance en ma mere dans
ce domaine 14, lui laissait-il " carte blanche", pour le pire comme pour le meilleur.
Mais ce jour-la, il semblait que 1’on avait atteint une limite. Il explosa de colere, d'une de
ces coléres abjectes et dévastatrices qui faisaient surgir un désert la ou l'instant d'avant il y
avait encore une oasis. Ce n'était pas pour le prix d'une paire de chaussures... Mais nous
n'étions pas au 15 du mois! Mon pere ne donna rien et claqua la porte... " Démerdes-toi et
fais avec ce que je te donne au début du mois..."

En ce printemps de 1958, les chansons d' Edith Piaf, le rock, les musiques
modernes, les Compagnons de la chanson, Mouloudji, Dalida et tant d'autres, étaient dans
toutes les tétes. Et les maisons de disques, de chaines Hi-Fi, de meubles stéréophoniques



¢taient des lieux d'évasion ou l'on pouvait réver, refaire le monde, discuter avec les gens qui
tenaient ces commerces et qui racontaient la vie des vedettes, expliquaient les nouvelles
technologies, les performances des appareils, ou comment participer a un spectacle de
variétés, aller sur scéne, contacter une maison d'édition, produire un disque...

Dans P’arriére boutique du magasin de disques d’André

A Tunis, au centre ville, dans le quartier le plus animé et le plus commercant, il y
avait un petit magasin de disques et d'appareils de radio qui ne « payait pas de mine » , tenu
par un homme, un Israélite 4gé¢ de 36 ans a 1'époque et qui s'appelait André Bijaoui. Ma
meére se rendait souvent dans ce magasin de disques parce qu'il y avait la une " atmosphere"
qu'elle ne retrouvait nulle part ailleurs. Déja, pour situer le " cadre ", ce magasin avait sa
devanture dans une petite rue trés ordinaire et " cela ne faisait pas riche ". L'arriere-boutique
¢était un véritable « foutoir », un amoncellement d'appareils de radio, de tourne-disques, de
meubles éventrés, " les tripes en l'air ", noyés de poussiere. Un désordre indescriptible, une
antre de bricoleur inorganisé. L'homme qui tenait ce magasin, André, n'était ni un " tombeur
de dames ", ni un séducteur, ni un "dragueur ". Mais c'était un passionné, un réveur,
n'existant que par les gens qu'il rencontrait et dont il pouvait parler pendant des heures sur
ce qu'ils savaient, avaient vu et lui apprenaient de leur vie, de leurs voyages, de leurs
expériences. André s'étonnait et s'émerveillait de tout, ne vivait que dans l'instant présent et
n'avait aucun projet d'avenir. Il n'était pas marié et, a 1’age de 36 ans, était demeuré tel qu'il
¢tait, adolescent, bohéme, désordonné et romantique. Ce qui surprenait le plus en dépit de sa
virilité, de son allure d'acteur de cinéma en déroute, de son visage aux traits accusés et trés
masculin, était son tempérament chaleureux, expansif, sa tendresse, sa gentillesse
absolument émouvante.

Jusqu'a ce printemps de 1958, il n'y eut " rien " entre ma mere et lui. Pour rien au monde un
homme tel que lui, si droit, si honnéte, si humble en dépit de sa personnalité étonnante, de
son physique particulierement avenant, de son intelligence et de sa faculté a résoudre tous
les problémes ; ne se serait permis avec ma mere ou toute autre femme, d'avoir une attitude
quelque peu équivoque. Sa délicatesse, sa discrétion, le désintérét qu'il manifestait a 1'égard
de lui-méme, tout cela était trés touchant, trés émouvant.

Il ne se mettait jamais en colére, se montrait toujours d'une patience presque excessive, en
particulier pour toutes les " lubies ", les attitudes impossibles de certains clients dans son
magasin. Il prenait tout avec philosophie, sérénité, et si certains comportements I'amusaient
beaucoup, il avait une manicre bien a lui, trés drole, de tout excuser, de tout pardonner, de
tout comprendre. L'on eit dit qu'il vivait en lui ce que les gens pouvaient ressentir, penser,
éprouver.

Par la suite, il faut bien le dire, il y eut une suite, ou plutét une " histoire ", durant les 12 ou
14 mois suivants entre ma mere et cet homme. Il est toujours resté trés discret a propos de
tout ce qui le touchait personnellement. Issu d'une famille de trés pauvres gens, ayant perdu
son pere alors qu'il était encore assez jeune, il fut surtout élevé par sa mere, ses fréres et ses
soeurs qui étaient avec lui une fratrie de neuf. L'adoration, la vénération, le respect et
I’amour dont il entourait sa mere était phénoménal. C'était un Israélite " laique ", c'est a dire
qu'il ne pratiquait pas la religion, tout comme la plupart de ses freres et soeurs, dont deux ou
trois habitaient a Marseille et qu'il fréquentait assez régulierement lorsqu'il se rendait en
France par le bateau.

Comme tous les Européens de ce pays implantés la depuis deux ou trois



générations, André avait " le verbe haut ", aussi bien dans l'intonation, 1'accent, que dans la
maniere de s'exprimer. Avec I'immense chaleur humaine qui se dégageait de lui, sa bonne
humeur habituelle et constante vous " décoiffait" dés le saut du lit et ne s'éteignait méme
pas avec le sommeil. C'était encore plus beau de I’entendre parler que d'écouter les
Compagnons de la Chanson.

Passionné par son métier, oui, il 1'était vraiment. Il n'était pas seulement vendeur, réparateur
ou bricoleur, et Dieu sait s'il excellait en ces domaines mais il connaissait 1'histoire de
chaque disque, les tenants et les aboutissants de chaque " sortie " un peu spéciale, il aurait
pu durant des heures nous raconter un nombre incalculable de petites anecdotes émouvantes
et droles, en particulier a propos de chanteurs qui n'avaient pu faire qu'une saison, et de
toutes sortes de gens du milieu de la chanson et des variétés.

Avec lui le disque écouté nous faisait entrer dans " une autre dimension ", nous en
ressentions au plus profond de nous, toute 1'atmosphere, toute 1'authenticité, tout le " climat
", tout le message.

Un jour ou ma mere était venue dans son magasin avec Habiba et que pour ma part je
furetais dans l'arriere-boutique ; mains et doigts plongés dans les " tripes " des appareils
éventrés ; il avait fait écouter a Habiba quelques chansons d' Edith Piaf et il lui avait dit : "
Cette fille, quand elle était petite, était encore plus pauvre que toi: elle est née dans la rue,
sur le trottoir et sa maman n'avait méme pas une culotte pour la changer alors que toi, t'es
quand méme née dans une vraie maison sur une paillasse! » ! Ensuite il lui avait fait écouter
un gars de son pays, en Arabe, un gars qui avait réussi a faire un disque et il lui avait raconté
I'histoire : « Ce jeune-la, avant de faire son disque, il cirait les pompes des militaires a
Bizerte. Un jour il n'avait plus de cirage. Alors il s'est mis a chanter une chanson que lui
avait apprise sa mere et qu'il avait un peu transformée, improvisée a sa fagon. Les pi¢ces de
monnaie se mirent a tomber et trés vite il se rendit compte qu'il gagnait plus d'argent qu'en
cirant les pompes. Il n'a pas racheté de cirage. Il a fait son disque... "

Et quand André expliquait quelque chose, c'était comme s'il 'avait vécu lui-méme. Il fallait
qu'il le traduise a sa facon, en donnant méme a I'événement le plus anodin, une magie dans
la musique de ses mots a lui, une intensité, une gravité et une drolerie dans sa narration... Et
I'on se sentait tout de suite transporté dans I'intimité d'une réalité profonde.

Pour Habiba, le magasin d' André était un lieu magique, le lieu en lequel deux cultures n'en
faisaient plus qu'une, sans qu'aucune des deux n'y perde son identité. Le lieu de toutes les
espérances et de tous les réves possibles...

Amoureux tous deux de musique et de chansons

Le jour ou mon pere avait claqué violemment la porte, apres la " scéne " des
chaussures, ma mere s'était rendue au magasin d' André dans I' aprés-midi avec moi. André
s'apercut tout de suite en voyant ma mere, que " ¢a n'allait pas du tout ". " Allez, raconte
moi..."

Et il insista, il sut s'y prendre, a sa manicre, afin qu'elle « craque ». Et ma mere raconta
donc... Et André se mit a rire alors... D'un de ces rires spontanés, sans malice, sans arriere-
pensée, avec ce naturel dont il était coutumier...

" C'est pas grave, on va lui en acheter des chaussures a ce petit ! " Et il me prit illico par la
main, nous traversames ensemble la rue et, au premier magasin de chaussures, me poussa
littéralement devant le vendeur : " Prends celles qui te plaisent le plus" me dit-il. Et c'est
ainsi que je ressortis du magasin, chaussé de neuf. Cela s'était passé¢ tellement vite que ma
meére n' eut pas le temps de réagir.



Pour quelque temps encore, apres cette anecdote, il n'y eut " rien " entre ma mere
et André. Ils étaient alors tous deux comme des " copains ", amoureux de musique et de
chansons, tout simplement heureux de passer un petit moment ensemble et de parler de ce
pays qu'ils aimaient, ou il faisait si bon vivre dans la lumicre, avec le bleu du ciel.

André était un homme tres affectueux, trés prolixe en expressions a lui, d'une humeur
chantante... Mais il n'était pas du genre a " emballer " une femme, méme tres belle, comme
I'était ma mere a 1’age de 33 ans.

Un jour de ce printemps 1958, un matin plus précisément, alors que ma mere se
trouvait seule dans l'appartement et qu' Habiba devait rester dans sa famille pour s'occuper
de 1'un de ses fréres malade ; elle fit une découverte qui bouleversa tout ce qui, depuis la fin
de I'ét¢ 1956 a Cahors, avait été jusque 1a une nouvelle histoire, entre mon pére et elle.

La lettre inachevée

Dans le bureau de mon pere, a intérieur d’un tiroir contenant photos,
factures, notes diverses, papiers et documents ; ma meére apercut une enveloppe jaune assez
épaisse de papier kraft, ouverte... Quelques feuillets d’une écriture serrée apparurent : ma
mere vit que ces feuillets étaient écrits par mon pére et que visiblement ils constituaient les
pages d’une lettre inachevée...

« Ma chérie »... Trois lignes suffirent pour que ma mere identifie la femme a laquelle était destinée
cette lettre. La dernicre « histoire » de Cahors, celle qui avait laissé le plus de traces...

Ces feuillets d’une écriture hative, fine et serrée n’en finissaient plus de confier des états d’ame et
des confidences ; mon pere étant cependant un homme pudique et discret. Dans cette lettre il faisait
part de ses interrogations, de ses espérances, de ses projets et ce qu’il écrivait était émouvant. Cette
lettre était plus qu’une lettre d’amour: mon pére 1’avait écrite du plus profond de son dme et de ce
qu’il ressentait dans sa vie.

Pour ma meére ce fut un choc tres brutal, une désillusion absolue, que de lire cette lettre...

Lorsque nous habitions a Cahors ma mere connaissant cette femme avait déclaré : « Elle ne le vaut
pas, ne le comprend pas, n’a pas sa sensibilité ».

Ma mere, « large d’idées » et si généreuse, ne voyait ou ne voulait voir que le « bon c6té » des gens
et elle n’avait pas un « sens critique » tres développé. Mais elle « voyait juste » avec les yeux de son
coeur et de son esprit.

J’avais d’ailleurs moi-méme trouvé cette femme trop sensuelle, trop maternelle ; intelligente certes,
mais sans cette sensibilité¢ qui était celle de mon pére. Je n’aimais pas sa manicre de s’habiller et de
se coiffer. Elle me semblait sans romantisme et peu délicate.

Qu’un homme tel que mon pere et pu confier ses €tats d’ame, exprimer le meilleur et le plus vrai
de lui-méme par écrit a cette femme, cela était bien pire pour ma mere, qu’une « coucherie » méme
cent fois renouvelée.

Je n’ai pas connu dans ma vie d’étres pouvant a ce point s’accorder et se désaccorder comme ma
mere et mon pere... Etait-ce parce que, dans la ressemblance qui était la leur, 'un et I’autre, se
creusait-il parfois entre eux un abime de solitude et de « mal étre »? Comme si dans une histoire
plus ancienne que leur vie, ils avaient été des amants de légendes disloqués dans leur solitude,
irréconciliables par ce qui les séparait, puis s’étaient retrouvés et reconnus dans une nouvelle
expérience, pour le meilleur et pour le pire, dans un village des Landes a la fin de la deuxiéme
guerre mondiale.

Tous deux étaient des idéalistes chacun a sa maniere ; avec de part et d’autre cette vie intérieure si
riche.

En quelque sorte ma mére reconnaissait dans la lettre inachevée de mon pére, sa propre solitude,
son propre désarroi. Elle prit conscience que jamais vraiment elle ne s’était « donnée » a mon pere
et que lui non plus ne lui avait jamais confié ce qui vivait en lui, du moins pas totalement... Et ¢’
est-ce qui la bouleversait le plus.



Peut-&tre mon pére éprouvait-il le besoin de découvrir ce qui pouvait étre différent de lui en une
femme, et qui pouvait donc I’attirer ; lui faisant ainsi prendre le risque de ne pas étre compris de
cette femme.
Nous ressentons parfois cet étrange et irrésistible besoin d’exprimer ce qui vit en nous, avec 1’espoir
insens¢ d’atteindre 1’autre au plus profond de lui-méme, cet autre si différent de ce que I’on est soi
méme et qui peut-€tre... Nous découvrira, nous comprendra et nous aimera...
Ma meére tout au long de son existence n’a jamais cessé dans chacune des périodes vécues dans sa
vie et cela dans la diversité des situations et des événements, de passer du bleu au noir aussi
rapidement que le temps d’une respiration...

Je me souviens de cette femme que mon pere fréquentait a Cahors...
Un jeudi apres midi, un jour de pluie, mon pere m’avait dit : « viens avec moi, je t’ameéne chez une
dame et pendant que je serai occupé¢ avec elle, tu travailleras a tes devoirs d’école ».
Les présentations furent trés rapides. Lorsque je la vis, elle, nulle magie ne me conquit: elle
m’apparut débraillée, revétue d’une robe de chambre pelucheuse et froissée, coiffée en boucles
torsadées et ne me plut point...
Mon pere me fit asseoir devant la table de la cuisine, posa devant moi quelques feuilles de papier
blanc ainsi que I’énoncé de deux problémes d’arithmétique. C’était illui qui les avait « inventés »,
les deux problémes!
De toute maniére mon pere « inventait » tout : mes devoirs de vacances, mes sujets de rédaction,
mes dictées... Et cela avait commencé ’année de ma « douziéme » au « petit lycée » Gambetta a
Cahors en 1954... Mon pére me prenait a califourchon sur la barre de son vélo, se rendant a son
bureau des PTT et me conduisant au passage a 1’école... Je I’entendais derriere moi, m’interroger
« 2 plus 2 ¢a fait combien? »
J’étais tellement paralysé, saisi par 1’intonation de la voix de mon pére que j’en demeurais comme
« deux ronds de pommes frites fendus et béants dans le fond de la casserole »... Le calcul mental,
I’arithmétique, c’était pour moi I’horreur! Et mon pere ne le savait que trop!
Les problémes ce jour 1a, chez la dame, étaient ardus. Ils exigeaient du raisonnement et de la
réflexion. Et par la fenétre tout était gris, sale, mouillé et silencieux. Je « planchai » donc, plus de
deux heures durant et ne trouvant pas évidemment, la solution. De temps a autre je jetai un coup
d’ceil sur cette porte toujours fermée, de la chambre ou s’étaient enfermés mon pere et la dame...

Un jeudi apres midi du printemps de 1958, alors qu” André nous avait amenés ma mere

et moi au Belvédere ; le long d’une de ces terrasses en corniche dominant la ville, selon la tournure
que prirent les événements entre maman et André ; je compris que ma mere avait cette fois décidé
qu’elle ne pleurerait plus jamais a cause de mon pére... Et qu’elle allait désormais défendre sa vie,
cette vie qui était en elle depuis son enfance...
C’est ainsi que « ’histoire » avec André a commencé... Au-dela de cette « frontiere » imprécise
entre deux « territoires » : celui de I’innocence et de la candeur de deux enfants dans une relation de
trés tendre amitié ; et celui du jeu amoureux de ces mémes enfants devenus adultes et responsables
de leur destin... Et c’est bien cette « frontiere » 1a qui est toujours aussi insaisissable, entre deux
étres qui se cherchent jusqu’a ce moment précis ou tout juste dans I’instant d’avant I’on était encore
de « I’autre c6té »... Le coté ou il n’y avait rien...

Apres avoir achevée la lecture de la lettre, bouleversée a 1’extréme mais conservant cette

fois 1a son sang froid et maitrisant son émotion, ma mere replia soigneusement les feuillets et les
replaga dans I’enveloppe qu’elle glissa au milieu des autres papiers dans le tiroir. Il ne fallait surtout
pas « faire une scéne » ni trainer dans la salissure et la vulgarité ce qui était inviolable, et si intime,
si personnel...
Ma mere n’en aima que davantage encore mon pere mais elle en souffrit si fort qu’elle sentit que
« quelque chose devait changer en elle » et qu’elle commence a envisager qu’au dela de ces années
passées avec mon pere, elle pouvait avoir un avenir a elle, un avenir qui ne serait plus dépendant de
ce qu’elle vivait avec mon pére...



17 février 1959, sans voile et dans une robe de coton

La Tunisie n’était pas un pays en 1959 que ’on pouvait quitter parce qu’un
contrat de travail arrivait a expiration : le contrat de mon pére avait une durée de deux ans et
pouvait €tre renouvelé...

Vers la fin de I’année 1958 survint 1’affaire des écoutes téléphoniques, une affaire grave dans
laquelle plusieurs techniciens des télécommunications, collegues de mon pere, furent impliqués.
Affiliés a un réseau d’espionnage ils communiquaient des renseignements d’ordre politique et
stratégiques a une puissance étrangere via I’Egypte. Ces renseignements étaient vendus en échange
de diverses protections et avantages financiers. Mon pére s’en était apercu mais il avait fait
semblant de ne rien voir, étant sans cesse en déplacement et donc peu présent dans les bureaux de
Tunis. Il avait dit a ses collégues « votre piratage, c¢’est du bricolage et un jour ou ’autre on va tous
plonger »...

L’affaire fut découverte en février 1959 et fit scandale dans les milieux gouvernementaux. Le
résultat ne se fit point attendre : descente de police chez toutes les familles de techniciens Frangais,
arrestations, interrogatoires... L’un des collégues de mon pere, sans doute le plus impliqué dans
cette triste affaire, fut particulierement « cuisiné » par les policiers mais ne donna pas le nom des 2
ou 3 autres personnes également impliquées. Déjouant 1’attention de ses gardiens dans le bureau ou
il subissait 1’interrogatoire, il se précipita vers une fenétre ouverte, se jeta dans le vide et s’écrasa

dans la rue, depuis le 4M€ étage de I’immeuble.

Le gouvernement Tunisien prit alors une décision immédiate : 1’expulsion du territoire de tous les
techniciens des Télécommunications Frangais et de leurs familles.

Le 14 février a six heures du matin un camion militaire s’arréta devant notre immeuble au 195
avenue de Paris, et I'on nous signifia 1’arrété d’expulsion. Nous ne devions prendre dans
I’immédiat, que des effets personnels et monter dans le camion qui allait nous conduire a
I’ambassade de France.

Nous avons alors tous campé avec les autres familles dans les locaux de I’ambassade, durant trois
jours et trois nuits. Selon ce qui nous avait été expliqué par les « Autorités », tout était pris en
charge : le déménagement complet des appartements et I’envoi par containers sur le port de
Marseille, de tout ce que nous possédions.

L’embarquement était prévu pour le 17 février a 7heures du matin sur le « Ville de Marseille », un
paquebot ordinaire effectuant la traversée en 24 heures. L’on nous avait réservé des places en

« classe touriste » et non pas dans la traditionnelle « 46Me ¢lasse » ¢’est-a-dire en chaise longue sur
I’avant pont...

Dans les locaux de I’ambassade ce n’était pas le grand confort. Hormis peut-étre les énormes
fauteuils capitonnés et les tapis somptueux, les banquettes longues comme des limousines, les tables
monumentales en merisier ou chéne massif ; et les tableaux immenses sur les murs, représentant des
batailles ou des exploits coloniaux.

L’on nous distribua sandwiches, bouteilles d’eau et paquets de cigarettes... Pour I’hygi¢ne c’était
trés sommaire : nous vivions dans une proximité qui excluait toute poésie et tout romantisme ; nous
ne disposions que de deux ou trois petits lavabos pour nous tous, et avec les enfants nous étions
assez nombreux.

Les illustrés « Pim Pam Poum de chez Guicciardi furent les bienvenus et j’appréciai vivement et
avec grande émotion la présence a mes cotés de ma petite copine Sylvie, la fille de monsieur et de
madame Sibuet.

Il ett été bien difficile d’organiser entre nous, une « surprise - partie » et cela pour deux raisons
essentielles : 1'une c’est que « le cceur n’y était pas » et ’autre tenait a la vétusté du « pick - up » de
I’ambassade sur lequel 1’on n’aurait pu faire tourner que de vieux « 78 tours » selon nous « d’une
autre époque » et a notre golt « complétement ringards »... Mais il y avait entre nous beaucoup de
chaleur humaine, de gentillesse, d’humour et de délicatesse en dépit des circonstances dramatiques
qui nous réunissaient... Et nous chantions nous méme Dalida, Edith Piaf, Les Compagnons de la



Chanson. « Come prima » a I’époque faisait fureur...

De ces trois jours passés a I’ambassade de France a Tunis dans les conditions que je viens de
décrire, dans cette proximité qui nous était imposée et en dépit de laquelle régnait entre nous tant de
gentillesse, de bonne humeur... et un peu de nostalgie tout de méme ; j’en conserve un souvenir
impérissable. Ce furent 1a des moments d’émotion intense, de partage et de fraternité.

Le moment le plus bouleversant de ce séjour dans les locaux de I’ambassade fut lorsque Habiba
demanda a nous voir et se fit introduire... « Ils » 1’avaient laissé passer! Comment avait-elle su?
Comment avait-elle pu se faire introduire en un tel lieu?

Ma meére la prit dans ses bras et je lui tenais la main. Nous étions désespérés a 1’idée de la quitter.
Elle nous a dit avec toute la musique et toute la force de ses mots a elle, de toute son innocence
d’enfant blessée, de toute sa petite &me aussi grande que le cosmos tout entier, a quel point elle nous
aimait vraiment... D’un co6té elle nous suppliait de ’amener avec nous, mais d’un autre coté elle
disait « si je pars, mon pere me retrouverait n’importe ou »...

Ma mere nous avait dit un jour, a mon pere et 2 moi « essayons d’€tre amis avec ses parents et si
nous devions rester en Tunisie assez longtemps, faisons comme si elle était notre fille, et ces gens si
différents pourtant de nous, des gens trés proches que nous verrions et inviterions souvent chez
nous... Et nous irions aussi en vacances en France avec eux »...

Mon pere avait approuvé ce projet. Il avait seulement dit « cela posera tout de méme quelques
problémes, notamment celui de la religion et avec la religion, le milieu, la culture, les mceurs, le
voile... »

Le mardi 17 février 1959 aux premicres lueurs d’un jour qui s’annongait aussi bleu et aussi
lumineux que les autres jours quoiqu’un peu froid car le vent du Nord soufflait de la Méditerranée,
les camions militaires vinrent se ranger dans la cour de I’ambassade.

Nous étions préts. Le dernier café avalé, un « brin de toilette », une valise a la main et ce fut le
départ... Ce 17 février a Tunis fut le seul jour ou j’ai eu froid le matin, depuis mon arrivée a
I’aéroport d’El Aouina le 23 septembre 1957...

A sept heures dans le port retentit la siréne du bateau. Les remorqueurs tiraient déja sur les cables.
Nous étions tous accoudés au bastingage, muets d’émotion...

Sur le quai apparut une petite silhouette sans voile dans une jolie robe de coton... Le visage
d’Habiba, déja peuplant le pays des souvenirs sous la forme d’une image qui nous émerveillera
toujours et dont ne saura jamais si elle est du passé, du présent ou de I’avenir...

Mille kilometres de Méditerranée, vingt quatre heures de traversée... Une journée froide, un soleil
d’hiver pale puis une nuit glaciale pointant des étoiles féroces... « Ils » avaient été tout de méme
sympas, de nous réserver des « classes touristes »...

Thérése et son électrophone

A Marseille nous ne nous sommes pas éternisés, les uns et les autres, dans des adieux et
c’est a peine si nous avons échangé quelques adresses, numéros de téléphone...
Nous étions désormais en France et rejoignions nos familles dispersées en diverses régions.
La France n’est pas I’ Afrique du Nord et ne le sera jamais... Et quand bien méme elle le pourrait, ce
serait différent. Pas seulement a cause du ciel ou du soleil de juin qui « monte un peu moins haut » a
I’heure de midi... Cela tient a la « couleur du temps », c’est-a-dire a la maniére de vivre et de
communiquer de la plupart des gens ici, de certains visages « un peu constipés », de cet
individualisme et de cet « esprit de clocher » dominants ; au fait de se sentir étranger des lors que
I’on ne « pense pas comme tout le monde » et de tant d’autres petites choses somme toute sans
réelle importance mais si chargées de sens... Mais je sais cependant et je tiens a le dire, que [’on
rencontre dans ce pays, la France, comme partout ailleurs, des €tres tout a fait « hors du commun »,
de ces personnages qui ne sont entrés dans aucune légende, n’ont pas forcément « brillé », se sont
fondus dans I’anonymat mais qui @ mon sens nous €meuvent davantage que certains grands
écrivains, philosophes ou figures médiatiques. Il y a bien 13, n’en déplaise a tous ces personnages
qui « font la pluie et le beau temps » dans 1’actualité, une vraie culture issue et exprimée de ces gens



simples. Et cette culture 1a ne devient pas ’alliée de la barbarie des temps modernes parce qu’elle
vit et se perpétue sur un terreau qui lui est favorable : celui du partage, de la solidarité, de la
résistance, de la « débrouillardise » et de I’imagination...

Lorsque les gens se séparent, se disent « au revoir » ou « adieu » sur un port par
exemple, lorsqu’ils sont descendus sur le quai par la passerelle d’un bateau, ayant récupéré leurs
valises... Quoiqu’ils aient vécu et partagé ensemble, c’est un peu comme une baignoire qui se vide
par plusieurs trous d’évacuation : cela fait un « glouglou » en spirale et quand c’est fini, qu’il ne
reste plus d’eau dans la baignoire, 1’on entend encore quelques bruits d’aspiration... Et vient ce
silence en soi, brutal, livide, sans avenir. Ce silence la est plus difficile a gérer en soi que la
séparation elle-méme, que la disparition des étres que I’on a aimés... Et la vie est emplie de ces
« glouglous » qui vont et viennent. Il suffit pour cela de se laisser traverser par un visage qui
passe... Ou que des mains posées autour d’une table, que des regards qui se touchent, se dispersent
dans D’air des rues, des routes et des paysages. Le silence incommensurable et sans avenir qui
survient alors, bat tous les chagrins a la course...

Il ne demeure que I’illusion de I’éternité d’un instant ou de moments vécus, contre ce silence livide
et sans avenir...

Je ne savais pas ce 18 février 1959 qu’il y aurait un jour de mai 1962, un autre retour
sur ce méme port, avec le méme soleil et en plus du méme genre de séparation, un adieu cette fois
définitif a I’ Afrique du Nord...

Qu’il faisait froid ce matin la & Marseille, ce 18 février! Déja sur le bateau lorsque le jour s’était
levé et qu’apparaissait la cote Frangaise a 1’horizon, une pellicule de glace recouvrait le bastingage.
Au lendemain de ce débarquement nous avions rendez vous a Paris au 20 avenue de Ségur avec le
ministre des PTT de 1’époque, monsieur Bégoud, qui était autant un ami qu’une relation de la sceur
de mon grand pere maternel, Charlotte Gastal, occupant alors une fonction importante a la Direction
des PTT de Bordeaux.

Le soir méme du jour de notre arrivée a Marseille, ayant pris le train pour Paris a la gare Saint
Charles, nous nous retrouvions par 49 degrés de latitude Nord en plein mois de février dans la
capitale de la France. Le ciel était uniformément gris, I’air tres sale et le froid insupportable.

Ce soir la nous fiimes hébergés a titre exceptionnel dans le dortoir d’un pensionnat de jeunes filles
en banlieue, a Saint Cloud. Nous devions ce gite inattendu a une vieille tante de ma meére qui n’avait
trouvé que cette solution l1a au probléme du logement, étant donné que la tante de ma mere

demeurait elle-méme dans un tout petit appartement du 166M€ arrondissement. ..

C’¢était durant les vacances scolaires et dans le dortoir silencieux désert¢ de la présence des
demoiselles, les lits étaient tout propres, bien faits, les draps soigneusement repassés. Je me
souviens alors de cette réflexion de mon pére lorsque nous choisimes nos lits « quand je pense a
tous ces jolis corps si menus, si gracieux entre des draps frais, j’en suis tout ému... » Ma mére avait
beaucoup ri de cette réflexion.

Tous les trois nous débarquions dans la capitale tels des exilés, seulement munis de deux valises,
sans vétement d’hiver ; aussi étions nous fort intimidés dans le bureau somptueusement meublé du
ministre, monsieur Bégoud.

Mon peére prit connaissance de la proposition qui lui était faite : dessinateur en poste a Issy les
Moulineaux en banlieue Sud. Il disposait d’un délai de trois jours pour accepter ou refuser cette
proposition et pouvait bien sir se rendre sur place pour voir si cela lui convenait.

Nous y sommes allés. Métro, bus, train de banlieue, cheminées d’usine a perte de vue, un océan de
béton, de hautes murailles constituées d’ensembles résidentiels, une gigantesque toile d’araignée de
cables, de fils d’acier, de poutrelles métalliques, de lignes électriques... Et ces « gratte ciel »
presque comme a New York... Mais surtout cet air irrespirable, ce froid, cette grisaille, ces gens qui
couraient partout et s’agitaient comme des marionnettes automatiques, cette absence de regards, de
sourires, cette indifférence ; tous ces bruits fondus en un unique murmure de machinerie aux
rouages infinis, ce mal de téte permanent qu’aucun cachet n’aurait pu calmer ; ces si nombreux
visages « constipés », cette impression de ne pas exister, cette saleté¢ partout ; les urinoirs qui
puaient, cette violence qui n’était méme plus de la méchanceté et qui était omni présente dans la



rue, dans le métro, dans les lieux publics...
Je remarquai tout en marchant avec plein d’ampoules aux pieds, en grelottant et sans prononcer un
mot, que nous nous tenions tous les trois par la main, ce qui @ ma connaissance n’était peut-étre
jamais arrivé entre nous... C’est fou ce que la détresse peut parfois resserrer les liens familiaux et
ce que la solitude et le dénuement partagés peuvent dans une situation aussi inhabituelle, dans un
environnement aussi étranger et aussi inhospitalier, rapprocher des étres qui d’ordinaire ne
manifestent pas leur affection a I’unisson...
Apres la visite dans le batiment des PTT a Issy les Moulineaux, mon pere avait déclaré « Pour le
travail cela me conviendrait bien mais pour vivre ici non! »
C’¢était 1a un « non » catégorique... Puis il ajouta « il faut que nous revoyions ce monsieur Bégoud,
je vais lui demander s’il n’a pas un autre poste & me proposer ».
Pour la seconde fois nous flimes introduits dans le bureau du ministre et la, au cours d’un entretien
plus personnalisé, plus cordial et presque amical, mon pere se vit proposer tout d’abord a titre
provisoire un remplacement de deux mois a Aurillac dans le Cantal ou il serait comme a Cahors en
déplacement pour I’entretien des lignes... Et ensuite a compter du mois d’avril il obtiendrait un
poste en Algérie, a Blida, dans un central téléphonique.
La perspective de retourner en Afrique du Nord nous enchanta. Cependant monsieur Bégoud nous
dit que 1a bas, avec les événements, I’insécurité, la guerre, les attentats et le « climat politique », ce
ne serait pas du tout comme en Tunisie et qu’en Algérie il n’était pas question de « faire du
tourisme »...
Nous ne nous sommes donc pas éternisés a Paris et le lendemain méme nous partions pour Aurillac.
Puisque mon pere devait repartir pour I’ Algérie au début d’avril, il fut convenu avec ma
mere que nous demeurerions a Aurillac jusqu’au mois de juin afin que j’y termine mon année
scolaire interrompue début février a la suite des événements de Tunisie. Mon pere partirait donc
seul début avril...
Il fallut dans I’immédiat chercher un logement a Aurillac, ce qui n’était pas une mince affaire a une
époque ou il n’y avait pas encore de HLM dans les villes de province.
Nous ne trouvames dans une vieille batisse appartenant a une famille d’auvergnats, chez les
Chambon, qu’une chambre meublée avec un grand lit, un lit d’enfant, un petit lavabo et un réchaud
« poussif » sur lequel il était hors de question de « faire de la grande cuisine ». L unique armoire
suffisait amplement pour y loger tous nos vétements et notre linge, car en ces temps difficiles et
surtout transitoires, la garde robe de ma mere se trouvait réduite a sa plus simple expression.
Thérese, la fille de monsieur et de madame Chambon, une charmante jeune femme un peu timide et
réservée, nous prit tout de suite en affection et le garcon agé de onze ans que j’étais alors, tout
¢tonné et posant sans cesse de nombreuses questions, si curieux de tout, « débarqua tout de go »
dans la vie de cette jeune femme « sage et rangée » tel un « petit frere tombé du ciel »... Et trés vite
nous nous fimes des confidences.
Cette jeune femme devait alors étre agée de 21 ans je crois... Elle n’avait pas de « petit ami » et
n’était nullement « promise ». Habillée trés simplement, assez grande et trés fine de taille, sans étre
séduisante, elle n’en était pas moins trés émouvante, trés attachante. J’aimais beaucoup son visage,
son air un peu « intellectuel », son regard bleu derri¢re ses jolies lunettes, son allure générale, son
extréme gentillesse et sa délicatesse, ses attentions toutes particulieres pour nous faire plaisir a la
moindre occasion. Elle nous faisait passer de bons morceaux finement cuisinés, des giteaux de la
maison et toujours avec un sourire qui traduisait, bien plus que des mots prononcés, son affection et
I’intérét qu’elle nous portait.
Un jour Thérese arrive dans notre chambre portant dans ses bras un électrophone, un vieux « pick -
up » qui devait dater d’avant la guerre mais qui, disait elle, avait une bonne caisse de résonance.
Ma mere a I’occasion lui avait parlé de Dalida, d’Edith Piaf, de Mouloud;ji, des Compagnons de la
Chanson mais aussi de toutes ces musiques modernes qui déja a I’époque, « faisaient fureur dans les
boites ».
Thérese nous fit passer également, quelques disques de Jazz et de Rock. Ma meére fut trés touchée
par I’attention de Thérese, accepta donc 1’appareil ainsi que les disques et déclara « Vous croyez,



Thérese, que c’est ’esprit de votre maison? »
Elle répondit alors « je crois que vous les aimez beaucoup et puis surtout, ¢a va réveiller les vieux
murs! »

Un maitre d’école a Aurillac au printemps 1959

C’est ainsi que commenca a Aurillac en février 1959 une histoire venue comme 1’éclat
d’une lumiére inconnue entrée dans mon ciel, traversant mon imaginaire et me dotant d’une énergie
nouvelle...

Il y a toujours eu quelque part, tout au long de mon existence, en tout lieu, en toute époque et sous
les cieux les plus divers ; une petite fille, une jeune femme, une femme qui efit pu étre ma mere, ou
encore I'un de ces visages de la féminité tombé du ciel... Tous ces visages de la féminité qui, au
hasard d’un sourire ou d’un regard ; si nombreux, si divers, & peine entrevus, fugitifs comme
I’étincelle ; furent de bréves histoires d’amour... Le temps par exemple, d’un Paris Bordeaux en
train, d’un trajet en bus, en métro ou en tramway, de la traversée d’une rue...

C’est a chaque fois le méme enchantement, la méme « piqlre d’héroine a vive veine », cet infini
bien étre ressenti et en méme temps cette sérénité, cette paix de I’ame... Et ’absence de brllure
causée par un sentiment de frustration. En un mot oui, tout ce que procure une piqire d’héroine
mais sans les effets secondaires dévastateurs... Hormis peut-étre ce « silence livide et sans avenir »
survenu apres le « passage »...

Le 4 mars 1959 je fis mon entrée a I’école primaire d’Aurillac, école située tout juste en
face du lycée, ce qui était trés commode parce que ma mere m’avait inscrit demi pensionnaire et a
midi j’allais déjeuner au réfectoire du lycée.

Tres vite dans cette école d’une ville de province Francaise ou le contact était facile, et ou les
« étrangers » ici n’étaient pas regardés avec méfiance ou mépris ; et surtout a cause de la
personnalit¢ de monsieur Robert, I’instituteur du cours moyen ; j’acquis une popularité
phénoménale : tous étaient en effet trés intéressés par ce que je pouvais raconter de la vie en
Afrique du Nord, des gens, des paysages, du climat.

J’évoquai pour ’essentiel les anecdotes et les histoires ou 1’on se tord de rire, et laissai de coté les
événements moins « marrants ». J’avais toujours en permanence durant les récréations, un
« cercle » autour de moi pour m’écouter, ce qui plaisait beaucoup a monsieur Robert parce qu’ainsi
il n’y avait plus de bagarres ou de jeux brutaux au cours desquels il devait inévitablement sévir... Et
monsieur Robert était un homme trop gentil pour élever la voix. D’ailleurs il ne donnait jamais de
punitions et il était étrange que dans sa classe, une classe de « grands » cependant, I’on n’entende
jamais une mouche voler pendant qu’il parlait. Pour la discipline il avait trouvé « un truc terrible » :
il faisait €lire avec des bulletins de vote pour quinze jours, un « chef »... Et le « chef » en question
« faisait la police »...

Quel contraste avec le lycée Carnot a Tunis ou méme avec le lycée Gambetta a Cahors! Ici tout le
monde était trés gentil, avait des attentions touchantes a mon égard.

J’avais de trés bons copains et regrettai seulement I’absence de filles car en ce temps 1a 1’école
n’était pas « mixte » sauf dans les petites bourgades de la campagne...

En dépit de mes tres grosses lacunes en grammaire, calcul et dictée, que monsieur Robert avait
remarquées, j’étais cependant trés bon en rédaction sur des sujets ou il fallait développer des idées
et j’en faisais profiter tous mes camarades, de telle sorte que monsieur Robert ne savait plus
comment nous départager.

Un jour, toute une apres midi fut consacrée & mon exposé sur la Tunisie. Mes dessins et mes pages
firent le tour des murs de la classe. Je n’en tirai aucune fierté tellement j’étais heureux d’exprimer et
de traduire tout ce qui m’avait émerveillé...

Un matin j’avais organis¢ le simulacre d’un enterrement a la mode Arabe, avec les pleureuses
derriere le macchabée et nous formames tous un cortége dans la cour de récréation. C’était a mourir
de rire tant les déguisements et les « pitreries » caricaturaient I’événement...

Tres souvent apres la classe, avant 1’étude du soir pendant la demi-heure de récréation; monsieur



Robert sur la demande de ma mére, me donnait des cours particuliers afin que je comble mon
retard. Aussi trouvais-je les journées fort longues et épuisantes, toutes passionnantes qu’elles
soient...

Monsieur Robert était un homme peu soucieux de sa personne et de son apparence. Il portait
toujours des vétements ternes, usagés, gris et tristes. Et par-dessus ses vétements, du matin jusqu’au
soir, une blouse grise de pensionnaire d’internat, rapiécée, froissée et sévere comme une défroque
de prison. De plus il n’était pas trés beau, avec des traits accusés et il « faisait vieux ». Mais sans en
avoir Dair, i1l avait une certaine autorité qui devait a mon avis lui venir de sa droiture, de son
honnéteté, de son indépendance d’esprit par rapport aux idées et aux modes de son époque.

Sa morale était simple, sans détours et sans parti pris.

Mais aux dires de ma mere il n’était pas assez gai et il aurait eu tout a gagner en soignant davantage
sa personne. A sa maniere il était profondément attachant parce qu’il avait le don de percevoir tout
ce qui était bon dans le cceur des gens et savait le faire ressortir.

Le 10 avril, un éveénement météorologique apres tout trés ordinaire pour cette région de France au
début du printemps, me cloua sur place d’étonnement mais aussi de dépit... Dés le matin la neige
se mit a tomber et a recouvrir le sol y compris la rue devant I’école. Par la fenétre je regarder
tomber ces gros flocons serrés qui virevoltaient comme des mouches blanches silencieuses. Une
vois fusa depuis un pupitre : la voix du « chef » : « Alors I’ Africain, on n’a jamais vu de neige? »...

Tous éclatérent de rire méme monsieur Robert. En effet depuis février 1956 je n’avais jamais revu
de neige.

Des nouvelles d’Algérie, par mon pére

Au début du mois d’avril 1959 mon peére nous quitta et rejoignit son poste a Blida en
Algérie.
Nous etimes tres rapidement de ses nouvelles par une lettre qu’il nous écrivit.
Il était provisoirement logé dans un appartement de fonction au premier étage du Central
Téléphonique. Ce serait d’ailleurs 1a que nous le rejoindrions a notre arrivée prévue en juin. Le
logement était exigu, sans aucun confort mais de cela mon pére « s’en foutait royalement ». Il ne
disposait que d’un lit de camp, de quelques cartons et de caisses pour ranger ses effets ; un réchaud
a pétrole lui servait de « cuisinicre ».
Son travail a Blida était assez différent de celui de Tunis. Ici, pas de déplacements ou bien a peine
sur Blida et ses environs ainsi que sur une partie de la plaine de la Mitidja.
Mon pere travaillait presque exclusivement en atelier ou dans son bureau. Entouré d’une équipe de
monteurs, il regrettait ses copains de Tunisie. Ce « boulot» lui paraissait routinier, avec des
horaires fixes qui ne lui convenaient pas du tout et de surcroit il trouvait déplorable la mentalité de
ses collegues et équipiers. Il ne s’entendait pas avec son chef de centre, monsieur Lescure, un étre
imbu de sa personne, tatillon, austére et qui, nous écrivait-il, « €tait une vraie peau de vache »...
A cette époque Blida était déja une ville importante, de quelques dizaines de milliers d’habitants,
située a 52 kilometres d’Alger au pied de I’Atlas Tellien. Des la sortie de la ville vers le Sud
s’élevait d’une pente abrupte la montagne, recouverte tout au dessus de cédres. Mais tout 1a haut sur
la butte la plus ¢élevée, a environ 1800 metres d’altitude, existait un « vrai petit coin de paradis » du
nom de Chréa, un village ou plutot une station de sports d’hiver et de villégiature. Dans sa lettre
mon pere nous disait qu’en hiver il y avait 1a haut jusqu’a deux metres de neige parfois...
Au Nord de Blida s’étend la plaine de la Mitidja jusqu’aux collines du Sahel, avec les monts de
Cherchell au Nord ouest et au-dela des faubourgs d’Alger vers I’Est, commencent les montagnes de
Kabylie dont on apercoit les premiers contreforts rocheux depuis la route de Chréa.
A proximité des faubourgs d’Alger, El Biar et La Bouzaréah batis en hauteur et surplombant la baie
d’Alger, I’on apercoit depuis les terrasses des plus hauts immeubles de Blida, une échancrure en
forme de triangle, creusée dans la colline du Sahel. Au-dela de cette ouverture 1’on descend sur
Z¢éralda, une plage assez vaste, trés populaire.
La route d’Alger coupe en deux la plaine de la Mitidja. Placé en un lieu élevé, on la distingue tres



nettement depuis Blida jusqu’au village de Béni Méred tout d’abord, a une distance de six
kilometres et ensuite au-dela de Boufarik, petite ville située a 14 kilometres de Blida.

De part et d’autre de cette importante route s’étendent de vastes domaines agricoles, des champs de
céréales, des orangeraies, des arbres fruitiers et sur les sols non cultivés de terre ocre ou brune,
poussent clairsemées des touffes d’alpha et le plus souvent des chardons, des broussailles, des
plantes grasses ou épineuses... L’on apercoit aussi par endroits des cypres dispos€s en rangées, des
palmiers et des eucalyptus.

Venant d’Alger, au-dela de Blida vers le Sud, I’on passe par les gorges de La Chiffa, un défilé de
plus de vingt kilometres ou plutdt un canyon aux parois rocheuses déchiquetées et abruptes, un
passage difficile et surtout trés dangereux en ces temps de guerre et de terrorisme mais d’une beauté
a couper le souffle, d’une violence et d’une sauvagerie inouie, une fracture béante a ciel ouvert
comme entre les machoires d’un cadavre pétrifi¢ de carnassier géant. Ce passage conduit vers
M¢déa et traverse 1’ Atlas Tellien.

Ce serait 1a selon mon pére le décor de notre nouvelle vie...

Le printemps cette année la en 1959 en Auvergne fut une saison exquise. Apres la
derniére neige du 10 avril, le temps se mit franchement au beau et 1’air devint tiede. Alors les
bourgeons éclatérent et en quelques jours seulement la plupart des arbres se couvrirent de jeunes
feuilles. L allongement des jours était ici plus sensible qu’en Afrique du Nord.

Dans la cour de récréation de I’école apparurent de nouveaux jeux, en particulier un jeu de billes qui
consistait pour le tireur & viser un petit tas et pour ’exposant a disposer des tas en forme de
pyramide. Plus le tas était conséquent et plus le tireur devait viser de loin selon un nombre de pas
déterminé.

Ainsi y avait-il le « kiki a 4 », facile a atteindre ; et cela allait jusqu’au « kiki a 13 » ou méme a 17.
Les «riches » c’est-a-dire ceux qui possédaient de gros sacs de billes présentaient de trés gros
« kikis » et du fait de la distance a laquelle devait se placer le tireur, les billes n’ayant pas touché le
« kiki » grossissaient les poches des « possédants ».

Les pauvres ne pouvant monter que des « kikis a 4 » se faisaient « plumer » en un rien de temps.
N’étant pas un tireur émérite, un jour je réussis avec seulement 4 billes en poche, a en gagner vingt
et montai aussitot un « kiki a 17 » au risque de tout perdre si je tombais sur un tireur chevronné.
Mais la chance me sourit et je devins « riche ».

Afin d’accentuer encore la différence entre les « riches » et les « pauvres » il y avait des billes en
terre cuite, craquelées et écaillées, et les billes en verre avec de jolies couleurs au milieu.

Pour le « kiki » en billes de verre, le nombre de pas prescrit était doublé. Ainsi s’établissait un
« systéme économique » : lorsque les « riches » s’apercevaient qu’il n’y avait plus grand-chose a
gagner, ils remontaient quelques « kikis a 4 » afin que les « pauvres » soient moins pauvres et
qu’eux, les « riches » puissent continuer a s’enrichir. Dans ce « systéme » s’organisaient des bandes
en petites mafias et parfois éclataient des bagarres.

Il y avait aussi entre autres activités, le tressage de « scoubidous » de toutes tailles, véritables
constructions artistiques réalisées au gré de nos imaginations. Mais aussi, plus perfide et plus
« canaille », la fabrication en grandes séries de « chiques », sortes de projectiles en papier formant
de petits boomerangs trés durs, que ’on propulsait a 1’aide d’un élastique fixé entre le pouce et
I’index. L’on se livrait entre bandes des guerres impitoyables. Et pendant la grande récréation de

midi et demie a une heure et demie, 1’on se rendait accompagnés de « grands » de 66M€ ou de 5¢Me
dans le parking des vélos et ’on « fauchait » les tendeurs que I’on « étripait » pour en tirer de
I’¢lastique a chiques.

Come prima...

En Mai il y eut cette année 1a de beaux « ponts » avec le 1T et le 8 puis I’ Ascension. A
I’occasion de chacune de ces fétes nous elimes quatre jours sans école.



Le temps était splendide. C’est alors qu’André Bijaoui, séjournant dans sa famille chez I’un de ses
freéres a Marseille, vint nous rejoindre a Aurillac.

En fait, André demeura auprés de nous, ma mere et moi, durant quatre semaines soit jusqu’a notre
départ pour 1’ Algérie le 12 juin.

La petite chambre meublée que nous louaient les Chambon, toutes fenétres ouvertes dés le matin,
s’emplit jusqu’au soir de tous les « tubes » de la saison, grace a la caisse de résonance magique et
puissante du pick up prété a ma mere par Thérése...

Nous fimes de mémorables sorties dans la 403 Peugeot d’André et parcourimes les routes du
Cantal ainsi que toute la campagne environnante gorgée de soleil. Nous nous arrétions dans des
auberges ou I’on nous servait de fabuleux casse-crotites accompagnés de vins du pays.

En ce temps 13, il n’y avait pas de limitation de vitesse a 1’exception de certains endroits réputés
dangereux ou de la traversée de bourgs. André roulait trés vite, sur des routes bombées et étroites,
«négociant » les virages avec art. Il me faisait asseoir a coté de lui, je n’avais pas peur du tout, cela
m’amusait beaucoup et de temps a autre je jetais un coup d’ceil sur l'aiguille du compteur
tremblotant sur les chiffres : 130... 150... 160! Par le toit ouvrant I’air s’engouffrait dans la voiture ;
les cheveux et la fine écharpe de ma meére volaient, le poste de radio encastré dans le tableau de
bord chantait « a fond la caisse »...

Durant ce mois de mai a Aurillac, il y eut la féte foraine avec des maneges que je n’avais encore
jamais vus méme lors d’une foire exposition a Tunis en 1957... Tous ces maneges me parurent aussi
« dingues » les uns que les autres. Et André dépensa une fortune en tours de maneéges a sensation :
je montais toujours dans ceux qui donnaient le plus de vertige.

Thérese, tres « brave fille », ne s’était nullement offusquée de cette « situation » entre ma mere et
André... Bien au contraire elle redoubla de gentillesse et d’attentions touchantes, préta de nouveaux
disques. Son apparence de réserve et de timidité cachait en réalit¢ un cceur d’or. Elle devint une
confidente aimante et fidele et ce fut un enchantement parfois, de I’inviter lors d’une de nos sorties.
Ainsi m’apercus-je qu’il existait en elle un coté « petite fille » extrémement émouvant et drdle et ne
sentis-je plus aucune différence entre mes onze ans et ses vingt et un ans...

Il m’arrivait cependant de remarquer son regard embué derricre les verres de ses lunettes, un regard
grave et profond par moments, signe d’une vie intérieure intense...

Ce printemps de 1959 fut comme un pont entre deux vies, celle de Tunis et celle de Blida. Il « tirait
a sa fin » et lorsque juin arriva, I’été se trouvait déja au rendez vous.

« Come prima » faisait toujours fureur. Ainsi passent les saisons et dans la mémoire des saisons, les
chansons et les musiques qui les traversent...

Nous fimes avec André une bréve incursion dans les Landes chez mes grands parents maternels qui
a cette époque la habitaient a Rion des Landes.

Sur des routes relativement peu fréquentées en ce temps 1a, André conduisait a « tombeau ouvert »
et nous dépassions souvent le 130... Mais n’ayant jamais peur avec lui, il me semblait que rien de
facheux ne pouvait survenir et regardai défiler les platanes le long des routes... J’aimais sa bonne
humeur, son entrain, sa gentillesse, son « romantisme » et cette féerie qui se dégageait de toute sa
personne...

A Rion des Landes chez mes grands parents, André fut trés bien accueilli et ma grand-meére en
particulier qui « sentait venir » la séparation avec mon pere, voyait « d’un fort bon oeil » cette
relation entre ma mere et André... D’autant plus que ma grand-meére n’avait jamais eu beaucoup
d’affection et de considération pour son gendre qu’elle jugeait fantasque, égoiste et instable...
André lui parut un homme pouvant rendre sa fille heureuse...

Notre départ pour 1’ Algérie était fixé au 12 juin.

André, un homme intégre et profond, connaissait parfaitement le contexte relationnel existant entre
ma mere et mon pere, savait quelle avait ét€ notre vie jusque la... Et ce qu’il ne savait pas, il le
percevait de toute sa sensibilité, de toute son intelligence en éveil permanent. Il aimait ma mere telle
qu’elle était, d’un amour totalement désintéressé en ce sens qu’il n’aurait envisagé a aucun prix de
briser par une passion excessive ou exclusive, des liens existant encore entre une femme et son
mari.



La veille de notre départ pour Marseille, au cours d’une promenade dans les environs d’Aurillac,
alors que d’une petite route surplombant la ville nous profitions d’une vue magnifique ; André
expliqua tout cela @ ma mere et lui dit qu’il I’attendrait si « cela n’allait plus » avec mon pére.

Je fis mes adieux a tous mes camarades d’école ainsi qu’a monsieur Robert et promis a tous une
longue lettre depuis Blida. Thérése nous aida pour les valises et I’on referma 1’¢lectrophone, puis
les fenétres... Enfin il y eut ce dernier regard embué derriere les verres de ses lunettes,
accompagnant I’enfant que j’étais encore et sentant venir ce silence si brilant, si livide, ce silence
sans avenir et tout habité de tant de regards croisés.

A Marseille nous demeurames trois jours dans la famille d’André, puis le 12 comme prévu, de
I’aéroport de Marignane ce fut I’envol au dessus de la Méditerranée et deux heures plus tard apparut
la cote d’Afrique du Nord, abrupte et noyée dans une intense lumiére.

Nous ne revimes plus jamais André.

Par la suite ma mere apprit par un frére d’André que ce dernier nous avait adressé un télégramme
depuis Tunis... Dés notre arrivée a Blida ma mére avait écrit a André et donné notre adresse en
Algérie... Le télégramme disait selon le frére d> André : « Tous mes veeux de bonheur a tous les
trois »... Ce télégramme n’est jamais arrivé, ou plutot ce qui est fort probable, a-t-il été intercepté
par mon pere alors que nous séjournions encore dans le batiment du central téléphonique...

Des premiers mois en Algérie sans magie...

Durant les trois années de notre séjour en Algérie, entre mon pere et ma mere bien que
leur relation fut cordiale et qu’il n’y eut plus de drames ; quelque chose était brisé entre eux. Et
cette atmosphere de complicité, d’entente commune, d’unité de pensées et d’idées qui fut la leur
entre la fin de 1’été€ 1956 et le printemps de 1958, et aussi au tout début de leur mariage, disparut
peu a peu...

Les éveénements se succéderent et se précipiterent, sur fond de guerre civile, d’insécurité
permanente et de passions exacerbées dans ce pays déchiré qu’était 1’Algérie avant son
indépendance.

Ce qui allait inévitablement les entrainer tous les deux vers la rupture définitive fut, autant pour I’un
que pour I’autre, déterminé par la rencontre d’une femme pour mon pere et d’'un homme pour ma
mere... Et lorsque cette rencontre se produisit, alors ce fut comme un embryon de vie a venir qui se
forma.

Le 31 Aot 1961 lors d’une traversée de la Méditerranée en bateau entre Marseille et Alger, d’un
retour de vacances en France ; ma mere fit la connaissance de Roger, un « Pied Noir » né a
Berrouaghia le 7 janvier 1919.

Sur I’avant pont des quatriemes classes durant la traversée, nos chaises longues au milieu de nos
bagages éparpillés se trouvaient tout a c6té de celles des Darmon qui eux, revenaient de Marseille.
Nous avons les uns et les autres « sympathisé » car en Algérie et en [’occurrence sur ce bateau qui
ramenait des gens de 1a bas au pays, le contact s’établissait presque toujours assez facilement, sans
« fioritures » et tout a fait spontanément..

Mon pére avait passé son congé d’été en France en célibataire, du c6té de Cahors et nous avait donc
laissés ma mere et moi a Tartas dans la nouvelle maison de mes grands parents... Il fit la
connaissance de « Janou » a Laroque des Arts dans le Lot ou il péchait en bateau et séjournait dans
une hostellerie rustique. Janou, une femme mariée a 1’époque, séjournait seule elle aussi dans cette
hostellerie, pour « raison de santé »... Et dans une situation de rupture...

Totalement différente de ma mere mais d’une personnalité et d’une sensibilité hors du commun,
Janou était une femme trés belle avec de grands cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos, des
yeux noisette ouverts telles deux fenétres sur son dme profonde... Née le 25 juin 1928 et originaire
de Seine et Oise (Yvelines) elle était donc agée en 1961 de 33 ans et mon pére né le 31 juillet 1925,
de 36 ans...

Janou « explosait de féminité », d’énergie vitale, d’imagination et d’initiative... C’était une femme



trés sensuelle mais d’une intelligence intuitive et profonde. Pour un homme tel que 1’était mon pére,
cette femme fut une « révélation »...

Dans les premiers mois en Algérie, a Blida, tant que nous séjournames dans
I’appartement du central téléphonique, ce fut encore une époque transitoire... Nous campions a dire
vrai. Je dormais sur un matelas pneumatique entre les cartons dispersés ; le lavabo fuyait, 1’évier
était triste et sale avec sa robinetterie toute rouillée, le réchaud a alcool était une vraie « bombe a
retardement » ; nous n’avions encore pas d’amis ni de connaissances... Et puis ici « ¢a sentait la
France » avec tous ces Européens a la mentalité¢ de colon ou de « petit fonctionnaire de province »,
racistes, orgueilleux comme des poux, conformistes, bourrés de préjugés, arrivistes et mesquins...
Dans I’ Algérie de ce temps 1a, alors que les paysages étaient bien ceux d’Afrique du Nord, et que le
soleil régnait sans nuages dans un ciel entierement bleu et lumineux pendant plusieurs semaines
d’affilée ; I’on sentait cependant partout y compris dans le « bled », la présence de la France : les
routes, les bornes kilométriques, les panneaux indicateurs, les uniformes des gendarmes, les
structures administratives, les bureaux dans lesquels on voyait la photo du Général De Gaulle, les
enseignes des magasins... Tout rappelait la France... D’ailleurs 1’on disait « les départements
Francais d’ Algérie »...

Ainsi ne fut-ce pas pour nous dans les débuts de notre vie en Algérie, aussi « magique » qu’en
Tunisie...

C’était donc cela, vivre en Algérie

Dans ce pays en guerre écartelé par des passions et des idéologies aussi vives que des
charbons ardents, ou les arguments des uns et des autres s’opposaient avec force et violence,
conviction ; raison du cceur, de droit et d’attaches profondes... Il n’était gueére facile voire
impossible, de sauvegarder une certaine indépendance d’esprit oh combien fragile, brutalement
chahutée et conspuée d’ailleurs... Les comportements des uns et des autres, les engagements et les
choix prenaient systématiquement le dessus sur toute réflexion, sur toute pensée profonde...

Et lorsqu’il devenait tout de méme parfois possible d’exprimer et de laisser exister cette
indépendance d’esprit, alors la communauté a laquelle on semblait appartenir, ou méme la
communauté a laquelle on n’appartenait pas ; vous souhaitait « de son bord » a cause du regard que
vous portiez sur I’actualité¢ dramatique...

Mais il était impossible a un esprit pur, libre et indépendant, de se rallier a certains choix, de
participer a cette violence et a ce déchirement entre des communautés irréconciliables. ..

Nous étions en Algérie, mon pere, ma mere et moi ; directement confrontés au sens du monde
d’alors, c’est-a-dire entrainés contre notre volonté dans 1’absurdit¢ d’une logique implacable au
beau milieu de situations inextricables, complexes et dramatiques... Toute notion de « bien » ou de
« mal » perdait son sens parce qu’ici, le bien et le mal se trouvaient liés comme en une gerbe dans
un conditionnement idéologique et émotionnel... A un certain moment, nous ne pouvions alors que
« prendre parti » selon la nature ou la gravité des évenements.

A chaque coin de rue, depuis les terrasses des cafés, fusaient de la part des Européens « Pieds
Noirs » ou « Pathos », les mémes insultes adressées aux Arabes : raton, bicot, melon, bougnoule...
Ces insultes proférées avec haine et violence donnaient envie de pleurer et de vomir. Les Arabes
nous appelaient « roumis » et les Francais d’Algérie implantés depuis de nombreuses années dont
les parents et les grands parents avant eux étaient nés dans ce pays appelaient les métropolitains des
« pathos »... Et pour les « pathos » les « Pieds Noirs » étaient des colons et des exploiteurs... Mais
les « pathos » étaient aussi racistes sinon plus que les « Pieds Noirs »...

Alors comment s’y retrouver dans tout cela, avec un regard d’enfant empli de points
d’interrogation?

Un jour j’ai demand¢ a I’un de mes camarades de classe au lycée Duveyrier a Blida, un gargon fluet
au visage aussi pale que celui des « pathos », ou il était né. Sans un mot et d’un regard dur, il a
pointé son index vers le sol, accompagnant son geste avec une conviction déterminée et presque



avec arrogance. Alors je lui ai posé cette question : « pourquoi appelle-t-on les Arabes des
melons? »
« Comment, tu ne sais pas? Les melons c’est comme les bicots : il faut en tater dix avant d’en
trouver un de bon! » me répondit-il...
Cette réponse ne me fit pas rire du tout. Et je dis @ mon camarade : « apres tout, les melons c¢’est
comme les autres fruits, on les arrache par dizaines alors qu’ils sont encore verts pour les vendre sur
les marchés et en tirer profit. Quand on les achéte ils sont durs, n’ont pas de goit mais ils rapportent
de I’argent a ceux qui les vendent ».
Lorsqu’il arrivait a mon pére, parlant comme les Européens vivant dans ce pays, de prononcer le
mot « bicot », je savais que ce n’était la qu’une truculence de langage et de cette maniére mon pere
désignait familicrement dans son esprit, un Arabe de sa connaissance avec lequel d’ailleurs il
entretenait une bonne relation. En Afrique du Nord, sans doute plus en Algérie qu’en Tunisie, 1’on
avait le verbe haut et des expressions imagées. Mon pére ne disait cependant jamais « raton, melon
ou bougnoule »... « Bicot » en somme, c’était comme si I’on disait en France « Bougnat» ou
« Chtimi ».
En Algérie nous n’avions de relations qu’avec des gens treés simples vivant une vie ordinaire : des
Francais sans fortune, ouvriers, petits artisans ou employés, des Italiens ou des Espagnols émigrés,
déracinés et sans avenir ne possédant rien d’autre que leur bras pour travailler ; quelques familles
Algériennes également, déchirées entre un certain attachement pour la France et les mouvements
extrémistes révolutionnaires, indépendantistes et de la « ligne dure »...
Ces gens humbles exercaient pour la plupart d’entre eux des professions « au bas de 1’échelle
sociale » mais ils €étaient exubérants, conviviaux, fidéles dans I’amiti¢, chaleureux, généreux ; leurs
portes étaient toujours ouvertes et I’on se voyait tous les jours, se fréquentait, de telle sorte que I’on
se sentait en famille, étroitement mélés les uns les autres et partageant peines et joies. ..
Une communication spontanée, truculente, animée, gestuelle, s’établissait et se renouvelait sans
cesse et méme lorsque cela « fritait » quelque peu, il ne venait jamais de rancune tenace, de sous
entendus perfides et il n’y avait pas d’hypocrisie. Si d’aventure il nous arrivait de « faire un enfant
dans le dos » a un copain, a un parent, a un ami ; nous le faisions toujours a la facon de garnements
polissons préparant une grosse bétise...
L’on jouait aux boules, allait au cinéma du quartier, a la plage de Zéralda ; I’on buvait 1’anisette
ensemble... Le dimanche nous partions en ballade dans la voiture de 1’'un ou de ’autre a Béni
Meéred ou a Boufarik, quelque fois a Alger et la vie s’écoulait ainsi, intensément vécue, partagée,
dont les émotions et les émerveillements étaient a la mesure du ciel que nous avions au dessus de
nos tétes.
Les drames, les tragédies et les atrocités de la guerre lorsqu’ils nous touchaient de prés et
endeuillaient les familles, n’avaient pas prise sur cette vitalité¢, cet amour de la vie et cette
exubérance qui caractérisaient les gens « de 1a bas »...
C’¢était donc cela, vivre en Algérie, entre « petits blancs » et Algériens, de Bab El Oued et de
Bel.court a Blida, d’un bout a I’autre du pays...

Mais avec les « Autres » c’est-a-dire les « gros », les possédants, les gens d’affaires, les
« Frangais a I’esprit de France », les gens qui ne comprenaient rien a I’Algérie, « bouchés »,
« constipés », englués dans leurs préjugés... Alors la ¢’était un « autre monde »! Un monde ou nous
n’allions jamais parce que nous le tenions pour responsable de nos malheurs.

Un peuple pris entre deux feux

Les bombes et les grenades éclataient, les fusils mitrailleurs crépitaient, les charges de
plastic déchiquetaient les devantures des magasins, des gens étaient amputés et le sang coulait dans
les caniveaux ainsi que sur les trottoirs des villes ; sur les routes les voitures isolées étaient arrétées
lors d’embuscades et mitraillées, il y avait des massacres et des viols dans des villages en feu ; les
avions de I’armée Frangaise déversaient des bombes incendiaires qui réduisaient en cendres des
foréts entieres dans les montagnes, 1’on torturait des milliers de gens dans des camps entourés de



barbelés...

Mais dans ce pays cependant, la solitude n’existait pas, dans la mesure ou nous n’avions pas méme
le temps de penser qu’elle pouvait exister, tant nous vivions ensemble portes ouvertes du matin
jusqu’au soir... La solitude et toute la « philosophie » que 1’on aurait pu « broder » autour d’elle,
selon une expression maintes fois utilisée entre nous « elle était niquée, la vache, la putain d’sa
mere! »

Certains de nos amis Arabes disaient - et 1’avenir devait leur donner raison - a propos de
I’indépendance : « IlIs vont nous instaurer une République Démocratique copiée sur les Soviets et
une fois qu’ils seront au pouvoir tous ces chefs de guerre et de partis, ils vont s’approprier toutes les
richesses du pays. Il y aura une bureaucratie de nouveaux bourgeois, de zélés et de sbires
fonctionnaires du Gouvernement, avec une police a la botte du pouvoir et de la mafia, tout un tas de
pourris avec leurs grosses bagnoles et les belles villas qu’ils auront piquées aux Pieds Noirs... Et
nous, les gens du peuple, les pauvres mecs que nous sommes, les ouvriers, paysans et manceuvres
payés a la journée, et toute notre jeunesse désoeuvrée et désabusée ; nous ne verrons rien de leur
« Algérie Nouvelle », ils vont nous « enculer jusqu’a 1’0os » et on crévera tellement de faim qu’il
faudra qu’on aille tous dans cette France de merde pour « suer le burnous » dans les usines ou dans
les vignes »...

Cette indépendance 1a ils n’en voulaient pas! Etre libres oui, décider de leur avenir dans un pays a
eux oui... Mais au bout de cette horreur, pour en arriver a une telle absurdité, a une telle injustice et
avec la complicité de certaines puissances étrangeres qui ne manqueront pas d’exploiter le filon,
non!

Dans I’ensemble pour le peuple Algérien, celui des villes et des campagnes au temps des
départements Francais d” Algérie ; la vie au quotidien n’était pas du tout la méme que celle des plus
pauvres des Européens.

Les Algériens n’avaient eux, vraiment rien du tout! Les familles en ville logeaient dans des sortes
de ghettos constitués d’un amas de gourbis ou de constructions hétéroclites en matériaux de
récupération, véritables « poudrieres » de révolte, de misére et de dénuement ou les chefs
révolutionnaires des réseaux clandestins se cachaient, préparant leurs actions de guérilla... Méme
dans cette misére ou ils vivaient, les gens terrorisés et menacés, conditionnés par 1’idéologie
révolutionnaire, devaient contribuer au soutien logistique des meneurs et guérilleros : pris entre
deux feux, celui de la France qui briilait tout au passage de ses armées, et celui des révolutionnaires
qui bralait leurs maisons, ils ne pouvaient que prendre le parti de « sauver leur peau » pour autant
que cela leur fut possible encore...

Dans les campagnes la situation des algériens était identique : un peu moins entassés les uns sur les
autres, vivant a D’air libre mais sans travail rémunérateur et courbés sur une terre aride qu’ils
occupaient ou rien ne poussait... Aussi €taient-ils dans le « bled » encore plus misérables que dans
les villes...

A cette misere totale et endémique, s’ajoutaient 1’ignorance, I’illettrisme et I’absence de soins
médicaux. Mais la France alors, se targuait afin de « sauver la face » auprés de 1’opinion publique,
d’une politique sociale d’alphabétisation, donnant un semblant de citoyenneté a chacun de ces treize
millions d’Algériens de 1I’époque dont elle disait qu’ils étaient « ses enfants »...

A dire vrai I’ Algérien était méprisé, surexploité et de surcroit I’on lui attribuait tous les vices, toutes
les tares... Et cela, aussi bien de la part des Métropolitains que des Frangais d’Algérie ou méme des
Européens en général... Durait depuis des dizaines d’années!

Dans ce bourbier de haines raciales, de malentendus et de violences, s’établissaient parfois des
situations relationnelles totalement différentes, a I’opposé de ce qu’elles étaient habituellement. Le
fait que de telles situations aient pu exister, si émouvantes et réunissant des gens d’une « trempe »
peu ordinaire, tenait du miracle! Il est vrai qu’en Algérie « tout était possible », le meilleur comme
le pire! Dans le regard des gens transparaissait parfois comme une attente amoureuse d’un avenir
meilleur, une quéte de 1’ Autre tout aussi amoureuse. ..

Le « Je vous ai compris » et « la France de Dunkerque a Tamanrasset » du Général De Gaule! Le 13
mai 1958, ce jour historique qui a failli tout réconcilier!... Et puis, la reprise des attentats, le



pourrissement, le référendum sur I’Autodétermination le 8 janvier 1961, le putsch des généraux
félons du 22 avril 1961, les accords d’Evian et le cessez le feu du 22 mars 1962, la vague de terreur
OAS avec la politique de la «terre brilée », les représailles des fellaghas... Et pour finir,
I’indépendance du 3 juillet 1962, précédée depuis trois mois de 1’exode de plus d’un million de
personnes... Sans oublier le massacre des harkis & Oran le 5 juillet 1962 par les fellaghas. Les
harkis furent repoussés des camions a coups de crosse de fusil par les soldats Francais...

La barre de fer

Le 5 octobre 1959, un lundi matin je fis mon entrée au lycée Duveyrier a Blida en classe
de 65ME A2,

Nous étions 37 éléves dans cette classe de 66M€, tres majoritairement des Européens de différents
milieux sociaux. Je réalisai trés vite que j’entrai la dans un univers féroce, inhospitalier ; domaine
de violence, de délation et de racisme...

Et ce monde 1a, d’adolescents et de jeunes dans ce lycée, me parut encore plus impitoyable que le
monde du lycée Carnot a Tunis...

Mes parents m’y avaient inscrit demi pensionnaire. Au réfectoire nous étions regroupés par tables
de 10 et la nourriture était infecte et puante, le vacarme infernal et permanent. ..

Ce réfectoire était divisé en deux salles de 6 tables : la salle des Européens et celle des Algériens
qui eux, ne mangeaient pas de cochon... Mais dans les cours de récréation réparties selon les
tranches d’age des éléves, nous étions tous mélangés. Les pions tout comme les profs d’ailleurs,
¢taient pour la plupart des « peaux de vache » et ici ne pleuvaient pas sur les doigts les coups de
régle mais les colles pour un oui ou pour un non... Deux heures le jeudi matin de 8h a 10h, ou
quatre heures jusqu’a midi... parfois méme en cas de cumul ou de grosse bétise, six, huit heures soit
le jeudi tout entier jusqu’a six heures du soir... L’on pouvait méme étre « collé » le dimanche matin
jusqu’a midi!

Le surveillant général distribuait les bulletins de colle a faire signer par les parents, le mercredi
matin dans les classes. A chaque entrée dans la classe du surveillant général, nous constations
I’épaisseur du paquet de colles tenu a la main.

Les pions et les profs nous appelaient uniquement par nos noms de famille et nous disaient
«vous »... Les relations étaient trés dépersonnalisées, seéches, brutales ou d’une politesse
obséquieuse ce qui me « gonflait souverainement »... Tout le monde me balangait du « Monsieur
Sembic » a tour de bras... Je fus trés vite repéré, autant par les profs que par les pions ou que par
mes camarades, a cause de mon caractére rebelle, contestataire et « mauvais coucheur »... Je mis au
point un « systeme » afin d’éviter autant que possible ces « colles » qui pleuvaient a tout propos : je
faisais 1’innocent, le béte, celui qui ne comprend rien, n’a rien vu ni entendu et « laissai passer
I’orage » et les aboiements de la meute déchainée... Il me venait alors I’un de ces regards perdus
comme lorsque ’on va pleurer et la colle ne tombait pas. Cela marchait, disons, trois fois sur
quatre!

Par contre aux récréations ou a la sortie du lycée quand j’avais eu des différents ou que je méditais
une vengeance, je montais des guets-apens et fondais sur le dos du « salaud », tapais de toutes mes
forces sans laisser a 1’autre le temps de réagir... Que ce « salaud » fiit un Arabe, un « Pied Noir »
ou un « Pathos » peu m’importait!

Ces altercations se terminaient parfois fort mal et nécessitaient 1’intervention de témoins ou de
parents dans la rue en face du lycée. Combien de fois suis-je revenu a la maison avec des bosses,
des bleus et des coupures!

Il arrivait aussi que deux ou trois jours apres l’attaque surprise, je sois attendu par une bande
constituée de cing ou six copains de la « victime » a la sortie du lycée... Alors s’ensuivait une
course a pied en laquelle j’excellais, de trois kilometres jusqu’a Montpensier, la cité ou nous
habitions. Au début de la course ils me talonnaient et je recevais des cailloux mais au bout d’un
kilométre je les « crevais » tous et ils abandonnaient la course...

Ma réputation au lycée Duveyrier a Blida fut vite établie... Je passais pour le « chou blanc ». Ma



«vision du monde », mon comportement, le peu de souci que j’avais des régles communes et de
tout ce qui se racontait dans un sens ou dans un autre, tout cela m’exposait aux tracasseries, aux
méchancetés, aux moqueries et I’on n’arrétait pas de « m’emmerder »... Cette situation dura tout un
trimestre jusqu’au jour ou je coursai, brandissant une barre de fer, deux « grands » de seconde dans
la cour d’honneur du lycée sous les fenétres de 1’appartement du proviseur, monsieur Chevallier.
Pions, profs, ainsi qu’une multitude d’¢léves de toutes classes s’étaient regroupés pour assister a ce
spectacle hors du commun. Personne je crois bien n’avait compris ma détermination et ma rage. Ils
semblaient tous persuadés que j’allais me dégonfler, me couvrir de ridicule puis encaisser bien
évidemment les huit heures de colle qui m’attendaient et sans doute une exclusion du lycée... Aussi
continuerent-ils tous, pions, €éleves et profs, a me provoquer et me houspiller. Cependant j’attaquai

mon 4€M€ tour de la cour d’honneur et déja je talonnai les deux « grands », levant haut la barre de
fer et prét a taper, a leur faire « péter le crane »! J’en atteins un a hauteur des reins, qui s’effondra
en hurlant de douleur et allai lui démolir la téte lorsque je fus aussitot ceinturé par deux costauds.
La barre de fer déséquilibrée retomba au sol.

La violence totale, brutale et absolue, lorsqu’elle explose telle une bombe et que 1’on n’attendait pas
qu’elle puisse se manifester a ce degré la... A le pouvoir de tout « vitrifier » autour de son impact...
C’ est-ce qui se passa. Monsieur Chevallier me consigna dans son bureau jusqu’a la fin des cours,
me laissant assis, prostré, livide et tout tremblant de cette violence qui m’avait vidé... Il ne
m’accorda ni un regard, ni un mot et cela durant des heures... A la fin de la journée avant de
refermer la porte de son bureau, il me lanca trés brutalement en me regardant dans les yeux « Allez,
fous-moi le camp d’ici! »...

A ma grande surprise je ne fus ni collé ni renvoyé... Et I’on me fouta désormais une paix royale et
j’eus enfin quelques copains Arabes, Pieds Noirs et Pathos...

« Chembrik », pour « faire Arabe »

En ce premier trimestre désastreux je ne devais dépasser la note de dix sur vingt qu’en
géographie et en sciences naturelles... Mais je fis cependant quelques progrés deés le mois de
janvier, méme en mathématiques avec monsieur Canarelli, ma « béte noire », obtenant neuf sur
vingt.

J’avais des professeurs exécrables, a I’exception de monsieur Ramain, notre professeur principal
qui enseignait le frangais, le latin, I’histoire et la géographie ainsi qu’une jeune femme agréable
professeur de sciences naturelles... En allemand, mathématiques et éducation physique c’était
I’horreur, en particulier avec monsieur Canarelli le professeur de mathématiques, un Corse trés sir
de lui, « frimeur », arrogant, moqueur et injuste. Chaque matin monsieur Canarelli se rendait au
lycée vétu d’un costume en tissu léger, jamais le méme, son visage était trés buriné et trés typé, son
regard dur et il nous écrasait tous de sa condescendance, de son air hautain qui « en disait long » sur
sa vision du monde, et nous n’aimions pas ses manicres de bellatre, son humour, ses sarcasmes, ses
réflexions a I’égard de certains d’entre nous... Il avait « souverainement déplu » a ma mére qui était
venu le trouver un soir aprés les cours, afin de savoir « ou j’en étais » de mes progreés en
mathématiques...

Avec monsieur Ramain notre professeur principal, I’atmosphére de la classe sans étre cependant des
plus chaleureuses, ¢était bien plus supportable... Originaire de Grenoble ou il avait toute sa famille,
pour un professeur de francais je le trouvais « trés intellectuel » , assez détaché des événements et
de la réalit¢ quotidienne, un peu « fumiste », décontracté, d’allure sportive et son comportement en
général ne « cadrait pas » avec I’image que ’on aurait pu se faire d’un professeur de Frangais et
nous nous demandions ce qu’il était venu faire en Algérie...

Toutefois au vu des notes qu’il donnait a nos rédactions, a lire ses nombreuses annotations en rouge
dans les marges, nous sentions qu’il attendait bien mieux de nous que ce que nous produisions. Il
s’avérait difficile voire impossible avec lui de dépasser en rédaction la note onze et plus de la moitié
de la classe se situait entre six et neuf... Mais il était beaucoup moins sévere que les autres
professeurs, bien plus humain, ni obséquieux ni condescendant et parfois « assez marrant »... Il ne



donnait jamais de ces « colles » pour un oui pour un non...

Passionné de moto il était « casse cou », roulait « a fond la caisse » et sans casque...

Ma meére lui demanda de me donner des legons particulieres car j’avais accumulé durant la derniére
année scolaire a deux reprises interrompue, d’assez grosses lacunes en grammaire, orthographe et
analyse de texte. J’avais bien les idées selon monsieur Ramain, mais mon esprit critique était
déplorable et c6té raisonnement ¢’était « plutot épique »...

Monsieur Ramain se rendait donc chez nous en moto, posait son casque sur la table - sans doute
pour laisser croire a ma mére qu’il le mettait en roulant - et la legon commengait...

A vrai dire les lecons prirent un jour une tournure inattendue car ma chére maman semblait avoir
pris ce garcon en affection...

Cela ne dura guére... Monsieur Ramain fut victime sur la route d’Alger, d’un tres grave accident : il
s’était encastré dans le moteur d’un autobus percuté de plein fouet. L’aiguille du compteur de sa
moto était bloquée a 150.

Durant cette année de 66M€, je n’eus pas vraiment de « bons copains » a 1’exception de mon
camarade de table en classe de mathématiques, aupres duquel j’avais essay€ de me faire passer pour
un Arabe : je lui disais que mon prénom était Ahmed, j’avais transformé mon nom en « Chembrik »
et je lui sortais les mots que j’avais appris en Tunisie en forcant sur les « H » et les « RR ». Mais il
ne fut pas dupe... J’avais la peau trop blanche pour un Arabe. J’aurais pu a la limite, étre Kabyle ,
comme 1’était monsieur Gomati a Tunis.

Ce camarade 1a était trés gentil, n’aimait pas les riches, n’était pas raciste... Alors je voulais étre
pauvre et Arabe... En outre il était « bon en maths » et me « filait des tuyaux ». Ensemble nous
arrivions a « niquer monsieur Canarelli »...

« Dans leur Algérie nouvelle je n’aurai pas de bourse » avait dit mon ami...

Au troisiéme trimestre nous étions notés sur quarante, de telle sorte que la moyenne
générale dépendait pour beaucoup des résultats de ce troisiéme et dernier trimestre. ..
Le jour de la composition de mathématiques avec monsieur Canarelli, ce fut la « bérézina ». Deux
problémes, dits « de supposition », forts ardus, a 1’énoncé « impénétrable » sur lesquels je séchai
lamentablement...
J’appris plus tard que ces problémes la se résolvaient par I’algébre en classe de quatrieme, par une
mise en équation du premier degré... Mais en 1’occurrence nous devions trouver la solution par
I’arithmétique.
Vanon, mon voisin et camarade de classe essaya bien de me glisser discrétement quelques
« pompes » et je sentis a son regard, a quel point il était désol¢ pour moi. Mais je ne sus ni
interpréter ni utiliser les renseignements qu’il me communiquait.
Au bout de cette heure interminable je rendis a monsieur Canarelli ma feuille presque blanche,
griffée de quelques ratures et balbutiai deux ou trois mots de réponse a la question qu’il me posa :
« Alors, Sembic, que s’est-il passé? »
Huit jours plus tard monsieur Canarelli rendit la composition et selon son habitude et celle de tous
les autres professeurs, posant le paquet de trente sept copies sur le bureau, il commenga par le
premier...
Vanon s’en sortait avec 26/40, je me retrouvais avec 1/40 et bon dernier, trente septiéme donc...

Pour le passage en 56mMe  ¢*¢tait rapé »! Je savais déja que j’aurai droit a cette mention sur le
bulletin trimestriel « examen de passage en mathématiques »...

Un Zéro m’elt valu le redoublement d’office sans examen de passage. Monsieur Canarelli avait été
«royal » : « Monsieur Sembic je vous ai noté 1/40 pour le prix de votre papier humidifié de vos
sueurs froides »...

Durant les vacances d’ét¢ en France, dans les Landes chez mes grands parents a Tartas, je me
rendais tous les matins chez monsieur Vérot, un vieil instituteur en retraite qui me donnait des
lecons de mathématiques. Mais cela ne servit a rien car, au jour de I’examen de passage, qui était
aussi le jour de la rentrée scolaire en classe de cinquiéme, j’obtins 5/20 et dus réintégrer une classe



de sixi¢me.

En cette seconde année de sixiéme je me fis quelques relations et connus mes meilleurs camarades.
Dans cette classe de sixieme Al, réputée « du dessus du panier » selon 1°esprit du lycée, nous étions
moins nombreux. Les professeurs étaient plus intéressants et naturellement dans les matieres ou « je
n’étais pas mauvais » 1’an passé, j’excellai...

Je fis la connaissance d’Ould Ruis, un Algérien de famille trés pauvre, mais qui se révélait un
« crak » en toutes les matiéres. Pour entrer au lycée, Ould Ruis avait passé le difficile concours des
Bourses. Il était rare en Algérie, qu'un Arabe pauvre puisse poursuivre sa scolarité au-dela de
I’école primaire, aller au lycée... Nous nous retrouvions tout le temps ensemble, en classe, dans les
cours de récréation, en étude, a I’exception du réfectoire... Nous parlions des événements, de
I’actualité, de nos lectures et nous avions des discussions passionnées.

Avec cette ouverture d’esprit, cette générosité, cette candeur, ce coté « sé€rieux » qui caractérisaient
mon ami ; par le regard qu’il portait sur tout, par son immense sensibilité, par son expérience de la
vie, son cOté poete, son approche personnelle de la Connaissance en général et de 1’évolution du
monde, par sa simplicité dans le contact humain, la maniére dont il s’exprimait, I’intonation de sa
voiX, une voix qui traduisait, accentuait et nuancait sa pensée... Oui, avec tout cela en lui et de lui,
il devenait évident que le monde pouvait étre pergu sous un angle différent et que 1’esprit humain
pouvait évoluer.

Lors de nos interminables discussions nous avions parfois des silences douloureux et sur les sujets
brilants de 1’actualité, sur ce difficile rapport de communication entre communautés rivales et
opposées en tous points, nous €changions nos doutes, nos interrogations, nos expériences, notre
« vécu » personnel... C’¢était lui, mon ami Ould Ruis qui me disait « I’indépendance de I’ Algérie est
inévitable et nécessaire mais elle sera dramatique dans son évolution. Et comme d’autres jeunes
ayant pu poursuivre des études, je serai certainement obligé de gagner la France, d’aller dans I'une
de ces universités d’une grande ville. Ce qui sera pour moi un déchirement car j’aime ce pays qui
est le mien, 1’Algérie... Tu comprends, dans cette Algérie nouvelle comme ils disent, je n’aurai pas
de bourse! Et puis de toute manic¢re je ne veux pas devenir ici I’'un de ces cadres de leur
Gouvernement corrompu et spoliateur des richesses de notre pays avec la complicité et I’hypocrisie
de puissances étrangeres. .. »

Mon ami Ould Ruis était un passionné : il voulait étudier, apprendre, comprendre, savoir, et tout
son temps libre il le passait a lire, a s’informer, a rechercher de la documentation... Il voulait savoir
comment le monde était fait et pourquoi « ¢a tournait comme cela ». Il disait « quand on sait, on
souffre moins. Et par ce que 1’on sait, I’on entre dans le mécanisme des passions, jusque dans ce qui
se passe dans le coeur des gens presque comme si on €tait au-dedans d’eux-mémes... Et alors vient
« quelque chose en soi» qui remplace la haine, I’on commence a admettre 1’existence d’un
malentendu ; une sorte de frontiére invisible et fragile semble s’établir entre le meilleur de nous-
mémes d’une part ; et toutes ces impulsions et ce ressenti qui nous forcent a agir seulement en
fonction de nos intéréts d’autre part... »

Pour avoir quand méme et envers et contre tout, la possibilit¢ d’étudier ; Ould Ruis irait en
France...

Dans les cours de récréation les altercations entre groupes ou bandes rivales étaient fréquentes. Ce
n’étaient que coups bas, vexations, insultes, humiliations, violence verbale, bagarres, vols, sévices
sexuels... Avec cet orgueil des privilégiés, cette persécution des « bleus », cette dureté permanente
des rapports de communication. Tout cela était la vie quotidienne au lycée Duveyrier a Blida,
entretenue par les pions et par les profs d’ailleurs...

Des contacts rudes et sans concession

Le racisme, le climat insurrectionnel, I’influence exercée par les évenements, les
attentats, les nouvelles de la guerre... Tout cela renforgait encore cette violence, cette barbarie
endémique, contagieuse et exacerbait les esprits surchauffés.
Cependant je m’étonnais parfois de la nature des relations qu’il m’arrivait de nouer
occasionnellement avec certains « durs » de chaque « bord »...



A dire vrai mes questions les déroutaient autant que ma liberté de pensée totalement indépendante
des modes et des passions... Les contacts étaient rudes et dépourvus de concessions, nous étions la
plupart du temps a la limite de 1’affrontement mais nous arrivions a nous parler...

Sans doute au dehors, quelque part en ville, en une de ces si fréquentes situations si sensibles et si
dramatiques, 1'un de ces « durs » n’aurait pas hésité a « faire le coup de feu», a «jouer du
couteau » ou a jeter une grenade, faire exploser une bombe, participer a un lynchage ou a une
expédition punitive...

« Durs ou moins durs » autant qu’ils étaient pour la plupart, ne comprenaient pas par exemple
pourquoi je désirais savoir ce qu’ils pensaient, pourquoi un étranger tel que moi souhaitait connaitre
leurs croyances, leur mode de vie, leur maniére de penser...

L’on me traitait de « roumi », de « pathos », de « Jean de la lune », ou encore « d’intello », de
réveur incorrigible et fatiguant, ou méme de « poete de mes roupettes »... Et ils me disaient tous :
« Tu verras, toi aussi tu y viendras au racisme! »

Un jour je racontai @ mon ami Ould Ruis I’histoire de la barre de fer et lui fis part de ma surprise de
ne pas avoir été collé ou renvoyé... Il me dit « le proviseur c’est un type dur mais juste. Il n’est pas
tout a fait dans I’esprit des Européens de sa caste dans ce pays déchiré... Il a bien compris a mon
sens, que pour que tu en arrives 13, il a fallu que tu en baves assez longtemps. Et tu vois bien, apres
cela on t’a laissé tranquille. Et ce qui me parait extraordinaire c’est que par la suite, tu ne t’es pas
trouvé compleétement isolé comme une personne que 1’on fuit parce qu’on la trouve un peu folle...
Mais tu as tout de méme €té un peu loin et il s’en est fallu de peu pour que tu le tues! »

Durant cette seconde année de sixiéme, je me fis quelques copains et eus méme autour de moi des
« fideles », dont par exemple un nommé Trianon, un gros garcon de famille bourgeoise et aisée, tres
conformiste, trés sage, trés travailleur mais d’une grande sensibilité... Ainsi que Tahar, un grand
Algérien maigre et sec comme un long fil de fer, dernier de la classe mais tres drole et parfois un
peu insolent...

Dans cette classe de 66M€ A1 avec mon ami Ould Ruis, nous nous partagions les places de premier,
les « félicitations » et les « encouragements » de fin de trimestre. En composition Frangaise nous
battions des records inégalés jusqu’alors : nous obtenions des 13 et des 14, que notre professeur
d’ordinaire, ne mettait jamais, de mémoire des anciens... Méme en mathématiques mon éternel
point faible, j’arrivais a 14/20 dans les compositions trimestrielles.

Ould Ruis connaissait trés bien 1’histoire de son pays, depuis I’antiquité lorsque les dynasties de
I’Egypte ancienne alors a ’apogée de leur civilisation et de leur rayonnement dans le monde
méditerranéen, avaient établi tout au long de la cote Africaine jusqu’a I’ Atlantique, des comptoirs
commerciaux, bati des cités... Il me raconta tout jusqu’a I’arrivée des Francais en 1830.

Beaucoup de gens en France ou en Algérie, croyaient qu’avant 1’arrivée des Frangais il n’y avait eu
que des territoires sans histoire, des peuples sans pays, uniquement nomades et sauvages et
qu’Alger n’avait été qu'un « nid de pirates »...

Mais comme tous les pays du monde en réalité, 1’Algérie a bien une histoire aussi chaotique,
évenementielle, de luttes, de conquétes, d’occupations ; que toutes les nations d’Europe par
exemple...

Les fronti¢res ne représentent rien de concret, ne sont qu’abstraction et ne dépendent que de traités
ou de partages entre différentes puissances étrangeres ou entre dynasties régnantes... Ce sont les
intéréts commerciaux et stratégiques, les arrangements aléatoires et opportunistes entre puissants
empires ou pays ; les guerres et les conquétes qui sont a 1’origine de toutes ces lignes tracées sur les
cartes... Ainsi en est-il de tous les pays d’Afrique depuis que les Européens sont venus sur ce
continent pour s’y concurrencer parfois au prix de conflits qui, tout en les opposant entre eux, ont
décimé des populations indigenes... Et les alliances ne se font jamais sans contre partie : lorsque
deux clans rivaux d’un méme village ne peuvent coexister en paix, il en est toujours un sinon les
deux appelant un autre clan d’un autre village afin de prendre I’avantage sur 1’autre en échange de
quelques concessions territoriales.

L’optimisme légendaire et émouvant de notre ami Tahar...



Nous étions, Ould Ruis et moi dans cette classe de 65M€ au lycée Duveyrier a Blida,
quelque peu « concurrencés » par Trianon, ce gros gar¢on joufflu toujours impeccablement vétu,
fils de famille aisée, travailleur, intelligent et qui dans toutes les classes ou nous occupions les
mémes bancs, les uns et les autres, ne se plagait qu’au tout premier rang. ..

Je le revois encore ce Trianon, retirant lentement un cahier de son beau cartable en cuir noir et
posant délicatement son stylo plume sur le pupitre... L’on et dit que du plus profond de ses yeux
sérieux et embués, il « buvait » le visage du professeur... Mais le plus souvent, lorsque apparaissait
le paquet de copies de la composition trimestrielle sur le bureau du professeur, nous ne
reconnaissions sur la toute premiére copie, 1I’écriture soigneusement calligraphiée de Trianon, qu’en
mathématiques, histoire ou latin... Dans les autres mati¢res et en particulier en composition
Francaise, Ould Ruis et moi nous le « battions » d’assez loin...

Tout au fond de la classe dans chaque cours au dernier banc, celui qui était le plus sculpté de
graffitis, le plus noir et le plus creusé ; se tenait Tahar, un fils de riches commergants Algériens...
Ce Tahar était comme on dit un « cas »... Un grand gargon trés maigre a la peau claire et aux
cheveux frisés trés noirs, un peu « innocent » dans son genre, d’un optimisme perpétuel a « couper
le souffle »... Cancre de la classe, il n’obtenait que des 1 ou des 2 a toutes les compositions et se
moquait de tout. Les événements, autant ceux du lycée que ceux du dehors aussi dramatiques
fussent-ils, ne semblaient avoir aucune prise sur lui, sur son optimisme absolument « légendaire ».
Totalement déconnecté des réalités de la vie quotidienne, ne participant a aucune de nos activités, se
déplagant toujours sans bruit comme s’il glissait sur un tapis volant, il arrivait en classe sans
cartable, les mains enfoncées dans ses poches et sifflotant tel un oiseau exotique... Il était aussi
gentil qu’innocent et aurait donné sa chemise si on le lui avait demand¢!

J’aimais beaucoup Tahar parce qu’il me faisait rire, tournant tout en dérision a la moindre occasion
se présentant.

En classe de dessin par exemple avec monsieur Plas qui était trés formaliste et trés technique, Tahar
n’avait rien trouvé de mieux lors d’un cours théorique sur les couleurs primaires, que d’imbiber son
pinceau de jaune, de rouge et de bleu puis de barbouiller de traits, de spirales, de ronds et
d’ondulations, une feuille de papier froissée et sale en s’écriant tout haut, bien distinctement afin
que toute la classe I’entende, et levant sa feuille : « ¢a c’est du secondaire! »

En cours d’Anglais il était arrivé un jour avec des pois chiches dans un sachet. Sachant qu’il allait
étre interrogé il porta a sa bouche une poignée de petits pois. Le professeur lui posa une question.
Essayant de simuler les sons anglais la bouche encombrée, Tahar éclata de rire et les pois chiches
volérent devant lui, mitraillant les camarades assis devant lui. Il déclara ensuite : « pour parler
anglais il faut avoir la bouche pleine de pois chiches »...

En composition de sciences naturelles notre professeur, une jeune femme trés gentille que nous ne
chahutions cependant jamais tant nous avions du plaisir a regarder sa taille, ses jambes, sa poitrine
et ses épaules, nous donna comme sujet de composition au second trimestre : le pigeon...

Pendant qu’Ould Ruis et Sembic esquissaient une coupe parfaite du pigeon, mentionnant tous les
détails de l’anatomie, du tube digestif... Tahar lui, mordillait son crayon et soufflait sur les
mouches. Il rendit sa copie presque blanche. Aprés I’annonce des résultats, la prof nous lut ce que
Tahar avait écrit : « le pigeon a un bec, il pond des oeufs ». 1/20 pour cette seule phrase écrite
presque sans faute... Tahar avait répliqué « mais madame, vous voulez tout de méme pas que le
pigeon il se fasse sucer la queue par des petits pigeonneaux qui seraient sortis de son trou de bale »!
L’on ne pouvait pas étre méchant envers Tahar. D’ailleurs il n’était jamais collé et aucun Européen
a ma connaissance, ne 1’a jamais traité de « sale bicot » ou de « bougnoule »...

I arrivait le matin au lycée, les poches de pantalon et de veste emplies de toutes sortes de bonbons
de chez son pére qui tenait un bazar hétéroclite, distribuait sans compter des friandises a tout le
monde. ..

L’olive



Dans un tout autre genre j’avais aussi un copain qui s’appelait Oudjaoudi, un peu
« collant » a mon gott, mielleux et préparant toujours de mauvais coups en douce...
Un jour en « Perm » ou nous étions entassés a plus de quarante éléves assis et serrés comme des
sardines sur de longs bancs en face d’aussi longs pupitres vrillés de coups de canif, couverts
d’inscriptions obscenes noircies a I’encre ; tout au fond de la salle au dernier rang adossé a un mur
lépreux, Oudjaoudi se trouvait placé a coté de moi et me serrait de fort pres...
Il me chuchota « je vais te mettre une olive! »
Naif, je cherchai donc I’olive et ne la trouvai point. Sans doute Oudjaoudi la tenait-il entre ses
doigts, cette olive!
C’est alors que je sentis sa main puis son avant bras glisser par derriere le long de mon dos jusqu’a
la ceinture de ma culotte. Et cette main telle une grosse téte de serpent s’enfonga entre mes fesses et
vlan! Oudjaoudi me planta un doigt dans le trou de bale!
Saisi d’horreur et de dégotit, je prends mon compas, vise son autre main posée sur le pupitre et la
pointe du compas pique violemment le bois du pupitre tout juste entre deux doigts de la main
d’Oudjaoudi...
Le pion, un type sévere au visage grélé et au regard noir, a ce raffut s’écria « Alors Sembic, c’est
pas fini ce bordel? Vous me ferez deux heures! »
Je ne digérai ni I’olive ni les deux heures de colle... Il me fallait & tout prix le coincer, cet
Oudjaoudi!
A treize ans j’étais assez costaud pour mon age et ne connaissais pas ma force... Je résolus d’attirer
Oudjaoudi dans un guet-apens. Quelques semaines apres cette « affaire » Oudjaoudi me proposa de
I’accompagner jusqu’a chez lui afin de me montrer des photos et des bouquins porno. En
descendant du car j’avisai un terrain vague en bordure de la route. J’avais caché dans ma poche de
culotte un bout de bois d’une quinzaine de centimetres de long, bien rond, bien noueux et assez
gros, d’environ quatre bons centimetres de diameétre... Alors je poussai avec violence Oudjaoudi
dans le terrain vague ou il tomba a la renverse derriere un talus au beau milieu de broussailles,
d’épines et de ronces en lesquelles il s’empétra. Je le bourrai de coups de poings, lui assenai un
coup de genou dans les « parties », le for¢ai a se déculotter, I’immobilisai a plat ventre et lui
enfoncai le morceau de bois dans I’orifice anal... « ¢a, c’est autant pour I’olive que pour les deux
heures de colle ! Maintenant tu me fous la paix, tu me colles plus au cul! » dis-je...
Et je I’abandonnai dans les ronces, je partis en courant, vengé et heureux de cette correction infligée
a ce « salaud d’Oudjaoudi »...
En toute confidence je dois dire que cette histoire par la suite et durant pas mal d’années m’avait
quelque peu traumatisé et que 1’acte de sodomie me parut « barbare », indécent, indélicat... et a
proscrire dans la relation humaine tant je sentais que « c’était pas du tout romantique », grossier,
vulgaire et uniquement axé sur une « jouissance de tripes totalement désaccordée a 1’émotion du
coeur et de Iesprit »...
Dr’ailleurs, confidence pour confidence... Un jour j’ai essay¢ de m’enfoncer (pour voir ce que ¢a
faisait par rapport a ce que j’entendais dire) le bout d’un manche a balai dans le trou de bale... Oh,
putain, j’ai senti qu’un déchirement désagréable! Et pas du tout ce « chatouillement branleur »
qu’on disait! Et je me suis dit « mais qu’est-ce qu’ils y trouvent, les mecs? »...

Un Oued et une fontaine, lieux stratégiques

Dans la nuit du 4 novembre 1959 vers 3h, a Blida il y eut un tremblement de terre. Nous
demeurions encore dans le petit logement du central téléphonique. Je dormais sur un matelas
pneumatique posé a méme le sol. Vers 3h de la nuit je fus brusquement éveillé par un grondement
assez sinistre qui semblait venir non pas du ciel mais d’en dessous des caves. Ce grondement
s’amplifia et les murs se mirent a vibrer ainsi que le plancher de béton recouvert de carrelage. Des
morceaux de platre tombérent du plafond. Je ressentis une peur viscérale, une sensation de vide a



I’intérieur de ma téte et de mon ventre, provoquée par ’absence de stabilité¢ du sol. La peur que
j’éprouvai alors n’avait rien de commun avec la peur en face d’un danger ordinaire : c’était une
peur « au-dela de la peur »...

Par la suite me vint de ce malaise que j’avais €prouvé, une hantise a la perspective qu’une telle
chose puisse se reproduire. Le lendemain matin lorsque j’en parlai & mes parents, mon pére
m’expliqua : « en Algérie nous sommes sur une zone géographique d’instabilité de 1’écorce terrestre
et parfois la terre tremble, se casse ou se souléve mais cette nuit cela ne fut pas bien méchant, tout
juste une petite secousse. Par contre en 1867 la ville de Blida avait été completement détruite par un
tremblement de terre de forte magnitude ¢’est-a-dire d’une grande puissance »...

En effet la situation de la ville était particuliere : au pied méme de I’Atlas Tellien, la ville étendue
d’une part vers la plaine de la Mitidja, s’adossait directement d’autre part, et cela sans transition,
aux premieres pentes tres abruptes de la montagne. D’une altitude de 200 metres au bout de la rue
marquant la limite de la ville, ’on s’élevait par une petite route en lacets de 18 kilométres jusqu’a
une altitude de 1800 meétres, sur la créte de Chréa toute recouverte de cédres. L’Atlas Tellien
constituait une barriere de montagnes quasi infranchissable d’Est en Ouest, occultant toute
perspective vers le sud du pays que nous ne pouvions rejoindre depuis Alger et Blida que par les
gorges de La Chiffa...

Dans le courant de ce mois de novembre 1959 mes parents obtinrent un logement de trois pieces
dans un immeuble de neuf étages tout nouvellement construit, a Montpensier, un faubourg de Blida
situ¢ au Nord de la ville pres de la route d’Alger. L’ancien village de Montpensier, de vieilles
maisons basses et la cité nouvelle, constituée de plusieurs HLM de 4 étages et de deux HLM de
neuf étages, se trouvaient a trois kilométres du centre ville de Blida et du lycée Duveyrier.

Sur la gauche en venant de la ville de I’autre c6té de la longue avenue rectiligne, les petites maisons

basses du village de Montpensier dataient de la fin du 196M€ sjgcle. Il y avait au milieu de la place
publique de terre battue entourée de platanes, une fontaine énorme dotée d’une pompe a bras et
cette fontaine était considérée comme un « lieu stratégique » car durant les mois d’été, 1’eau
n’arrivant pas dans les étages des grands immeubles, les gens arrivaient chargés de seaux et de
bassines, formant des queues impressionnantes devant la fontaine. De surcroit lorsque ’ascenseur
de I'un des deux immeubles de neuf étages était en panne, ce qui arrivait fréquemment, la corvée
d’eau devenait une galére...

Sur la droite et jusqu’a un oued crasseux, fangeux, boueux et complétement a sec en éte,
s’étendaient les HLM, une dizaine de batiments pour la plupart de quatre étages, et deux de neuf

¢tages. Notre immeuble était le batiment R et nous allions habiter au géme ¢tage un appartement de
trois pieces, le 57.

De I’autre coté de 1’Oued il y avait aussi une autre cit¢ HLM dont plusieurs batiments de neuf
étages se trouvaient alors encore en construction. Dans cette cité demeuraient en majorité les
Algériens ou Musulmans ainsi que quelques Européens trés pauvres, immigrés Italiens,
Espagnols... Toutefois dans nos batiments de construction moins récente demeuraient dans les
étages, a coté des « pathos » et des « pieds noirs », quelques familles Algériennes...

L’oued constituait lui aussi un « lieu stratégique », un « No man’s land » de broussailles et
d’arbustes maigrichons habité par des colonies de rats noirs, de chiens et de chats errants... Et si¢ge
de combats, de bagarres, de réglements de compte entre bandes de jeunes. L’on s’y battait au
« tahouel » c’est-a-dire au lance pierres de fabrication personnelle et artisanale, une fourche en bois
ou en métal, un gros élastique carré et une bande de cuir pour maintenir le projectile. C’était 1a une
arme redoutable vu ce que I’on utilisait comme projectiles : boulons, écrous, billes de terre ou
d’acier, cailloux pointus...

Entre I’Oued et la cité Musulmane s’étendait un terrain vague ou venaient brouter des chévres...
Tous les HLM des deux cités étaient batis sur le méme modele. Une architecture trés simple : a
chaque étage les portes d’entrée de six appartements s’ouvraient sur une longue coursive, c’est-a-
dire un balcon commun d’un métre de large, sorte de « rue »... Au milieu du batiment s’élevait la
cage de I’escalier extérieur menant aux coursives et pour les deux batiments de neuf étages la
« cage » de I’ascenseur constituait une véritable tour avec la cage de 1’escalier. Cette « tour » était



accolée au batiment et percée de lucarnes carrées et étroites sans vitres, servant de « postes
d’observation » pour « tirer au tahouel »...

L’ascenseur était souvent en panne parce que pour l’utiliser il fallait mettre une grosse piece en
aluminium de cinq francs dans la fente d’une boite en fer et qu’en guise de piece tout le monde
mettait soit un tube d’aspirine aplati ou n’importe quel bout de métal. La « combine » c’était de se
faire appeler par quel.qu’un dans les étages... Le Régisseur y « perdait son latin » et la recette était
minable...

« Viens avec moi, a deux on s’en sortira »...

Ces constructions géométriques, standardisées et parfaitement symétriques dans la

disposition des logements étaient « sans magie », essentiellement congues pour une « habitabilité »
des plus ordinaires sans souci de moindre esthétique...
De véritables « clapiers humains » aurait-on pu dire! A chacune des deux extrémités de la coursive
et donc, de I’étage, était situé¢ 1’appartement d’angle de quatre pieces destiné€ en priorité aux familles
de plusieurs enfants. Ensuite venaient de chaque co6té les appartements de trois picces tel le notre
puis au milieu de I’¢tage les deux appartements de deux pieces. Ces logements étaient
rigoureusement symétriques. Les coursives de tous les batiments étaient orientées vers le Nord de
telle sorte que, depuis les plus hauts batiments de neuf étages, nous avions vue sur la plaine de la
Mitidja. A I’arriere, les locataires de chaque appartement disposaient d’une « loggia », c¢’est-a-dire
un balcon orienté vers le Sud, du c6té de la montagne.

Demeurant au 9€Me ¢tage nous bénéficions depuis la coursive d’une vue splendide sur toute la
plaine de la Mitidja jusqu’aux collines du Sahel et aux monts de Cherchell. Depuis la loggia
communiquant avec la chambre de mes parents par une grande porte vitrée, nous apercevions toute
la montagne recouverte de foréts de cedres sur la créte de Chréa et en hiver blanche de neige.

De la loggia ou de la coursive I’on pouvait suivre la position exacte du soleil couchant entre les
deux solstices. L’inégalité des jours et des nuits est moins prononcée ici, par 36 degrés de latitude
que dans le Sud de la France. Ainsi au solstice de décembre a six heures du soir, voit-on encore
clair, le soleil a peine disparu en dessous de I’horizon.

Ces deux batiments de neuf étages de la cité Montpensier étaient les plus hauts batiments de la ville
de Blida. Depuis les fenétres des chambres, du salon, de la salle a manger et la loggia nous
dominions la ville dans toute son étendue.

Notre mobilier et nos caisses d’objets et de vaisselle ayant s¢journé durant plusieurs mois dans un
container sur le port de Marseille, arrivérent a Alger. Un camion de déménagement vint se garer
prés de ’entrée de la «tour cage» de I'immeuble, au jour fixé pour notre installation dans
I’appartement. Ce fut la une opération héroique et fort longue car I’ascenseur étant trop étroit nous
dimes effectuer pour ainsi dire un voyage a chaque meuble. Dans 1’appartement il y avait de la
paille partout. Nous flimes agréablement surpris de constater que, lors du déménagement en
catastrophe de Tunisie, rien n’avait été volé ni abimé et a quel point la vaisselle, les verres, les
bibelots, avaient été soigneusement emballés et bien conditionnés...

Durant le temps de ces innombrables allées et venues entre 1’entrée de la « cage » et le géme étage,
nous fimes la connaissance de nos voisins, ceux de I’appartement d’angle de quatre pieces, le 58 qui
eux, venaient aussi tout juste d’emménager : les Champion, un couple ayant en charge quatre
enfants et la maman de madame Champion, soit sept personnes dans ce logement.

Cette famille 1a devint par la suite et jusqu’a notre départ d’Algérie le 22 mai 1962 ; & sa maniére et
dans un contexte assez différent de celui de Cahors, comme une sorte de « seconde famille
Figeac »... Dé¢s le jour de notre arrivée, nous avons tout de suite « sympathisé »...

Les Champion étaient des gens trés pauvres mais pas aussi pauvres cependant, que ces nombreuses
familles Algériennes démunies de tout.

Monsieur Champion, le pere, était un « pathos » originaire d’Amiens, un brave homme de peu
d’instruction issu d’une famille d’ouvriers : il ne s’était jamais marié, jusqu’au jour ou il rencontra



par hasard sur le port de Marseille une femme désespérée, seule et assise sur une valise,
accompagnée d’une petite fille...

Une rencontre « hors du commun »... A cette époque la, au début des années 50, monsieur
Champion n’avait pas de situation stable et exercait divers métiers de manutention, a la journée,
afin de survivre au hasard de ses pérégrinations dans toute la France. Il se trouvait alors a Marseille
ou il était docker. Un jour sur le port il rencontre une jeune femme totalement désespérée,
complétement démunie, affamée, vétue de haillons, assise sur une valise de carton, accompagnée
d’une fillette agée de quatre ans, Mireille...

Cette femme et cette fillette n’avaient rien mangé depuis plusieurs jours et se trouvaient toutes deux
dans un état de faiblesse extréme. La fillette toute chétive se serrait aux cotés de sa mere.

Monsieur Champion eut pitié, aborda cette femme et lui parla, rompit son casse crofite en plusieurs
morceaux et tendit sa gourde. Et cette pauvre femme pleura toutes les larmes de son corps, raconta
son histoire... Italienne d’origine elle venait de Tunis ou ses parents s’étaient réfugiés fuyant le
régime fasciste de Mussolini. A Tunis ’homme qui avait ¢ét€¢ un temps son compagnon de misere
I’abandonna en lui laissant Mireille leur fillette mais la séparant de leur fils qui lui, était un peu plus
agé que Mireille. Cet homme les avait toutes deux « jetées a la rue ». Le pere de la jeune femme
venant de mourir et sa mere sans ressources, elle dut a nouveau s’exiler car a Tunis les Italiennes
pauvres étant légions, ne pouvaient espérer se placer dans les maisons bourgeoises des riches
commergants : les places étaient chéres et introuvables... Elle avait donc « atterri » & Marseille sur
le port, apres avoir voyagé clandestinement sur un cargo a bord duquel elle avait du se prostituer...
Comme dans toutes les zones périphériques des grandes villes et en particulier a Marseille, les
immigrés, les clandestins, les travailleurs saisonniers logeaient dans des baraquements préfabriqués
constitués de structures métalliques ou de hangars a proximité des lieux de travail... C’est donc 1a,
dans I’un de ces foyers d’accueil, que s’était installé monsieur Champion. Il avait dit a cette femme
« viens avec moi, peut-étre qu’a tous les deux on arrivera a s’en sortir ». Et il I’avait hébergé, elle et
sa fillette, dans son baraquement.

En France ils ne voyaient aucun avenir, sinon une existence de misére et de travail précaire... Ils
s’étaient mariés et monsieur Champion avait adopté Mireille. Puis ils étaient partis en Algérie. A
Blida, monsieur Champion trouva une place d’ouvrier d’état aux Chemins de Fer. Mais le salaire
était a peine meilleur que celui qu’il aurait eu en France pour la méme situation : environ 70000
anciens Francs par mois.

L’on ne parlait pas encore de ces « Nouveaux Francs » qui ne devaient apparaitre qu’au tout début
de I’année 1960. Et la vie en Algérie était treés chére : les denrées alimentaires, 1’habillement, les
biens de consommation courante, tout était « hors de prix »... La plupart des produits venaient de
France, notamment la viande de boucherie ainsi que le beurre, les fromages... Les loyers étaient
relativement ¢élevés par rapport a ce que 1’on gagnait et les allocations pour des familles telles que
les Champion, n’apportaient qu’une aide dérisoire. Dans ’HLM ou nous habitions par exemple,
I’on comptait 18000 Francs par mois pour un logement de quatre picces et 15000 pour un « trois
picces ». Avec ’eau, I’¢lectricité, les poubelles, le gaz, les charges d’entretien il fallait compter
autant d’argent en plus...

Titin le lapin

«Nano » [Jean Jacques] le premier fils des Champion était né le 31 janvier 1956.
Venaient ensuite Richard né le 7 mai 1957 puis le dernier « Bilou » [Philippe] né le 29 Aoftit 1959.
Monsieur Champion en Algérie avait accepté de prendre en charge la vieille maman de madame
Champion qui ne parlait que ’Italien et prisait tant et si fort que ses narines en étaient tuméfiées et
rougies comme des larves de doryphores.
Tres vite le soir aprés mon retour du lycée ainsi que les jeudis, les dimanches et les jours de
vacances, je me mis a passer plus de temps chez les Champion que dans notre appartement...
Notre loggia et la leur étant contigués il suffisait de se pencher légérement pour se parler d’un
balcon a I’autre. L’on aurait méme pu enjamber le large rebord du balcon et passer chez 1’autre, si



toutefois I’on n’avait eu peur du vide...
Je fis donc la connaissance de Mireille, par des « bonjour » et des conversations de loggia qui ne
durérent qu’un jour ou deux...
Chez Champion c’était « le camp volant » : des bassines de diverses tailles et cabossées pour la
plupart d’entre elles, trainaient un peu partout dans chaque piece, emplies de linge a laver, de jouets
cassés ou d’objets de toute sorte. La serpilliere et le balai a brosse se trouvaient n’importe ou sur le
carrelage aussi bien au milieu de la grande salle & manger - salon que dans une chambre ou dans la
cuisine. Dans tous les coins et recoins de chaque piece s’amoncelaient empilés ou encastrés, des
cartons de journaux, de vaisselle, d’ustensiles ou de provisions alimentaires et méme de la vaisselle
sale, propre ou cassée posée a méme le sol. La salle de s¢jour, d’une grande surface tout de méme,
ressemblait a I’intérieur d’une salle de café de quartier pauvre. Et dans les chambres le désordre
¢tait indescriptible!
Bilou, le bébé, ne cessait de crier apres le biberon et s’agitait dans une caisse a roulettes fabriquée
par monsieur Champion. La vieille maman se tenait tout le temps assise sur une chaise
brinquebalante peu confortable et ouvrait toutes les cinq minutes sa boite ronde en fer contenant du
tabac a priser, se fourrait sous le nez une bonne pincée qui la faisait éternuer... La plupart du temps,
du matin jusqu’au soir elle s’installait devant la porte d’entrée (qui n’était jamais fermée et
« matérialisée » par la présence d’un rideau de bandes multicolores plastifiées), et elle s’accoudait
sur le rebord du balcon de la coursive... Elle ne parlait que I’Italien, un peu d’Arabe et quelques
mots de Francais.
Il y avait aussi « faisant provisoirement partie de la famille », un « locataire » nommé Titin », un
lapin blanc et cendre qui galopait partout, se comportait comme le chat de la maison s’il y en avait
alors eu un, égrenait ses chapelets de crottes rondes sous les lits et plus particulierement sous le lit
qui dans la journée servait de divan ou de canapé dans le salon - salle 4 manger. Et au beau milieu
de cette piece toujours grande ouverte sur la loggia, tronait une immense table, la méme table que
celle des Figeac a Cahors... Cette table monumentale constituait un « haut lieu » de convivialité, en
permanence chargé de bouteilles, de verres, d’une cafetiere et d’une théiére, de bols, d’assiettes
contenant de petits gateaux, de vaisselle sale et de journaux ou revues...
Dans I’appartement des Champion I’on n’apercevait pratiquement aucun meuble car I’on était trop
pauvre, mais par contre de nombreuses €tageres en planches supportant cartons, caisses, vétements,
livres, vaisselle et objets utilitaires...
Lorsque pour la premiere fois durant ce mois de décembre 1959 je pénétrai dans cet appartement,
invité par Mireille a m’asseoir autour de la grande table, et que je me sentis si bien accueilli dans cet
univers familier ; ce qui m’étonna et m’émerveilla ce fut qu’ici, la vie, la réalité, le vécu, tout cela
vous « prenait directement aux tripes » de telle sorte que I’on se sentait « vidé » de toute angoisse
métaphysique, de toute préoccupation de I’ordre ou du sens du monde, de toute interrogation sur le
« devenir » de ce que I’on vivait... Ici tout était cru, brut et vrai, sans contrefacon, sans hypocrisie,
sans fioritures mais étrangement beau et émouvant... L’ordinaire parfois, que 1’on associe tout
naturellement aux contraintes, aux laideurs et a tout ce qui se répcte de la vie, peut paraitre
« sublime » lorsqu’il est « transcendé¢ » par ce qui émane du cceur et de I’esprit méme des gens...
Madame Champion n’était pas une femme tres affectueuse. Son visage, son expression et son
regard révélaient la marque profonde et indélébile de toutes les duretés et de toutes les épreuves qui
avaient été celles de son existence avant de rencontrer son mari. Elle était trés crue, trés vulgaire
dans ses propos comme dans son comportement ou dans ses rapports de communication. Mais ce
n’était pas une vulgarité qui pouvait choquer ou blesser parce qu’elle était tellement authentique,
tellement nature... Et si cocasse par moments, que I’on I’acceptait en définitive telle qu’elle était.

La parole coulait et sautait comme I’eau des riviéres de montagne
Madame Champion était une femme humble qui souffrait de ne pas avoir eu plus

d’instruction dans sa jeunesse, ayant quitté 1’école trés tot. Dans 1’intonation de sa voix, dans sa
manicre bien a elle de s’exprimer, dans son regard, dans ses expressions et ses gestes, elle était tres



attachante. Elle pouvait étre trés émouvante en dépit de sa vulgarité et de sa dureté intérieure.

Du matin jusqu’au soir elle fumait des « Bastos » sans filtre et avait en permanence la cigarette
collée a ses levres. Elle criait sans cesse aprés son mari ou ses enfants, les traitant de « saligauds »
lorsqu’ils lui donnaient a laver du linge trop sale, allant méme jusqu’a tendre sous le nez de son
mari et en ’insultant, des slips sales...

Mais I’appartement des Champion ressemblait a un « moulin a vent », un lieu de rencontres,
d’allées et venues de voisins, d’amis, de connaissances et de « copains de copains »... Un lieu de
convivialité, de discussions interminables et d’échange de nouvelles. L’on y prenait le café ou le
thé, ou I’apéritif, pour un oui pour un non a n’importe quelle heure de la journée. De nombreux
enfants accourus de tous les €tages de I’immeuble, passaient et repassaient sans cesse. Lorsque
survenaient des malheurs, des disputes familiales ou que l’on avait le cafard, alors I’on
« débarquait » chez Champion... Et de méme quand il y avait quelque chose a féter.

Nano [Jean Jacques] I’ainé des trois gargons était turbulent, bagarreur et livré a lui méme alors qu’il
atteignait 1’age de quatre ans a la fin de I’année 1959. Il aurait tot fait de constituer une bande dans
I’immeuble et méme dans le quartier... Aussi brut que sa mere il était cependant d’un caractere plus
démonstratif et plus affectueux.

Son frére, Richard, était timide, effacé, d’un comportement capricieux et instable, un peu sournois
et spécialiste des « coups en douce » mais d’une grande sensibilité.

Madame Champion vénérait sa mere et en sa présence elle faisait des efforts surhumains pour
essayer de ne pas paraitre trop vulgaire, de ne pas dire trop de cochonneries. Elle avait peu
d’instruction, sachant tout juste lire et écrire avec difficulté mais s’ouvrait a I’actualité, a tout ce qui
touchait a la connaissance de la vie, des gens, et en compagnie de ma mere elle découvrait un
monde qui ne lui était pas indifférent. Cela nous émouvait et nous amusait parfois de I’entendre
exprimer des idées ou des pensées qui lui étaient personnelles, dans son langage a elle, si truculent,
si trivial, si imagé... En effet I'image symbolisant ce qu’elle voulait dire, s’inscrivait d’emblée dans
son contexte particulier et s’imposait naturellement dans 1’esprit de ses interlocuteurs.

La coursive elle aussi, était un « haut lieu » de communication. D’un bout a 1’autre de chaque étage
avec son carrelage noir et lisse, elle servait aux enfants de patinoire, de piste a trottinette et petits
vélos. Durant la journée les portes des appartements demeuraient ouvertes afin de faciliter les allées
et venues des voisins, des amis et connaissances et ainsi venait-on prendre 1’anisette ensemble,
demander un petit service, échanger des nouvelles, partager un petit moment de vie, se raconter des
histoires...Et I’on « brodait », I’on en « rajoutait », cela n’en finissait plus, I’on éclatait de rire... Ou
I’on pleurait quelques fois!

La parole coulait et sautait comme 1’eau vive des rivieres de montagne, naturellement, haute en
couleurs, spontanée, sans hypocrisie et s’animait en toute simplicité sans que les uns ou les autres
cherchent a monopoliser la conversation, méme si d’aventure 1’on « en mettait plein la vue » par
pure fanfaronnade.

La vie était ordinaire, le quotidien sans magie mais chaque moment passé ensemble était
intensément vécu.

A T’entrée de certains appartements dans les étages, en particulier chez des familles Algériennes,
I’on avait purement et simplement enlevé les portes et tendu des bouts de tissu, des tentures
colorées ou des rideaux de corde tressée. De toute maniere les gens €taient si pauvres qu’il n’y avait
rien a voler!

Si par miracle quelqu’un avait réussi a se payer la télé, tout I’étage en profitait.

Et la cage de I’escalier et de I’ascenseur était non seulement un lieu de passage et de
communication entre les étages mais aussi un « marché », ou un espace culturel et artistique si ’on
peut dire... Les murs servant d’écritoire ou de planche a dessin. Gargons et filles de I’'immeuble...
Et jeunes adultes également, rivalisaient de créations littéraires, d’inscriptions originales, de
graffitis et de fresques démentielles. Des commentaires « épicés », des réflexions comiques,
percutantes ou obscenes s’étalaient partout jusqu’aux sous sols, dans les couloirs des caves ou il se
passait « des choses innommables »...



Mireille, les westerns du jeudi et « Mon amie Flic ka »

Nous vivions tous dans un climat de violence, d’insécurité permanente, de conflits
raciaux ou intercommunautaires, au gré de situations familiales et d’altercations entre voisins ou
habitants de la cité. Inévitablement venaient des facheries, des bagarres, du raffut... Mais les gens
cependant se « raccommodaient » vite et a 1’exception des conflits sans solution ni compromis
possibles, il n’y avait pas de rancune tenace. Lorsqu’on s’était verbalement étripé et que 1’on avait
échangé quelques gestes, bras d’honneur ou autres, I’on buvait a nouveau I’anisette ou le café
ensemble.

Avec nos voisins les Champion nous n’avons jamais eu de « mots » ni de regards noirs ni de
bouderies. Les Champion étaient des gens simples, truculents, « folkloriques », rudes par moments
mais trés gentils bien que leur gentillesse ne se manifestat point forcément par une chaleur humaine
explosive...

Madame Champion avait une sceur ayant épousé un huissier de justice, qui avait comme elle nous
disait « réussi dans la vie », et qui s’était installée en Algérie, a Blida, avec son mari, monsieur
Saulnier. Relativement aisés, ces gens la avaient fait construire une maison située entre le village de
Montpensier et Blida, presque en face précisément du terrain vague ou j’avais « allumé » Oudjaoudi
pour me venger de « I’olive » et des deux heures de colle...

Monsieur et madame Saulnier avaient un fils, Hubert, qui était donc le cousin de Mireille mais dont
nous n’apprécions ni Mireille ni moi, la compagnie parce que nous le trouvions « suffisant », trop
imbu de lui-méme et assez égoiste. D’ailleurs les Champion entretenaient peu de relations avec les
Saulnier qui étaient selon eux des gens d’un autre monde que le leur... Et madame Champion disait
a propos de sa sceur:

«elle n’a jamais eu que ce qu’elle mérite et elle n’est bonne a rien! »

Mes parents n’étaient pas cependant en mauvais termes avec ces gens la puisque, lors des
événements dramatiques de mai 1962 alors que nous nous préparions a 1’exode, ils nous avaient
propos¢ de faire déménager notre appartement apres notre départ d’Algérie et d’entreposer nos
meubles, nos caisses de vaisselle, de livres et de vétements chez eux a I’'intérieur de leur maison.
Mais ce ne fut pas pour nous une « bonne affaire » : dans les jours qui suivirent 1’indépendance,
leur maison fut pillée et brilée et lorsqu’ils embarquerent a leur tour sur le port d’Alger, ils ne
purent faire suivre que deux ou trois caisses de vaisselle et d’objets personnels nous appartenant.

De décembre 1959 jusqu’au 22 mai 1962, Mireille fut ma « grande copine », telle une
« sceur jumelle » bien que nous soyons séparés de 14 mois : j’étais né le 9 janvier 1948 et elle le 9
mars 1949.

Et Mireille fut bientot rejointe par Micheline, née le 2 juillet 1950, la fille de Roger Darmon, lequel
Roger devait devenir le compagnon de ma mere en 1962 apres notre débarquement a Marseille. ..
Mireille était une fille aux cheveux noirs et mi-longs lui tombant sur la nuque, avec une peau
blanche et un joli visage, trés douce, trés gentille, romantique et trés sensible; ayant cependant,
poussé a I’extréme, le sens des réalités. Ensemble nous avons passé des heures a discuter, non
seulement de tous sujets d’actualité mais aussi de tout ce que nous avions 1’un et I’autre vécu depuis
notre enfance.

Mireille comprenait tout et pour une fille de cet age la, son esprit et sa sensibilité étaient
particuliérement ouverts a tout ce qui touchait a I’univers du relationnel, a ce qui entrait dans la vie
des gens et pouvait les influencer.

Dans les premiers temps nous n’avions ensemble que des activités habituelles pour des garcons et
des filles de cet age la entre douze et treize ans : jeux de cartes, jeux de société tels que le
Monopoly, lecture d’illustrés, jeux de construction, pate a modeler et dessin.

Lorsque mes parents eurent la télévision, un gros poste avec un écran « géant », en noir et blanc,
une seule « chaine » reliée jusqu’a 20h au relais d’Alger et ensuite au relais de Paris ; une télévision
qui avait coité 145000 anciens Francs, nous regardions ensemble avec Mireille et plus tard
Micheline, le jeudi apres midi, le grand western de la semaine et le samedi soir une série américaine



trés en vogue a 1’époque, intitulée « Mon amie Flic ka »...
Le jour de la “grande question”

De tous ces moments que nous avons pass¢ ensemble Mireille et moi a Blida, de
décembre 1959 a mai 1962, il en fut ou nous n'étions que tous deux et il en fut aussi ou nous étions
mélés a d'autres personnes ou d'autres jeunes de nos ages... Et dans les situations ou nous n'étions
pas seuls, c'était 1a que je ressentais plus directement et plus intensément la présence de Mireille.
Par contre lorsque nous n'étions qu'entre nous, je dois dire que “I'atmosphére” était différente et que
cela tenait davantage de moi que de Mireille...

Dé¢ja dans les toutes premicres relations qui furent celles de mon enfance, et cela méme avec ma
mere ou des personnes que j'aimais beaucoup, dans une situation d'intimité relative a deux ; il
m'était plus difficile d'exprimer ce qui en moi, me semblait indicible ou irracontable... Certainement
plus par pudeur que par timidité. Mais peut-€tre aussi parce que je percevais l'existence d'un espace
infranchissable dans lequel se déployait une sorte de rideau mouvant entre une aspiration a
m'exprimer d'une part, et une retenue a communiquer d'autre part... [l me semblait aussi qu'a trop
me découvrir, a trop dire, a trop révéler ; l'autre, surtout s'il était vraiment gentil, accueillant,
prévenant ; pouvait devenir purement passif, un peu comme une jeune fille amoureuse qui se serait
laissée faire mais qui parfois aurait été “un peu violée” a l'intérieur d'elle méme...

Je sentais qu'a deux il y avait des “non dits”, des espaces d'incertitude ou de silence ou encore des
approches pouvant se révéler maladroites. Il est certain qu'avec cette fille, Mireille... Et plus tard
également en compagnie de Micheline la fille de Roger Darmon, je sentais naturellement et
intensément le besoin de “m'éclater” vraiment, tant elles étaient 1'une et I'autre, de chics filles et que
nous nous entendions si bien ensemble... Et dés lors que nous n'étions plus seuls, a partir de trois
donc, “l'atmosphere” s'élargissait, la féte alors commencait vraiment, je m'enhardissais, osais,
inventais... Et en mesurais heureux, la portée...

Nous atteignions Mireille et moi cet age “critique” qui est celui de la puberté et de “certaines
découvertes”. Sur le plan affectif nous nous sentions trés proches 1'un de l'autre. Il n'y a jamais eu
cependant entre nous de situation équivoque.

Un jour nous avons abordé ensemble la “grande question”... Je présumais que Mireille en savait
déja bien long sur le sujet, étant donné son environnement familial et ce qu'elle avait connu de la
jeunesse tres accidentée et assez dramatique de sa mére.

Ce jour 1a nous étions assis sur les marches de l'escalier entre notre étage et celui du dessous, le
8eme et je me sentais un peu cafardeux parce que chez moi dans l'appartement de mes parents, il y
avait des jours ou ce n'était pas drole du tout entre mon pére et ma mere. Aux repas en particulier
l'on traversait a trois un incommensurable désert relationnel dans une atmosphere “lourde a couper
au couteau”... Et de toute maniére mes parents ne dormaient plus ensemble. Mon pére avait
aménagé son univers dans la chambre a coucher donnant sur la loggia, install¢ 1a son bureau devant
lequel il s'isolait durant des heures ; ma mere avait élu domicile sur le divan de la salle de séjour
située au centre de l'appartement et pour ma part je dormais dans la salle a manger ou j'avais mon lit
tout contre la fenétre.

Assis tous les deux cote a cote sur cette marche d'escalier nous regardions passer les gens, la porte
de 'ascenseur s'ouvrir, les enfants jouer aux osselets ou aux dominos ou aux dés ou courir le long de
la coursive... Je ne disais rien et Mireille non plus d'ailleurs... Cela arrivait que nous ayons des
silences. Mais je savais que cela allait étre le jour de la “grande question™... Je le savais par ce
silence qui existait a ce moment la entre nous et dans lequel nous nous sentions tres proches 1'un de
l'autre...

Au lycée Duveyrier durant ma premiere année de 6eme dans cet univers essentiellement masculin,
implacable et brutal, & mourir d'ennui avec certains profs tels que monsieur Canarelli qui avait tout
d'un prédateur ; et ce racisme abject d'une violence et d'une vulgarité extrémes, il y avait des
moments ou je n'en pouvais plus. Et de tout cela avec Mireille je pouvais en parler.

Je n'ai jamais compris pourquoi dans les établissements scolaires, nous n'étions pas filles et gargons



ensemble. Les écoles “mixtes” étaient rares a 1'époque, ou alors seulement dans les villages... Je
n'imaginais pas que l'on puisse s'épanouir, se sentir heureux d'exister, étre inspiré ou ému dans un
univers de garcons a longueur de journée... Par contre, garcon dans un univers de filles, pour moi
c'était le pied!

Le batiment sinistre

Chez Champion avec Mireille et ses freres dans cet univers familial aussi vivant, je ne
sentais venir aucune pensée mélancolique et ne m'attardais jamais en quelque sombre réflexion ou
difficile question au sujet de la maniére dont va le monde... Tout cela aurait été balayé comme fétu
de paille!

Cette famille 1a était plus encore qu'un refuge : une réconciliation avec les composantes d'une réalité
que d'ordinaire I'on subissait sans en tirer le meilleur parti possible, une réalité¢ jugée crue et
inintéressante.

Depuis bientot cing minutes que nous €tions assis Mireille et moi sur cette marche d'escalier, nous
hésitions a reprendre la conversation. Je décidai alors de mettre un terme a cette situation en
laquelle je sentais que Mireille avait pergu mon désarroi. Je lui parlai de ce batiment bizarre et
sinistre, rectangulaire, en béton armé, ressemblant a une caserne ou a un édifice militaire, percé de
fenétres a barreaux et garnies de fil de fer barbelé... Un batiment situé¢ derriere le lycée Duveyrier en
bordure de 1'oued asseché courant au pied de la montagne.

« Qu'est donc ce batiment horrible, Mireille? »

« C'est le bordel! »

Et Mireille m'expliqua, me raconta ce qui se passait a 'intérieur du batiment :

« Les femmes la dedans, sont toutes agées de moins de vingt cinq ans, il y a des Algériennes, des
Italiennes, des Francgaises, des Indochinoises, des Malgaches, des Indiennes et des femmes de tous
les pays pauvres du monde. Ces femmes vivent enfermées, ne sortent qu'accopmpagnées d'hommes
qui les gardent comme 1'on meéne des chévres au ruisseau. Elles ont toutes été enlevées un jour,
amenées de force et embarquées sur des bateaux. On les oblige a faire I'amour pour de 1'argent, on
les bat et ce sont des matrones, de véritables tigresses, qui les dirigent dans le bordel. Les hommes
qui viennent au bordel sont des militaires du contingent, des officiers, des fonctionnaires du
Gouvernement, des ecclésiastiques, des hommes politiques, de riches commercants, des
« barbouzes », des voyageurs de passage, des étudiants, des fils de famille... Enfin toutes sortes d'
hommes. Les barbelés et les barreaux de fer, c'est pour qu'elles ne se suicident pas en se jetant dans
le vide ou qu'elles s'échappent ».

Bouleversé par cette révélation, saisi d'un haut le corps, I'estomac noué en boule, la respiration
coupée, je me mis a pleurer, ne pouvant supporter dans mon esprit 1'image de tous ces visages de
jeunes femmes atrocement souillés d'éructations obsceénes ; de leévres et d'haleines fétides, de
déjections outrageantes, de regards de bétes jetés sur ces pauvres visages... Et plus encore que
I'horreur et la brutalité des faits, I'humiliation, la soumission et la résignation, la désespérance de ces
femmes me révoltaient encore davantage. Ces femmes pétries comme des chiffons, broyées dans
leur chair et dans leur &me, n'avaient plus d'avenir. Des hommes se jetaient sur leur féminité qu'ils
buvaient comme du sang chaud, pissant de tout leur sadul leurs fantasmes les plus abjects...

A l'idée que des jeunes femmes telles qu' Habiba par exemple, pouvaient étre enfermées dans ce
batiment, j'en €tais si désespéré que je ne pouvais plus m'arréter de pleurer, a c6té de Mireille qui
me dit cependant qu'en France cela ne se passait pas tout a fait ainsi et que 1a bas, les maisons closes
n'existaient plus depuis la fin de la guerre et que méme du temps ou elles existaient, ce n'était pas
aussi horrible parce qu'il y avait des lois, des protections, des arrangements...

A la suite de ces révélations et comme notre conversation se poursuivait, j'appris de Mireille tout ce
que je ne savais pas encore sur la sexualité, les rapports entre hommes et femmes. Je réalisai que cet
univers relationnel en fait, était bien a 1'image du monde: conditionné, organisé, articulé selon les
valeurs d'apparence et les modeles auxquels la plupart des gens se réferent, se rallient et qui
déterminent leurs pulsions, leurs désirs exprimés ou non... Rien de tout cela ne correspondait a ce



que je ressentais a l'intérieur de moi. Existait-elle cette « atmosphere », cette émotion, si proches
lI'une et I'autre d'une réalité plus profonde et d'une perception de I'autre qui me semblait si nécessaire
dans l'acte d'amour?

Je ne concevais pas dans mon esprit selon ce que me disait Mireille, ces images de corps vautrés,
emmélés, nus et suants comme des bétes sauvages puis se rhabillant et peut-&tre le méme jour,
devenir deux visages, deux paires d'yeux se faisant face, indifférents 1'un de l'autre, déchirés ou
contrariés... Il y avait 1a pour moi une autre réalité a saisir, a faire entrer dans mon entendement...
En conclusion de cette conversation autour de la « grande question », Mireille qui était perspicace et
disait toujours ce qu'elle pensait en toute franchise, me déclara « Si tu restes toute ta vie sans jamais
changer par rapport a ce que tu es aujourd'hui, si tu gardes les mémes émotions, les mémes
émerveillements, les mémes interrogations, et si as toujours cette sensibilité¢ de gosse écorché vif,
alors tu seras malheureux dans ta vie et sincérement je te plains de tout mon coeur! Nous ne savons
pas ce que l'un et l'autre nous deviendrons plus tard mais pense a ce que je te dis si un jour on est
séparés et qu'on ne se revoie plus. Cela sera dur pour toi de trouver ton chemin... »

Zéralda

Un méme cauchemar hanta mes nuits apres cette discussion avec Mireille. Les images
qui me vinrent a l'esprit s'imposerent dans toute leur réalit¢ obscene, brutale, tragique et
insoutenable. Sous un ciel d'orage et de feu surgissait un paysage défiguré par des crateres de
bombes. Le sol était vitrifié et jonché de gravats, une ville était en ruines et au premier plan de ce
paysage défiguré s'élevait I'énorme et sinistre batiment hérissé de barbelés et percé d'étroites
fenétres grillagées. De la terrasse au dessus du batiment, des balcons, j'entendais les cris des
femmes mais aussi les cris des hommes, des cris de bétes sauvages... Je m'éveillais ensuite figé
dans une désespérance infinie, avec une sensation de vide absolu, comme aspiré dans une galerie
me propulsant vers des caves souterraines. Ou alors c'était comme un ascenseur fou ne cessant de
descendre et méme de tomber jusqu'au plus noir, au plus profond des caves...

Ainsi me paraissait le monde : symbolisé par ce batiment sinistre et par la tragédie qui s'y nouait.
Un matin, j'en eus tellement assez de ce cauchemar, que pour le conjurer si je le pouvais, je me dis :
« y-a-t-il des bordels chez les insectes? »

Dans les relations qu'elle entretenait a Blida, ma meére avait une amie, madame Erb, une
femme d'officier demeurant dans un appartement du centre ville d'un quartier assez calme, un peu
vieillot.

C'¢tait dans le vieux Blida du 19¢me siccle, avec ses maisons baties en briques rouges et aux
terrasses agrémentées de plantes grimpantes et de tonnelles pour se protéger du soleil.

Madame Erb habitait dans 1'un de ces appartements de petits immeubles a un étage surmontés de
terrasses de verdure. Je me souviens que deux portes fenétres s'ouvraient sur un balcon ombragé et
que l'on se serait cru la dans un village de Provence enveloppé de verdure, de lumicre et de
fraicheur. Méme aux jours et aux nuits des tres fortes chaleurs de 1'été africain, de la fin du mois de
mai jusqu'en octobre, chez madame Erb nous étions bien a 1'abri et I'on pouvait boire 'anisette sans
suer a grosses gouttes.

Cette femme était de 1'age de ma mere, avait beaucoup de classe, était toujours trés bien habillée
mais s'ennuyait & mourir... Lorsqu'elle rencontra ma mére sa vie changea du jour au lendemain.
Madame Erb et ma mere avaient le méme engotiment pour les sorties, les livres, la musique,
I'habillement... Monsieur Erb quant a lui était un homme taciturne, apathique, ne s'intéressant a rien
et avec lequel visiblement sa femme n'était pas heureuse. Il était gros, tout bouffi, indolent,
somnolent, sans aucune volonté, alcoolique et plus 4gé que sa femme... Ces gens avaient un fils
unique, Joél, qui était de mon age, un garcon délicat, « tiré¢ a quatre épingles », un peu timide mais
trés gentil et avec lequel je m'entendais bien.

Quelquefois le jeudi apres midi nous nous rendions Mireille et moi chez madame Erb et nous étions
heureux de nous retrouver ensemble sur le grand balcon ombragé ou nous jouions aux cartes ou a
des jeux de société, écoutant aussi des disques.



Madame Erb possédait une voiture et des les premicres grandes chaleurs de juin, elle nous
conduisait avec son fils Joél, ma mere, Mireille et moi, a Zéralda, la plage la plus populaire des
environs d'Alger. A chacun de ces voyages c'était une féte, un enchantement et dans la voiture a
I'aller comme au retour, on se marrait comme des fous...

A Zéralda comme sur les autres plages d'ailleurs en Algérie ou en Tunisie, le sable était briilant,
I'eau a 25 ou 26 degrés et pas un brin de vent, un air surchauffé et immobile nous enveloppait. Nous
nous jetions a I'eau d'un seul coup : ce n'était pas comme sur les plages de 1'Atlantique ou méme par
les jours de forte chaleur soufflait un vent rafraichissant.

Un océan pétrifié, de roche et de terre

Il nous arrivait occasionnellement le dimanche jour des sorties, de monter a Chréa.
Nous ne pouvions nous y rendre qu'en convoi militaire, partant de Blida le matin a 8 heures et
revenant a 18 heures.
Ces matins la nous prenions place dans la file d'attente et attendions les instructions des militaires.
L'on nous placait par groupes de cinq voitures 1'une derricre 1'autre entre deux automitrailleuses. En
téte du convoi avancgaient le camion de troupes et les véhicules blindés, un tank suivait a 'arriere du
convoi.
Il nous fallait une heure environ pour parcourir les 18 kilométres entre la sortie de Blida et 1'entrée
du village de Chréa, par cette route étroite, sinueuse, avec ses virages en épingles a cheveux et une
dénivellation variant de 70 a 100 metres par kilométre.
La montée s'effectuait donc a allure de tortue et 1'on avait le temps d'admirer le paysage : les prés et
les champs de culture fortement inclinés a basse altitude puis les ravins, les pentes boisées, la
végétation luxuriante un peu plus haut et enfin la magnifique forét de cedres avant l'arrivée a Chréa.
La plupart des maisons dans ce village de montagne étaient construites en bois, les rues étaient en
terre battue garnie de cailloux et d'éclats de roche. Des 'entrée du village s'ouvraient aux « touristes
du dimanche » les principales boutiques, les bars et les restaurants pour la plupart d'entre eux tenus
par des Algériens ou des Israélites. Autour du village, orientés vers la route de Blida l'on avait
aménagé quelques espaces de loisirs pour les jeunes sur de grands prés verdoyants ainsi que des
emplacements de pique nique.
De l'autre co6té du village vers le Sud, commengcait une forét difficilement pénétrable sillonnée de
rares et incertains chemins de promenade et lorsque par un sentier plus élargi 'on parvenait a
traverser cette forét et a en atteindre la bordure, depuis un promontoire constitu¢ d'une aréte
rocheuse 1'on apercevait toute la chaine de 1'Atlas d'Est en Ouest puis vers le sud notre regard se
perdait jusqu'aux confins des hauts plateaux du Moyen Atlas... Plus loin encore nous distinguions
noyée dans une brume de lumicre, toute une succession de barriéres rocheuses brunes ou ocre
enchevétrées, hérissées de pics et d'aiguilles ou de domes tronqués. L'on aurait dit un océan qui d'un
seul coup au plus fort de ses convulsions et de ses transports de houle dans le déchainement d'un
ouragan... Ou lors d'une bataille navale de titans, se serait solidifié, pétrifié, cristallisé en vagues de
terre et de roche afin de défier 'univers tout entier. Tout cela dans la luminosité insoutenable d'un
ciel totalement pur et bleu tel qu'il n'en existe qu'en ces contrées, une luminosité insoutenable pour
des regards habitués plutot a des horizons européens...
Au printemps la fraicheur de l'air était encore perceptible méme durant 1'apreés midi et par endroits
apparaissaient agglutinés aux revers des talus et des fossés ou sur les bords des chemins, des
plaques de neige durcie que 1'on s'empressait de pétrir entre les doigts. Des promontoires avaient été
aménagés sur les espaces de loisirs et entre les cédres dans des trouées assez larges 1'on jouissait de
I'un des plus magnifiques spectacles offert par la nature. Comme du haut d'une falaise de 1500
metres de hauteur, bien mieux encore que depuis les hublots d'un avion « Constellation » traversant
'Espagne ou I'Ttalie, I'on embrassait du regard non seulement la plaine de la Mitidja qui paraissait
toute petite mais aussi une bonne partie des régions de l'ouest vers 1'Ouarsenis, les monts de
Cherchell, les collines du Sahel, la lointaine Alger la blanche et ses faublourgs d'Hydra, d'El Biar et
de la Bouzaréah ; et vers 1'est les monts de Kabylie... Tout en bas la ville de Blida n'était plus qu'une



tache couleur de brique, les rues et les routes devenaient des fils a coudre, les batiments des boites
d'allumettes.

De 14 haut & Chréa 1'on ne reconnaissait ni le lycée Duveyrier ni le « bordel »...

Une fois d'ailleurs en observant Blida depuis si haut, Mireille se trouvant avec nous je lui dis « Tu
vois Mireille, on ne reconnait pas le lycée ni le bordel »... Et nous avons éclaté de rire!

En ce lieu pour la « vue » c'était sans comparaison possible avec ce que nous apercevions depuis la
coursive du 9¢me étage de notre immeuble.

UNE FEMME CHIC

Le trajet du matin de Blida a Chréa nous émerveillait et nous émouvait toujours, méme
accompagnés d'automitrailleuses et de camions de troupe, échelonnés en files de cinq voitures dans
le convoi militaire dont nous finissions par ne plus remarquer la présence.

Durant cette heure exceptionnelle nous étions tous saisis d'admiration a la vue de ce paysage de
montagne, de ces foréts, et nous ressentions cet enthousiasme et cette joie de vivre, de rire et de
partager ; oubliant les dangers, les situations dramatiques auxquelles nous étions confrontés, et les
vicissitudes du quotidien... Ce qui était coutumier en Algérie.

Mais lors du trajet de retour il n'en était pas de méme. La descente nous paraissait moins drdle! Cela
commengait par un bourdonnement dans les oreilles, puis venait une sensation d'ivresse
mélancolique. Déja s'ouvrait dans nos esprits la perspective de la « chienlit » qui nous attendait au
bureau, au lycée, a l'usine, avec les mémes problémes ingérables et la sourde, lancinante inquiétude
que nous ressentions dans une atmosphere d' insécurité permanente... Quoique par bonheur
cependant, surgissaient a toute heure du jour, retrouvailles entre copains, amis ou voisins, la petite
anisette ou le « petit noir » bus ensemble. D'un tonitruant « la putain d'sa mere », I'on pouvait « tout
balayer » et se payer « une bonne tranche de rigolade »...

Dans les périlleux lacets de la descente, la nuit tombait rapidement et 1'on entrait dans Blida a la
lumiere des énormes phares des camions militaires.

Dans l'appartement situé tout juste a coté du notre, le 56, dont la porte d'entrée donnait
sur le milieu de la coursive, demeurait une femme seule, madame Devémy, avec son fils Jean
Jacques. Leur appartement n'était qu'un « deux pieces cuisine ».

Le premier contact que nous elimes, mes parents et moi avec cette femme fut trés agréable. Madame
Devémy avait emménagé en méme temps que nous, et dans la « candeur » si je puis dire de mes
douze ans a 1'époque, je fus ébloui par sa féminité, son chic, son visage typé... Nous ne l'aper¢cimes
jamais, au matin, comme certaines femmes de 1'immeuble, en peignoir ou en négligé.

A travers la cloison qui nous séparait, entre la salle @ manger de notre appartement qui me servait
aussi de chambre, et la salle de séjour de madame Devémy, j'écoutais ravi, le claquement délicat de
ses chaussures a hauts talons. Cela résonnait en notes cristallines et je m'endormais parfois le soir
avec cette agréable musique dans les oreilles, une musique dont je ne me lassais jamais... Ma mere
quant a elle, chaussait plutot des « mules » a l'intérieur de I'appartement.

Un jour je fis part a Mireille de ce que je ressentais a la vue de cette femme et je la décrivis telle que
je la percevais, telle que je I'imaginais dans son intimité. Mireille et moi nous nous livrions a toutes
sortes de suppositions : ou elle travaillait, pour quelle raison vivait-elle seule, avait-elle été mariée,
son mari était-il mort ou avait-il disparu... ou encore : comment une femme de cette « classe » était-
elle venue ici dans cet immeuble si « moche »? Et Mireille convenait de la distinction, de 1'élégance
de cette femme, et la trouvait « secréte »...

Un autre jour, Mireille me proposa de « passer a l'action »... Nous avions remarqué que, tous les
apres-midi vers la méme heure, elle revenait de Blida dans sa voiture, une « P 60 ». Nous nous
postames a l'affit sur le bord de la route, comme si de rien n'était, pour l'attendre. Mireille avait
déclaré : « on lui racontera qu'on vient a pied du centre ville pour revenir chez nous. Tu verras,
Guy, lorsqu'elle nous reconnaitra, elle s'arrétera et nous chargera. Tu monteras devant a coté
d'elle ».

Nous primes la peine de nous rendre assez loin de Montpensier jusqu'au niveau d'une orangeraie



située au dela de la cité militaire, et nous attendimes, feignant de marcher.

La « P 60 » beige et noire avec ses pare — chocs chromés fit son apparition a vitesse modérée puis
ralentit ; un visage tout sourire et tout rayonnant se tourna vers nous, car madame Devémy nous
reconnut aussitot et abaissa la vitre de la portiére coté passager, se pencha légérement et enfin
s'arréta juste a notre hauteur...

Visiblement elle sortait de chez le coiffeur et je la pris de son plus agréable profil jusqu'au fond de
mes yeux... elle était d'un chic!

Bien entendu selon le scénario prévu par Mireille, je montai devant a son coté aprés avoir abaissé le
siege afin de permettre a Mireille de prendre place sur la banquette arriere, cette voiture n'ayant que
deux portieres.

Le parfum de madame Devémy était fin et délicat, son visage naturel et sans maquillage, ses yeux
piquaient doucement comme le feu de deux petites €toiles proches, je me sentais tout embrassé de
son regard, jusque dans mes os. Elle était habillée d'une robe a carreaux noirs et blancs trés seyante
et d'un tissu que l'on aurait aimé toucher, et de ses épaules lui tombait une veste « trois quarts »
d'excellente coupe. Saisi de ravissement je jetai un coup d'oeil discret sur ses jambes nues et lisses,
sur le galbe parfait de ses mollets, la finesse de ses chevilles et de ses pieds serrés dans des
chaussures a talons aiguille, des chaussures sans bride ce qui accentuait la ligne si délicate du pied.
Assis a son coté j'étais si saisi de bien étre, d'ivresse explosive, que je me sentis comme « piqué a
'héroine », déconnecté de ce qui me reliait au temps et a l'espace.

Pour rien au monde je n'aurais alors voulu donner l'impression a cette femme d'un gar¢on « qui ne
savait plus ou se mettre ». Je pris une position avantageuse, les jambes un peu allongées, le dos bien
appuy¢ et bien droit sur le dossier du siege, la téte haute et je fis mon « regard de mille étoiles »
accompagné du sourire « qui allait avec »... J'essayai d'étre drole, disant que nous nous étions
perdus bétement ; je me passai une main dans les cheveux pour aplatir un épi frondeur, je m'aspirai
l'intérieur de la bouche — mais aucune crainte de ce coté 1a, j'avais maché tout l'aprés midi trois ou
quatre tablettes de chewing gum a la menthe forte- puis j'ai osé lui dire que les chaussures a talons
aiguille pour une femme, c'était plus chic sans bride, et que les chaussures avec bride convenaient
mieux a mon sens aux femmes treés grandes. Elle parut charmée de ma remarque et me dit que j'étais
un « connaisseur »...

Mireille, assise sur la banquette arriere, n'en pouvait plus de se retenir de rire.

Nous ne renouveldmes pas cette « expérience » car il y eut bientot un autre épisode heureux a cette
histoire...

Durant les vacances scolaires de février alors que nous jouissions d'un temps bien ensoleill¢ et d'une
température presque estivale ; une apreés midi Mireille et moi nous flimes conviés par madame
Devémy a une petite réception intime et conviviale, sans doute a I'occasion de l'anniversaire de son
fils Jean Jacques qui était a peu pres du méme age que nous. Elle avait vu grand : un immense et
profond saladier empli de beignets de carnaval, trois douzaines de crépes et un grand pot de
chocolat au lait. Madame Devémy était désolée parce que les jeunes freres de Mireille, Nano et
Richard n'avaient pu venir, tous deux atteints de varicelle, couverts de boutons rouges et « cloués »
au lit avec une forte ficvre.

La cuisine dans 'appartement de madame Devémy était identique en dimensions et agencement a
celle de tous les autres appartements de I'immeuble. Et nettement moins encombrée que la cuisine
de madame Champion, car tout était 1a soigneusement rangé, placé en ordre, arrangé avec gott, et
les murs décorés de grandes photographies de paysages pittoresques. Je suivis avec intérét, curiosité
et enchantement les allées et venues de cette femme si élégante et si agréable qui, pour la
circonstance, avait passé€ sur sa robe un fort joli tablier de cuisine lui allant a ravir. Une hotte au
dessus de la cuisiniere a gaz, aspirait les odeurs de telle sorte que nous ne fiimes point incommodés
par les buées de friture.

Dans le temps de la conversation que nous elimes ensemble, npus évoquames la beauté et la magie
de Chréa ou madame Devémy s'était aussi rendue avec son fils, nous échangions nos impressions
sur la vue depuis 1a haut, sur ces paysages grandioses et pour ma part je m'enhardis dans la
comparaison que je fis des chaines et des hauts plateaux de 1'Atlas avec un « océan de terre et de



roches pétrifié »... Puis nous parlames de l'enfance de Mireille a Tunis, du lycée Duveyrier ou l'on
s'ennuyait a mort. Je compris que madame Devémy avait nettement per¢u notre sensibilité, 1'esprit
qui nous animait. Aussi avait-elle eu par moments a notre égard, des gestes trés naturels et trés
affectueux, ce qui avait encore accentu¢ le climat de détente, amical et si agréable de cette réunion.
Elle nous regardait et nous écoutait comme si nous étions ses enfants... Mais nous sentions bien
cependant, que « quelquechose de grave » avait du se passer dans sa vie, a cause de l'émotion
qu'elle laissait paraitre dans sa gentillesse a notre égard.

LE CURE DE MONTPENSIER

Je m'entendais trés bien avec Jean Jacques, le fils de madame Devémy. Ce garcon avait
un an de moins que moi, mais la maturité d'un jeune homme de seize ans et presque la stature, car il
¢tait tout en muscles, de taille moyenne et trapu.

Il ne se mélait que rarement aux bandes de jeunes du quartier, sortait peu de chez lui et d'ailleurs
Mireille et moi le rencontrions occasionnellement.

Lorsqu'il se trouvait pris a partie dans une altercation avec d'autres jeunes de son age, il ne cherc
hait pas a relever des défis, attendait que « cela se passe » tout simplement. Cependant il avait a
coeur de défendre ses amis, n'hésitant alors pas a intervenir directement avec une certaine autorité et
de pertinentes réflexions.

Un jour il intervint dans une bagarre en laquelle j'étais mélé et dans une position peu avantageuse. Il
avait pris mon parti et empéché que la situation ne dégénere. Apres l'incident il m'avait déclaré qu'il
me considérait comme son meilleur copain.

En hiver ou plus précisément dans les mois de décembre et de janvier, Mireille et moi
nous nous rendions parfois le jeudi ou le dimanche aprés midi, au foyer des jeunes du village de
Montpensier, au cinéma du curé ou nous voyions sur grand écran en cinémascope quelques
productions Hollywoodiennes des années 50 a « grand spectacle », de séries comédie, aventures ou
drames et énigmes, en noir et blanc ou «technicolor »... Nous y amenions avec nous, avec
l'autorisation de sa meére, Jean Jacques ainsi que d'autres gargons et filles de l'immeuble
accompagnés parfois de leurs parents. Nous étions pour la plupart d'entre nous, assez turbulents et
chahuteurs, nous bombardant par exemple durant l'entracte de boulettes de papier ou de grains de
riz soufflés et projetés avec des corps de stylo bille. Apres le film nous jouions au flipper avec des
picces de 20 francs (anciens), aux dames, dominos ou échecs.

Le curé, un homme d'une cinquantaine d'années, une figure emblématique assez originale et
médiatique, de grande stature, a la voix de tonnerre, autoritaire mais « bon enfant » en méme temps
, présidait a toutes les activités de loisirs des jeunes de la cité.

Et ce curé 1a, nous le trouvions si percutant et si réaliste dans ses sermons et dans ses discussions
philosophiques, qu'il nous arrivait méme a la grande surprise de nos parents « athées », d'assister a
la messe dominicale. Bien slir nous ne nous livrions jamais a toutes ces simagrées, génuflexions et
signe de croix, comme certains paroissiens dévots et fideles qui eux, ne semblaient guere touchés
par le sens du message, un sens profond et émouvant, d'une grande vérité...

Assurément ce curé était un brave homme! Courageux en ces temps de troubles et de combats, de
passions exacerbées et de racisme ; il osait dire ce qu'il pensait et qui n'était pas dans l'esprit des
gens en général. Avec lui 1'on pouvait parler de tout, et dans son église comme dans le local du
foyer des jeunes, il accueillait sans distinction de croyance ou d'origine, tous les jeunes, toutes les
personnes venant a l'occasion. Il ne faisait jamais de différence entre un athée et un croyant, un
chrétien, un musulman ou un israélite, n'accordait guere d'importance au cérémonial. Aussi dans sa
petite église de village, une batisse simple et d'architecture moderne, n'y avait-il que quelques
vitraux et ornements sommaires ; un autel en pierre taillée non polie, des bancs sans dossier et un
sol de ciment rugueux.

Un dimanche, je me souviens, aprés un terrible attentat qui avait eu lieu a Boufarik — I'explosion
d'un vélo bourré de dynamite pres de la terrasse d'un café, ayant fait 14 morts et 60 blessés — alors



que l'église était comble et que des familles de victimes se trouvaient la, unies dans la douleur et
dans le deuil ; le curé avait déclaré : « Mes enfants »... (il ne disait jamais « mes freéres ») je ne vous
demande pas de pardonner car je sais que cela ne vous est pas possible. Je vous demande seulement
de vous aimer et de vous soutenir entre vous, je vous demande aussi de ne pas avoir de haine dans
votre coeur. Dieu n'a jamais demandé a 'homme de faire quelque chose qui ne soit pas a sa portée
selon sa capacité et sa volonté a I'accomplir »...

LES IMMENSES MARCHES DE L'HISTOIRE, CREUSEES DE FOSSES...

Madame Champion avait ét¢ dans son enfance, ¢élevée chrétiennement, et méme si elle
ne fréquentait plus I'église, elle avait tout de méme envoy¢ sa fille au catéchisme.
Pour ma part je n'avais jamais recu d'éducation religieuse, ayant été élevé dans un milieu laique. Je
n'avais donc a l'dge de douze ans, qu'une trés vague idée de Dieu et de la religion. Mais je
connaissais la diversité des religions et savais que dans le monde entier les gens croyaient soit en un
étre supérieur, un Dieu unique ou en plusieurs divinités.
Ce qui me choquait a la lecture des livres d'histoire, était I'interminable succession de toutes ces
guerres de religion, avec le massacre de la Saint Barthélémy par exemple, ou 1'élimination des Juifs
par les nazis, ces luttes sanglantes des Chrétiens ou des Musulmans entre eux, ou encore
l'inquisition avec ses horribles blichers et instruments de torture...
Je ne comprenais pas non plus que les Blancs de I'Europe contemporaine depuis le 15¢me siecle, et
leurs rois, princes, seigneurs et gouverneurs « treés chrétiens » avec la complicité ou l'appui de la
« sainte église catholique et apostolique romaine » envoyaient des armées coloniales sur les autres
continents et cherchaient par la force, la violence, la persuasion, a convertir a la foi Chrétienne des
gens qui selon eux étaient des sauvages, des ignorants et des barbares. Pour I'Africain, le Mexicain
ou I'Indonésien en ces temps de colonisation, de brutalit¢ et de méconnaissance complete des
civilisations étrangeres ; le Blanc avait une peau qui sentait la viande pourrie, et une haleine
pestilentielle a cause de ce dont il se nourrissait en le cuisinant a sa manicre.
Aussi, « religion » €tait pour moi signe d'abomination et il m'arrivait de pleurer en pensant a tous
ces peuples d'Amérique qui depuis des siecles selon une légende, attendaient le Dieu blanc barbu
venu de l'autre c6té de la « grande eau ».
Et tout cela un jour j'en parlai au curé de Montpensier parce qu'il était gentil et ne se fachait jamais
quand on lui disait « Dieu est un salaud ». Alors il m'expliquait que Dieu n'était pas du tout
responsable de toutes ces abominations, de cette haine, de ce racisme et de cette violence ou de
cette injustice du monde, et qu'en réalité Dieu aimait tellement les hommes qu'il leur avait donné le
libre arbitre c'est a dire la possibilité de choisir eux-mémes la voie qu'ils voulaient suivre, d'étre
responsables de leurs choix et d'en connaitre les conséquences non seulement dans leur vie mais
aussi dans la vie de leurs descendants. Il me dit « Y-a-t-il une meilleure preuve d'amour, d'un pére,
que celle qui consiste a laisser une telle liberté a ses enfants en prenant ainsi le risque de les
perdre? »
Et puis il me raconta ce qui, selon les écritures, s'était passé dans le ciel, a l'origine, entre Dieu et un
ange qui s'appelait Lucifer : ce Lucifer était comme Dieu lui-méme, un « ange de lumicre et de
vérité » qui lui, ne voulait pas que Dieu donne a I'homme le libre arbitre car alors ce serait le chaos
et un énorme gachis. Mais Dieu a décidé de donner le libre arbitre a 'homme, et Lucifer est entré en
opposition et en révolte contre Dieu, avec toute son intelligence et sa lumiére, ses immenses
connaissances utilisées désormais pour séduire I'homme et lui prouver que son « plan» est le
meilleur, le seul, I'unique... « Sans le libre arbitre » poursuivit le curé de Montpensier, il n'y a pas de
progres, pas d'évolution, pas d'avenir. Dieu sait que 1'expérience de la liberté est difficile, si difficile
qu'a certains moments de l'histoire des civilisations, il vient un grand péril pour 'homme et tout ce
qui vit sur la Terre. Mais le progres, ce qui peut venir et se révéler meilleur, n'est possible qu'a ce
prix la.
Vu sous cet angle 1a, avec cette notion de responsabilité et de libre choix, cela « cadrait » mieux
avec ce que je ressentais naturellement. Cela me semblait donc plus conforme a mon entendement,



a mes idées et a ma « vision du monde »...

Si je souffrais de la dureté de I'expérience et des abominations du monde, je comprenais mieux
cependant pourquoi le monde était ainsi. Et dans un certain sens je rejoignais la croyance des
Musulmans selon laquelle « I'enfer est déja ici bas, dans 1'expérience que nous traversons, mais par
cette expérience, il sera donné a I'homme la connaissance et la révélation qui finalement sauvera
I'homme ».

Je pensais également que dans toutes les religions, 1'on retrouve des idées, des conceptions qui se
ressemblent, et que par exemple 1'on évoque I'amour, le salut, I'espérance...

Certes notre vie trés limitée dans le temps, elle méme inscrite telle un point minuscule dans
I'immensité de I'histoire, nous donne I'impression que tout est figé dans une immobilité
désespérante, que tout se suit, s'enchaine, se renouvelle, mais ne change jamais de sens ou
d'orientation, ne progresse que par petits sursauts de I'histoire treés €¢loignés les uns des autres avec
de grands fossés entre des marches aussi vastes que des plaines sibériennes. Mais je crois qu'a tres
long terme, il doit bien exister une sorte de ligne « ascendante » en ce qui concerne I'évolution de
l'esprit humain. Une ligne cependant, tres accidentée, tres irréguliere et discontinue.

TITAIN, AVEC DES HARICOTS VERTS

A la fin de I'année 1959 dans les grands quotidiens d'information, 1'on annongait la
venue des « nouveaux francs » qui auraient cours a partir du premier janvier 1960.
Nous utilisions cependant les pieces de monnaie « algériennes » aux faces un peu différentes de
celles de la « métropole ». Mais la grosse picce trés légere et d'un gris treés terne de cinq francs,
quant a elle, et qui avait cours de Dunkerque a Tamamrasset, devait encore servir d'obole pour faire
monter et descendre 'ascenseur Roux Combaluzier de notre HLM a coursives...
Ces « nouveaux francs » nous paraissaient « magiques » - mais fort trompeurs — car en ce temps 1a,
les prix devenaient « astronomiques » notamment lors d'achat de meubles ou de voiture, avec tous
ces z€ros...
Mon pére gagnait aux PTT, 120 000 francs par mois ; monsieur Champion a la SNCF, 70 000
francs... Et une « sténo-dactylo » dans un bureau ou une caissiére de super marché gagnait 45 000
francs par mois.
Noél approchait, mais la vie en Algérie étant trés chére, ma meére un « panier percé » et nos amis les
Champion « sur la corde raide »; il n'était pas question de sapin (introuvable d'ailleurs) ni de
guirlandes électriques ni de « beaux et coliteux cadeaux »... D'autant plus que mon bulletin scolaire
affichait au terme du ler trimestre des résultats catastrophiques, je ne devais donc pas m'attendre a
des miracles... Mon pére toutefois, crut bon de «se fendre » d'une méthode « linguaphone »
d'Allemand comportant un coffret de disques 45 tours de lecons et d'un livre de cours et de
grammaire.
Le lendemain du jour de Noél je fus trés surpris de ne pas voir courir Titain, le lapin, chez
Champion. D'ordinaire Titain gambadait partout, dans toutes les pieces de I'appartement, déposait
ses chapelets de petites crottes sous le grand lit qui servait de divan dans la salle a manger — salon,
ou sautait parfois sur les genoux de la grand mére au moment ou elle ouvrait son boitier de tabac a
priser...
« Et ou est passé Titain? » demandai-je a madame Champion.
« Ah, mon petit... » répondit madame Champion « Tu sais, les temps sont durs, nous dansions
devant le buffet vide. Nous avons juste trouvé une grosse boite de haricots verts et nous avons fait
Titain a Noél avec des haricots verts . Et papa a pu acheter pour 60 francs une « mouna » avec des
morceaux de fruits confits et des cristaux de sucre dessus...
Ainsi finit Titain le lapin, qui fut acheté au marché de Montpensier, « tout frétillant de vie » pour
500 anciens francs, deux mois plus tot...
Par la suite, les Champion prirent en pension « Pomponette » une jolie petite chatte de trois
couleurs : orange, blanche et noire ; qui jouait avec « Fatma », ma tortue...
Mais un jour, le 20 mai 1960, Pomponette, qui s'était perchée sur le rebord du balcon de la coursive,



perdit I'équilibre et tomba du 9¢me étage de I'immeuble...

LES DIMANCHES DE JANVIER A BENI MERED

Chez Champion I'un des rares livres que I'on pouvait trouver sur l'une des étagéres trés
encombrées supportant toutes sortes d'objets divers, était la bible. Une vieille bible aux pages
jaunies, écornées, déchirées ou trouées, et dont la reliure avait souffert des épreuves imposées par
de hatifs déménagements.

Dans notre appartement par contre et en particulier dans le salon ou dormait ma mere, de nombreux
livres pour la plupart neufs et reliés, étaient soigneusement rangés sur des étageéres. Mais il n'y avait
pas de bible, ni vieille ni jeune.

Je demandai un jour a Mireille de me préter cette bible et me mis a la parcourir depuis le début. Je
trouvais « assez barbant » la genése et le deutéronome ; par contre Job, Daniel, Ezéchiel, les Rois,
Isaie, et le Lévitique, m'intéresserent davantage, puis le Nouveau Testament avec les évangiles et
les « paraboles ». J'y trouvais la dans tous ces textes qui me semblaient un peu « philosophiques »
voire poétiques, un enseignement exceptionnel, une pensée profonde, juste et pertinente. Mais dans
l'apocalypse cependant, ces histoires d'anges sonnant de la trompette dans le ciel, me faisaient bien
rire et surtout ne me convainquaient guere! Je ne pouvais « gober » de telles « sornettes »!

Et je pensais que les livres des autres religions, le Coran, la Torah,  étaient eux aussi des livres
d'un enseignement d'une grande richesse... Avec sans doute comme dans la bible, des passages un
peu moins « acceptables » et peu crédibles.

En somme, tous ces livres aussi « sacrés » qu'ils soient, ont été écrits par des hommes...

Le dimanche apreés midi en hiver, lorsque les mois de janvier et de février nous
donnaient déja de belles journées douces et ensoleillées, ce qui arriva en 1960 et 1961 ; nous nous
rendions mes parents et moi accompagnés de nos amis de Blida ou de personnes de notre immeuble,
au village de Béni Méred situé a 6 km de Blida sur la route menant a Alger.

Il y avait dans ce village un Algérois de forte corpulence, trés volubile, bon enfant, jovial et
comique, qui tenait une petite guinguette ou l'on pouvait s'asseoir dehors sous des tonnelles
dépourvues de feuillage en hiver ; manger des merguez ou des cotelettes d'agneau grillées sur un
énorme barbecue bricolé avec des flits coupés en deux.

Apres une courte promenade dans le village, histoire de « prendre un peu le soleil », nous nous
installions tous ensemble autour de plusieurs tables regroupées, le patron apportait les cruches
d'eau, la bouteille d'anisette, les baguettes de pain, les merguez et les cotelettes. Ainsi commengait
une féte entre nous, qu'un accordéoniste parfois animait, et le patron sortait de ses cartons tous les
« tubes » de la saison a la mode, qu'il nous passait sur son €lectrophone, mettait a notre disposition
son « juke-box » qui « pétait le feu ». Et I'apres midi s'écoulait, se « cristallisait » en gouttelettes de
temps suspendues sur des fils de lumiére... Nous avions alors une perception du temps qui n'était
plus celle de la vie que nous menions durant les jours ordinaires de la semaine.

Nous étions en « bras de chemise », cols ouverts, sous un soleil éclatant, un ciel totalement bleu et
l'air nous semblait tamisé car en janvier en Afrique du Nord, les rayons du soleil sont tout de méme
un peu obliques... Dans ces jours de janvier les thermometres extérieurs indiquaient 20 degrés,
l'apres midi.

11 était particulierement émouvant lors de ces sorties du dimanche aprés midi a Béni Méred, de nous
sentir entre nous liés dans le partage de l'instant vécu en dépit des événements et de l'actualité,
uniquement préoccupés de vivre ensemble aussi intensément autour d'une table a la terrasse d'un
bistrot de village, dans cette féte renouvelée et a chaque fois réinventée entre « pieds noirs » ,
« pathos » et Algériens... Et tout cela alors que nous étions de sensibilités différentes.

Cela tenait je crois, au fait que dans les situations habituelles de la vie quotidienne, il n'y avait
jamais de heurts ou de discussions dégénérant en conflits, mais seulement quelques raisons d'avoir



ensemble des relations de voisinage.
LES 3 ETOILES DU CIEL DE MON ENFANCE

En avril 1961 durant les vacances scolaires, et avant le putch militaire du 22, nous
vivions alors en Algérie depuis quelques semaines, une période relativement calme...
Nous elimes le plaisir d'accueillir dans notre appartement, ma cousine Janette pour la durée des
vacances.
Janette née en 1939 était donc agée de 22 ans, et a cette époque la, poursuivait des études
supérieures dans une école spécialisée des Arts Ménagers, et se préparait a entrer dans
l'enseignement technique en tant que professeur.
Son fiancé Bernard Blazejczak, accomplissait son service militaire & Fort de 1'Eau pres d'Alger, et
c'est donc la raison pour laquelle ma cousine avait souhaité venir en Algérie afin de le rejoindre.
Elle avait pris 'avion depuis Paris et nous étions venus l'accueillir & Maison Blanche, l'aéroport
d'Alger.
Afin d'héberger Janette et Bernard lorsque ce dernier bénéficierait d'une permission, nous avions
arrangé la salle de séjour ou dormait habituellement ma mére, en chambre a coucher et déplacé le
grand divan. A titre exceptionnel par conséquent, et seulement pour la durée du séjour de Janette et
de Bernard, mes parents « refirent chambre commune ».
J'ai toujours eu depuis mon enfance, une grande admiration pour chacune de mes trois cousines :
Janette et Marie Frangoise, les filles de Jeanne, soeur ainée de mon pére ; Danicle, la fille de
Paulette, soeur cadette de mon pere...
Mes cousines furent pour moi, comme je le leur déclarai un jour « trois étoiles illuminant le ciel de
mon enfance ».

VERS LE SUD ALGERIEN PAR LES GORGES DE LA CHIFFA

Ma cousine Janette était a I'age de 22 ans, une jeune femme tres belle et trés ¢légante, avec un
visage assez typé, ovale, encadré de cheveux noirs noués sur sa nuque en un chignon orné d'une
barette. Sa silhouette était ravissante ; ses jambes des modeles aussi parfaits que ces « jolies
guiboles » en vitrine portant des bas... Elle me faisait penser a 1'un de ces mannequins trés chics des
boutiques de prét a porter, mais vivante et en méme temps « virtuelle », imputrescible...

De caractere elle était fascinante, énigmatique, secrete, fantasque, sensible et intelligente. Je voyais
en elle une « définition de la femme » mais encore, une sorte « d'erreur de la nature » trés
émouvante et peut-étre un peu inaccessible, parce que mystérieuse et comme drapée dans un voile
que l'on aurait révé de traverser pour étreindre sa féminité.

Mon pere l'aimait beaucoup : elle était sa filleule. A Tunis, le jour ou nous avions appris a 1'époque,
son accident de solex, par un télégramme nous annongant qu'elle se trouvait dans le coma ; mon
pere fut si durement éprouvé que, trois jours et trois nuits durant, il ne put ni manger ni dormir,
demeurant suspendu aux moindres nouvelles, prostré devant le téléphone dans un état de 1éthargie
et de désespoir.

Lorsque cet accident ne fut plus qu'un souvenir, nous nous disions entre nous « elle revient de
loin »... En fait Janette demeura 15 jours dans un coma profond a la clinique de Saint Sever dans les
Landes. Ce fut un accident tout béte : le moteur du solex s'était bloqué, immobilisant brutalement la
roue avant, et Janette fut projetée. Elle eut un traumatisme cranien. Elle sortit du coma et recouvra
peu a peu tout ce qui semblait a jamais perdu...

Durant ces vacances scolaires d'avril 1961, mon peére s'était arrangé pour obtenir des jours de congé
et nous avait propos€ un voyage dans le Sud Saharien avec Janette jusqu'a Gardaia si possible. Un
trajet d'environ 750 kilométres par la route du Sud, en voiture (la 403 Peugeot achetée a Tunis par
mon pere) jusqu'a ce poste avancé du pays des Touaregs. La 403 verte, immatriculée alors 688 JK
9A, avec ses parechocs chromés et son moteur a toute épreuve, était réputée « increvable ».

Selon les informations qui nous avaient ét¢ communiquées par la police militaire de Blida, pour la



traversée de 1'Atlas Tellien, des hauts plateaux et de I'Atlas Saharien jusqu'a Laghouat, la route était
a peu pres siire parce que les convois militaires, les postes de 1'armée Francaise, les controles et les
barrages rendaient les opérations de guerrilla et les embuscades, assez difficiles a mener. Et de plus,
les troupes de 1'armée Frangaise occupaient les villages, les campagnes... Mais au dela de Laghouat,
sur la piste du grand sud, les « willayas » (structures militaires, administratives et économiques de
I'Armée de Libération Nationale) « tenaient quartier » et contrdlaient des régions entiéres, coupant
ainsi la route du pétrole d'Hassi Messaoud.

Nous partimes donc, un matin, au lever du jour, par le défilé des gorges de La Chiffa, que l'on
empruntait accompagné dans le convoi militaire. La route était étroite, taillée dans la roche. Un
ravin trés profond a la pente abrupte recouverte de broussailles seéches, dont on ne voyait pas le
fond, s'ouvrait au bord de la route, sans aucun muret de protection. Et la route se trouvait par
endroits affaissée, crevassée, bordée de I'autre c6té du ravin par des falaises déchiquetées de roches
brunes, violettes, grises. L'on apercevait aussi sur les hauteurs chaotiques, des cheminées dentelées
surmontées de blocs irréguliers menagant de s'écrouler. Tout en haut en levant la téte, et par le toit
ouvrant de la 403, nous voyions une bande de ciel bleu et blanc qui semublait voler comme une
longue écharpe lumineuse...

Puis a la sortie du défilé, nous entrions dans une petite cuvette encaissée entourée de montagnes
pelées et nous arrivions alors a Médéa, de 'autre coté de cette partie de 1'Atlas Tellien.

Apres Médéa commengait la traversée des hauts plateaux surmontés de tables de roche et de pics,
puis a I'heure de midi nous fimes halte a Berrouaghia, un gros bourg de maisons blanches et carrées,
sans toiture, baties en torchis et peintes de chaux vive. Un village vraiment Arabe, avec sa mosquée,
ses fenétres en ogives, son marché pittoresque ou l'on ne vendait que les produits locaux. Nous
dimes nous coller le long d'un mur blanc, tant 'ombre se trouvait courte a cette heure du jour :
passé 1'équinoxe de mars, le soleil ici montait déja trés haut dans le ciel. Notre repas ne fut qu'un
« casse crolite » et nous avons mangé debout, serrés contre le mur de la mosquée, des sandwiches
aux merguez et des fruits. Mon pére prit quelques photos, et la présence de Janette avait la magie de
nous faire retrouver une atmosphere familiale, intime, agréable, émouvante, conviviale et
détendue... Janette d'ailleurs, ne semblait pas du tout effarouchée par ce voyage improvise, et elle
était enchantée...

VISAGES 3

LAGHOUAT, PORTE DU DESERT

Une bande de jeunes garcons et filles a la peau “café au lait foncé”, aux cheveux crépus,
pieds nus, habillés de vétements propres et légers, trés exubérants ; nous “assaillirent”
gentiment et bruyamment. Ils ne mendiaient pas et ne demandaient pas de cigarettes, mais
parce qu'ils n'avaient pas 1'habitude de voir arriver des touristes dans leur village, ils nous
observerent puis s'approchérent de nous... Ils se mirent a “baragouiner” des présentations
dans un Francais coloré¢ d'Arabe : Ali, Mohammed, Nourredine, Aicha... Tous se disaient
“spécialistes” de quelque activité ou bricolage, ou réparation dans le village.

Comme je devais bientot l'apprendre, Berrouaghia était le village natal de Roger Darmon,
I'homme qui allait étre durant 23 années, apres le divorce entre mes parents et notre départ
d'Algérie en 1962, le compagnon de ma mere.

De Berrouaghia a Djelfa nous ne rencontrames pas ame qui vive. Aucun village, aucune
habitation isolée, plus de bornes kilométriques le long de la route ni de station d'essence...
Nous traversdmes de hautes plaines rocailleuses, écrasées de soleil, chauffées a blanc,
parsemées de touffes grises et seches, de chardons et de broussailles épineuses. De temps a
autre apparaissaient quelques eucalyptus.

Puis dans une brume dansante de lumicre blanche et crue, fondit a notre approche une



muraille déchiquetée de roches brunes, grises et nues, et de nouvelles chaines de montagne
un peu moins élevées que les précédentes. Nous traversames aussi de petits déserts avec
leurs mirages. Passé Djelfa, nous eiimes déja un avant golit de ce que pouvait étre l'espace
Saharien.

Nous arrivames a Laghouat en fin d'apres midi alors que le soleil “tombait” rapidemment
sur la ligne de 1'horizon.

Laghouat ¢était la “porte du désert”, une cité a l'aspect médiéval, batie géométriquement,
ceinte d'anciens remparts brisés ou de hauts murs de terre, avec des maisons blanches
accollées les unes aux autres, et au centre s'ouvrait la grand'place de terre battue ou se
concentrait toute l'activité économique et sociale. Tout autour de la place se tenaient les
boutiques sous des arcades, et des habitations a un étage dans lesquelles on pénétrait par une
cour intérieure, évoquaient les antiques villas romaines.

Ici c'était le pays des Touaregs. Les femmes étaient voilées, drapées de bleu et c'est a peine
si I'on apercevait leurs yeux.

Il n'y avait qu'un seul hotel, sans étoile, a un étage... Un “boui — boui” tenu par un Arabe, ou
'on pouvait dormir et se restaurer, situé¢ sur I'un des quatre cotés de la place. L'on entrait ici
comme on entre dans une épicerie exotique, par une porte toujours ouverte dont on
franchissait le rideau de lattes. Prés de la porte un simple comptoir en planches faisait office
de “bureau” et a c6té¢ du magasin il y avait la salle de restauration donnant sur la place et
sous les arcades illuminées le soir d'ampoules électriques piquetées de taches noires.

L'on nous proposa deux chambres, 1'une pour Janette et I'autre pour nous trois. La piéce était
blanche et propre ; le sol de gros carreaux bruts, et le mobilier trés sommaire, réduit au
minimum : un grand lit de fer avec un sommier métallique et un matelas rembourré de paille
; un lit de camp et une table de toilette sur laquelle étaient posé€s une cuvette émaillée et un
broc.

Les WC se trouvaient en bas derriere le magasin... Des WC a la turque.

Mais nous flimes trés chaleureusement accueillis. Les gens ici, ne nous regardaient pas
comme on regarde des étrangers dont on se demande d'ou ils viennent et ce qu'ils vont faire,
avec une certaine appréhension ou méfiance... Bien au contraire ils semblaient ravis de notre
présence parmi eux, des hommes et des femmes demandérent a mon pere de prendre des
photographies, chacun se présentait, se nommait, parlait de ce qu'il faisait dans le pays, de
son métier, de ses enfants ; et ils voulurent savoir “comment c'était 1a haut dans le Nord”...
Tous ces gens ne se déplagaient qu'a pied, rares étaient ceux qui utilisaient des bicyclettes,
ils portaient sur leur téte enturbannée, de lourds fardeaux ou des jarres. Ils allaient chercher
'eau dans des puits. Mais surtout, la “vedette” de la soirée de 'arrivée des “touristes”, n'était
pas la 403 Peugeot, mais Janette, si ¢élégante, si délicate et si bien coiffée, que tous
regardaient, ébahis et visiblement émus...

UN HOTEL MITEUX A TENIET EL HAD

A la terrasse de 1'hotel restaurant I'on nous servit le soir de notre arrivée a Laghouat, un
monumental couscous avec un vin qui devait sans doute titrer dans les 14 degrés d'alcool. Je
me servis une cuillerée de sauce piquante a base de piments verts broyé€s, une sauce encore
bien plus forte que 1'harrissa, et j'en eus tout l'intérieur de la bouche en feu, a tel point que
ma respiration fut coupée et que mes yeux se mirent a pleurer. Je dus avaler trois verres
d'eau pour tenter de “faire passer”. Et je ne sentais plus le golit du couscous. Durant le repas,
quelques enfants du pays tout comme a Berrouaghia, vinrent nous tenir compagnie en riant
et en nous racontant tout ce qu'ils étaient capables de faire. L'un d'entre eux nous présenta



un iguane qu'il maintenait en équilibre sur son bras, avant de le faire grimper jusqu'a son
¢épaule : je regardai palpiter les flancs de l'animal, je vis sa téte de gros lézard et ses yeux
énormes, et touchai la peau rugueuse et écaillée.

Ce fut une soirée merveilleuse entre nous et entourés de ces gens du pays, dans cette
atmosphere familiale, conviviale et intime, qui favorisait une communication tout a fait
exceptionnelle et nous permettait d'échanger des idées, des émotions, des souvenirs...
Janette, de toute la magie de sa féminité, semblait exploser de bonheur et ce soir 1a, elle
nous parut transparente et d'une émouvante simplicité... Nous flimes donc ce soir la,
ensemble, vraiment trés heureux...

Dans la chaleur de la nuit sous un ciel d'encre criblé d'étoiles, en dépit des quelque 28 ou 30
degrés sans le moindre mouvement d'air, nous n'avions pas une seule goutte de sueur au
front parce qu'ici, a la porte du désert, l'air était sec, immobile et totalement pur.

L'on nous déconseilla de poursuivre notre voyage jusqu'a Gardaia, la prochaine ville située a
200 kilometres de Laghouat vers le Sud : la piste n'était pas siire, aux dires des gens du pays.
L'Arabe qui tenait I'hdtel nous dit : “Vous allez vous perdre 1a bas, car au dela des 50
premiers kilométres sur une route encore a peu pres carrossable, vous allez avancer sur une
piste au tracé incertain, construite par endroits avec des bouts de tole, et vous allez vous
ensabler. Il vous faudrait un camion militaire ou une jeep. Et si vous tombez en panne, c'est
la catastrophe! Il n'y a rien jusqu'a Gardaia, pas une habitation, et vous ne rencontrerez
personne...”

Alors le lendemain matin nous primes la décision ensemble, aprés avoir cependant hésité
parce que c'était une occasion qui ne se renouvellerait sans doute jamais, de repartir vers le
Nord.

Mais nous ne primes pas la méme route. Nous suivimes la route de Tiaret, une ville située
dans 1' Ouest Algérien, dans les montagnes de I'Ouarsenis a travers les hauts plateaux du
Moyen Atlas.

Dés que nous abordames les premiers contreforts de 1'Ouarsenis, le paysage changea : nous
entrdmes dans une région boisée, assez verdoyante, au relief tourmenté. Mais la végétation
¢tait a dominante méditérranéenne et nous suivimes des vallées étroites dans lesquelles
s'échelonnaient des villages, et des fermes isolées au milieu de domaines de cultures
céréalieres, maraicheres ou fruiticres lorsque les vallées s'é¢largissaient. Cette région de
I'Ouest Algérien, plus proche du Maroc subissait quelque peu l'influence des masses d'air
venues de I'Atlantique.

Avant le soir, parce qu'il n'était pas prudent de traverser cette contrée peu siire, une fois la
nuit tombée, nous fimes halte dans un village de montagne qui se nommait Téniet — El —
Had. Un village trés pauvre, habité presque totalement par des Algériens et qui,
contrairement a Laghouat, n'était pas particuliecrement accueillant. Ici les Européens étaient
visiblement peu aimés parce que, tout autour du village dans les usines, les entreprises
locales et les domaines agricoles, les patrons étaient de mentalité coloniale. Nous avions
¢galement noté une présence plus marquée qu'ailleurs des militaires, des postes de police et
de I'armée Francaise, sans doute parce qu'il y avait ici des intéréts économiques et donc, des
richesses a protéger...

L'unique hotel de cette petite ville était particulierement miteux, sale, et méme dépourvu du
confort le plus ¢lémentaire. Le couloir d'entrée autour du bureau , les paliers, l'escalier et
I'étage, ainsi que la salle du café restaurant, étaient trés bruyants, avec d'incessantes allées
venues dans des passages sombres, humides, les cloisons noires de crasse, et des myriades
de mouches bourdonnaient de tous coOtés, nous assaillant avec insolence et ténacité. La
chaleur était lourde, 'air chargé d'humidité et étouffant. Nous étions en sueur, les vétements



imprégnés d'une moiteur qui les rendaient collants et irritants.

L'on nous donna deux chambres minuscules, peu éclairées, meublées de simples étageres en
planches crasseuses et poussiéreuses, de lits étroits en fer dont les sommiers métalliques
¢taient si usés que par endroits des bouts de ferraille rouillée crevaient les matelas tachés et
deéfoncés. La porte ne fermait méme pas a clef tant la serrure était grippée... Et pour se
rendre aux WC, quelle expédition périlleuse et traumatisante!

La nuit fut interminable, hantée de cauchemars, chaude et bruyante. Nous entendions sans
cesse des éructations, des rales indécents, des claquements de porte, des cris aigus, des rires
gras, des discussions animées derriere les cloisons, une musique trépidante... Dans le milieu
de la nuit éclata un orage ; un ciel charbonneux et pesant comme une chape de plomb
libéra soudain des cataractes et fut parcouru de toutes parts d'éclairs si terrifiants et si
enchevétrés , que 1'on se serait jeté si I'on s'était trouvé perdu sur un rocher solitaire sous la
voute tourmentée et incandescente du ciel, dans la caverne méme de l'enfer... Les
grondements du tonnerre, les éclatements de la foudre, en canonades, explosions et
roulements de houle furieuse, faisaient trembler le sol, les planchers, les murs, l'air, 'hotel et
le village tout entier.

Au matin nous quittames 1'hdtel sans prendre de petit déjeuner, au soleil revenu. La terre
avait tout bu.

En attendant que Janette nous rejoigne, alors que nous étions pres de la voiture, ma mere
avait déclaré a mon pére : “Est-ce que tu te rends compte, Jean Paul, dans quel guépier tu as
amen¢ ta niece? Une fille si chic, si délicate, si sensible et si élégante non seulement dans sa
mise mais dans sa maniere d'étre? Savais-tu au moins qu'ici dans ce coin pourri de
'Ouarsenis, les willayas tenaient le pays? Tu es vraiment inconscient et 'on peut dire que
nous avons eu une sacrée chance de ne pas tomber dans une embuscade!”

En quittant Téniet — El — Had nous diimes passer par un défilé afin de franchir 1'Atlas
tellien ; puis par la route venant d'Oran, traversant une région au relief peu marqué, assez
verdoyante, le long de la chaine de I'Atlas, nous atteignimes en fin de journée au pied des
monts de Cherchell, la plaine de la Mitidja, puis enfin Blida.

Ainsi avions nous désormais un apercu de ce que pouvait étre 1'Algérie avec ses paysages et
ses populations, du moins en sa partie centrale. Ce pays est immense : trois fois la superficie
de la France, avec Alger au nord a 36 degrés de latitude, et sa pointe la plus méridionale au
sud par 18 degrés de latitude en dessous du tropique du Cancer... Aprés Laghouat, il faut
encore parcourir plus de 2000 kilometres pour arriver au Niger. La population de I'Algérie
avant l'indépendance, était de 1 200 000 Européens et de de 14 millions d'Algériens
d'origines, de peuples, d'histoire , de moeurs et de cultures diverses... Mais 90% de
l'ensemble de ces populations était concentré dans les villes du Nord et les plaines du littoral
méditérranéen.

PIROUETTES DANS LE COULOIR, ET PETIT CINEMA EN BOITE

En 1951 j'étais encore a l'age de trois ans, a Cahors, comme beaucoup d'enfants de cet
age la, habillé d'une barboteuse. Mes parents s'étaient installés dans la maison située au 2
rue Emile Zola.

Je n'avais pas encore cette phénoménale mémoire des dates que j'eus par la suite.
Un jour ma mére m'annonce la visite prochaine de ma tante Paulette, la plus jeune des
soeurs de mon pere, et de sa fille Danicle alors agée de trois ans et demi. Maman me dit :



“c'est ta cousine”.

“C'est quoi une cousine?”” demandai-je a ma mere.

“Ce n'est pas tout a fait une petite soeur, mais cela y ressemble, et c'est différent de 1'une des
fillettes que tu rencontres a 1'école des tout-petits enfants ou tu vas et que tu aimes bien” me
répondit ma mere...

J'imaginais une petite fée ayant l'apparence d'une fillette, et qui pourrait bien étre comme
une “fiancée”, mais tout de méme pas comme une fiancée que I'on embrasse en amoureux...
J'attendis donc avec autant de patience et d'émotion que d'émerveillement et de réve, la
venue de cette cousine...

Et le jour arriva donc...

Lorsqu'elle m'apparut bien réelle avec son visage de petite fille sage, habillée d'une jolie
robe blanche a volants, coiffée “a la gar¢on” a cheveux raides, mi longs , noirs et lisses ; me
regardant de ses yeux frondeurs et scintillants comme de petites étoiles ; je sentis un
immense bien étre m'envahir d'un seul coup. Je n'osais cependant exprimer dans I'immédiat
mon bonheur ni exploser de joie devant les grandes personnes présentes qui se demandaient
bien si nous allions nous accorder. Je sentais que ce que j'éprouvais n'était “pas leur affaire”
et qu'il y avait 1a, quelque secréte émotion a ne point étaler devant tout le monde...

Dans la maison de la rue Emile Zola, depuis la porte d'entrée donnant sur la rue jusqu'a la
porte de la cuisine, il y avait un grand couloir et de part et d'autre de ce couloir, les
chambres, le salon et la salle a manger. Le sol de ce couloir était recouvert d'un “lino” trés
glissant et brillant comme un miroir. Et sous le “lino”, c'était du ciment.

Et je me mis devant Dany, a faire des cabrioles, des “vols planés”, et toutes sortes
d'acrobties de singe... Au risque de collectionner bleus et bosses. Et j'y allai de tout mon
coeur, exlosant de rire, sans ménagement pour mes petits os, mes coudes et mes genoux.

.... Dans les années ou nous demeurions a Cahors entre 1951 et 1957, durant les vacances
d'été que je passais alors a Rion des Landes aupres de mes grands parents maternels, j'allais
aussi a Arengosse qui est le village des Landes ou mes parents se sont connus et ou vivait
“petite mémeé” mon arriere grand mere, la maman de Mamy... Mon pere avait a Arengosse
sa grande soeur Jeanne et son beau frére Gaston Dupouy, tous deux instituteurs de 1'école
publique du village.

Jeanne et Gaston ont d'abord habité la “vieille école” qui fut démolie, rasée et reconstruite
“ultra moderne” pour I'époque.

Janette fut 'ainée de mes cousines, née en 1939, puis vint Jean Pierre en 1941 et enfin Marie
Frangoise en 1945.

L'une de mes distractions favorites lorsque je me rendais chez mon oncle et ma tante,
consistait pour l'essentiel a “tout chambouler” dans les deux classes de I'école. J'ouvrais les
tiroirs, les armoires, je remuais de fond en comble tout ce qui me tombait sous la main,
révais devant le globe terrestre et les cartes de géographie... Surtout la “France muette”... Je
feuilletais les livres, regardais les images, les photographies...

Il régnait dans cette école, une atmosphere totalement différente de celle des classes du
lycée Gambetta a Cahors qui, elles, étaient des classes de ville, séveres et sans attrait...
Durant mes “investigations” apparaissait parfois Marie Francoise qui se joignait a moi, trés
discréte et avec une touchante et émouvante délicatesse... J'appréciais beaucoup sa
présence...

I1 y avait un appareil trés drole qui ressemblait a un petit cinéma en boite contenant dans un
tiroir des plaques de verre de photographies en noir et blanc : c'étaient de magnifiques
paysages, des scenes pittoresques de toutes les régions de France. En fait, chaque plaque de



verre comportait vingt vues, soit vingt petits rectangles, et 1'on faisait glisser la plaque de
verre derriere deux “yeux” entourés d'un cercle noir. Sur le c6té du “cinéma en boite”, I'on
actionnait de gros boutons en cuivre ou en bois afin de faire défiler les vues. La luminosité
et la précision des vues était telle, que cela donnait une impression de relief, comme du
cinéma en 3 dimensions, saisissant de réalité et de vie... Ce n'était pas comparable avec des
photographies “normales” ni avec des cartes postales. Les personnages semblaient animés,
vivants, et on les aurait tenus dans le creux de la main...

En compagnie de Marie Francoise dont je sentais l'agréable présence a mes cotés, je passais
et repassais toutes les plaques...

Dans mon imagination, tous ces personnages si petits et si vivants étaient comme des gens
que je connaissais ou avais connus dans ma vie, que j'aimais beaucoup, que j'aurais voulu
voir sortir de la “boite magique” et tenir dans le creux de ma main... Et chacune de ces
petites personnes, sentant & quel point je les pouvais aimer, m'aurait sans doute dit, d'une
toute petite voix : ““ S'il te plait, gros géant, existe moi!”

Ainsi aurais-je aimé tenir dans le creux de ma main, ma cousine Marie Francoise... Mais je
ne le lui dis pas...

SUR LE VILLE DE MARSEILLE LE 31 AOUT 1961

Le 31 Aolt 1961 sur le bateau qui nous ramenait a Alger, aprés les vacances d'été
passées en France, deux mois dans les Landes a Tartas, ma mere et moi chez mes grands
parents Suzanne et Georges Abadie ; un mois a Cahors et dans le Lot pour mon pére... Nous
nous trouvions en compagnie d'autres “métropolitains” et d'Algériens, Espagnols, Italiens,
soldats de 2éme classe ; entassés sur l'avant pont des 4€émes classes, installés sur des chaises
longues réparties par rangées ou formant des ilots, dans les deux niveaux de la cale du
“Ville de Marseille”, en dessous du pont...

La traversée durait 20 heures entre Marseille et Alger. Vers midi ce jeudi 31 Aoft, nous
quittdimes le port de Marseille, laissant derriere nous le chateau d'If, puis la cote qui
s'effacait rapidement dans I'éblouissement et la luminosité de I'air.

Jusqu'au soir, nous demeurames tous sur l'avant pont, contemplant la mer toute bleue
frangée d'écume sous un soleil de plomb. Nous étions debout ou assis serrés sur des
rouleaux de cordes et par moments nous avancions jusqu'a I'extrémité du pont. Par dessus le
bastingage, nous regardions la coque du navire fendre les flots a la vitesse de 40 kilomeétres
a I'heure environ.

L'arrivée a Alger était prévue pour le lendemain vers 8 heures.

Sur I'avant pont ou toutes sortes d'appareillages étaient répartis en tous sens, il n'était gucre
possible d'installer les chaises longues, et nous n'étions pas pressés de nous confiner dans la
chaleur accablante des cales...

Les soldats du contingent formaient des groupes assis en cercle autour de leur “popote” et
de leur “barda”, se passant entre eux des quarts de vin ou des flacons en fer contenant de la
“gnole”. Ils avaient des discussions trés animées et l'on entendait une phrase qu'ils
pronongaient répétée, scandée et “du fond de leurs tripes” dans les accents de toutes les
régions de France : “La quille, bordel!” Ils partaient pour la plupart d'entre eux dans le
“bled”, pour une durée de 16 mois ; ou revenaient de permission avec le “mal du pays”,
beaucoup de tristesse et de peur. Sur certains visages transparaissait cette innocence blessée
d'une enfance qui n'a pas encore intégré dans son esprit l'absurdité et la complexité du
monde...

A écouter les conversations, 1'on sentait naitre dans I'esprit de certains de ces “trouffions” a



peine agés de 20 ans, un sentiment d'impuissance et de révolte en face de cette “sale guerre”
qu'on les obligeait a faire : tuer ou étre tu¢, “casser du bougnoule”, torturer, incendier des
villages, participer a des expéditions punitives, effectuer d'interminables tours de garde dans
des guérites ou quelques uns de leurs camarades étaient retrouvés au matin égorgés ou le
ventre ouvert...

Quelques uns de leurs lieutenants ou personnages “importants”, se comportaient parfois
comme ces “barbouzes” anciens d'Indochine ou nostalgiques du régime de Vichy et de la
Milice... Et I'on percevait nettement par leurs réflexions, toutes les horreurs dont ils avaient
¢été les témoins, et 1'on comprenait leur colére, leur malaise, leur révolte... Ils jetaient par
dessus bord des bouteilles de biére ou d'autres détritus avec violence, se montraient agressifs
et injurieux envers une “patrie” et un “systéme” qu'ils rejetaient en bloc, prenant parfois a
partie ces “Pieds Noirs” dont la plupart d'entre eux cependant sur ce bateau n'étaient que de
“petits blancs” pauvres, ouvriers ou employés d'état...

Par la présence de ces soldtas du contingent, 1'on recevait en pleine figure la réalité brutale
de cette guerre absurde.

Dans la soirée nous primes peu a peu nos quartiers afin de passer la nuit dans les cales
situées juste en dessous du pont, sur nos chaises longues au milieu de nos bagages.

Et c'est 1a que, dans un groupe de plusieurs familles, nous fimes la connaissance de Roger
Darmon et de sa femme Mireille ; de leur fille Micheline, et d'un homme plus jeune que
Mireille et que Roger, qui s'appelait monsieur Rata...

Baraki, septembre 1961

Roger Darmon, né le 7 janvier 1919 a Berroughia en Algérie, était donc agé de
42 ans en 1961. Sa femme, Mireille avait alors 37 ans, et monsieur Rata, I'ami de Mireille,
qui devait par la suite devenir le compagnon de Mireille aprés le départ d'Algérie, était un
« jeune premier » de 25 ans, célibataire.
Micheline, la fille de Roger et de Mireille, née le 2 juillet 1950, avait 11 ans. Elle me parut
une petite fille tres sympathique, volubile, naturelle ; avec un adorable visage piqueté de
taches de rousseur, des cheveux roux mi longs, raides, flamboyants et trés fournis, une
nuque blanche, une silhouette de jeune fille presque... Elle me plut tout de suite.
Dés le mois de septembre 1961, Micheline fut avec Mireille Champion ma 2¢me « grande
copine » quoique je ne pus la voir que lorsque Roger se rendait a Blida avec elle...
Nous débarquames donc a Alger ce vendredi ler septembre 1961 vers 8 heures du matin, et
mes parents ainsi que Roger et sa femme, décidérent de se revoir. Roger nous donna son
adresse a Baraki, un village situé a 15 kilometres d'Alger, nous invitant dés que nous en
aurions la possibilité, a nous rendre a I'école dans laquelle il demeurait et dont il était le
directeur.
Le dimanche 10 septembre avec mes parents, nous nous rendimes donc a Baraki.
L'école de Roger était une école de pauvres, presque exclusivement fréquentée par des
enfants de familles Algériennes ou d'enfants d'ouvriers et employés Algérois d'origine
Européenne. Chaque soir aprés la journée de classe, Roger donnait avec son instituteur
adjoint, des cours d'alphabétisation aux adultes du village pour la plupart d'entre eux,
totalement illettrés. Les gens apprenaient a lire et a écrire, puis dés qu'ils le pouvaient,
empruntaient les livres de la bibliothéque, qui étaient des livres d'aventure, des romans de la
seconde guerre mondiale, des collections pour jeunes ou des encyclopédies populaires.
Les Autorités Frangaises a 1'époque, avaient a coeur et cela dans un dessein bien particulier,
de doter quelques écoles de village d'équipements sportifs, éducatifs ; de terrains de jeux...



Il y avait aussi tout prés de 1'école de Roger a Baraki, un vaste hangar de style militaire dans
lequel étaient entreposés des cartons de vétements et de chaussures pour enfants, collectés
et triés par la Croix Rouge.

Ma meére disait en voyant tous ces vétements quasiment neufs, que dans les banlieues
pauvres des grandes villes de France, 1'on ne trouvait pas autant de facilités, d'équipements
et d'aide en nourriture et vétements, pour les enfants des classes sociales défavorisées.

Par ce que nous voyions 1a dans ce village Algérien encore sous la domination et
I'administration de la France, nous prenions conscience de 1'absurdité et de I'hypocrisie d'un
systeme qui d'un coté, entretenait clivages, conflits, injustice, violence, inégalité, racisme ;
mais d'un autre c6té, se targuait d'une politique sociale et de développement culturel...
L'école avec le logement de Roger, était un batiment d'un seul tenant, en préfabriqueé,
rectangulaire et sans fondations, directement posé sur le sol. Un batiment assez vaste avec
de grandes ouvertures vitrées, portes et fenétres. Dans I'entrée du logement un espace
aménagé par Roger en véranda, encombré de pots de fleurs et de plantes vertes, abritait une
immense volic¢re grillagée ou évoluaient toutes sortes d'oiseaux. Le chien de la maison avait
sous cette véranda sa niche et une grande gamelle cabossée toujours pleine a ras bord...
L'on y rencontrait aussi sous la véranda et dans les alentours du batiment, quelques chats.
Mais 1'on sentait, en arrivant en ces lieux, chez Roger et Mireille, que tout était a I'abandon,
sans ordre, hétéroclite... Et les pots de fleurs, les plantes vertes, avaient « triste mine ».
L'intérieur de I'appartement était en apparence un « vrai foutoir ». Le ménage n'avait pas été
fait, visiblement, depuis des lustres ; la vaisselle sale encore éparpillée autour de 1'évier, la
cuisine « sens dessus dessous », les lits dans les chambres « baillaient en grand » avec les
draps retournés et froissés... Et dans l'ensemble 1'on peut dire que I'on percevait dans cette
maison, une « drole d'atmosphere »...

Monsieur Rata, I'ami de Mireille Darmon, regardait un match de foot a la télévision, assis
sur une chaise avec Micheline sur ses genoux, qu'il faisait sauter comme une petite fille, et il
chahutait avec elle. Roger, dans la méme piece, était plongé dans des mots croisés, et
Mireille vautrée dans un fauteuil, agitait devant son visage un éventail, d'une main molle et
engourdie...

Ma mere fut attristée et choquée lorsqu'elle fit son entrée dans cette maison, et fut saisie
d'é¢tonnement dans cet étrange décor familial, en face de cet homme jeune, Rata,
ostensiblement installé et comme incrusté, qui se sentait 1a comme chez lui, se servant dans
le frigidaire, ouvrant les bouteilles de bicre et d'apéritifs, changeant le programme de la télé
a sa guise (il n'y avait encore que deux chaines)... Et cette familiarité envers Micheline, une
fille de onze ans, ce « sans géne » comme si c'était lui en définitive, le « maitre de la
maison »...

Ce que nous ne savions pas — et que nous n'avons a vrai dire jamais su ma mere et moi —
c'est ce que fut la vie commune de Roger avec sa femme durant toutes les années
précédentes, ni l'univers intime, ni le vécu de Roger puisque par la suite Roger ne s'est
jamais confié ni « étendu » sur « ces choses 1a »...

Ce « tableau familial » tel qu'il nous apparut, si singulier ; devait sans doute étre le résultat
d'un ensemble de situations et de réalités enchainées les unes apres les autres tout au long
des années...

Ainsi découvrimes nous ce dimanche 10 septembre 1961 a Baraki, un Roger « mal dans sa
peau » , assez négligé de sa personne, et « quelque peu dépassé par le événements ».
Profitant d'un moment ou elle put lui parler seul a seul, ma mere lui demanda de venir nous
rendre visite deés que possible a Blida, avec Micheline.

Roger « débarqua » a peine quelques jours plus tard, sans sa femme et en compagnie de sa



fille... Un aprés midi de ce mois de septembre alors que j'étais seul avec ma mere dans
l'appartement ou nous habitions, le 57, au 9¢éme étage...

Et ce fut le point de départ, ce jour 1a, d'une « nouvelle histoire »...

De toute maniére a cette époque, entre mon pere et ma mere, il n'y avait plus de vie
commune méme si nous demeurions encore tous les trois sous le méme toit. Mon pére de
son cOté « avait des vues » ; Roger se trouvait lui méme en situation de rupture et ne
supportait plus ce qu'il subissait...

Alger, Tipaza et la « tchatche » de Roger

Vers la fin de I'année 1961, les évenements et l'actualité prirent une nouvelle
tournure, encore plus dramatique car nous pressentions le déchirement a venir, nous savions
que la plupart des Francais d'Algérie devraient bientdt gagner la France, ou se sentiraient
contraints de quitter 1'Algérie...

Micheline, la fille de Roger, Mireille Champion et moi, nous nous entendions trés bien et
nous trouvions souvent ensemble.

Roger aimant beaucoup sortir, voir du monde, aller en ville, regarder les vitrines de toutes
sortes de magasins — ce qui plaisait fort 8 ma mere — nous fimes ensemble, avec Micheline
et Mireille que nous emmenions toujours en ballade, des sorties mémorables, animées et tres
gaies.

Entre mes deux copines j'étais si heureux, si inspiré¢ dans tout ce que j'exprimais, que, a
aucun moment et jusqu'au début du printemps de l'année 1962, je n'ai pens€¢ a ce qui
viendrait si nous devions quitter I'Algérie... D'ailleurs a ce sujet, mon pere envisageait la
possibilit¢ de demeurer en Algérie aprés l'indépendance, tout comme certains « Pieds
Noirs » ou Européens installés dans ce pays et n'ayant jamais été impliqués dans quelque
action ou engagement...

Je vivais donc le présent avec intensité et émotion, comme si la vie devait toujours étre
ainsi...

Dans la voiture de Roger, une DS 19 noire, nous nous rendions a Alger, voir les grands
magasins de la rue d'Isly ou de la rue Michelet (devenue actuellement rue Didouche
Mourad).

Nous allions aussi a Tipaza, un haut lieu de l'antiquité, un site magnifique et « tres
romantique » au dire de ma mere ; sur la plage de Zéralda, a Chréa dans la montagne au
dessus de Blida, et dans des villes de la Mitidja telles que El Affroun, Boufarik, Miliana... A
chacune de ces sorties, c'était une vraie féte entre nous, un enchantement, et Roger nous
faisait beaucoup rire...

Entre bien d'autres anecdotes, Roger nous racontait par exemple, que lorsqu'il avait passé
son BS (brevet supérieur en 3 parties), examen équivalent a notre Baccalauréat actuel, il
avait obtenu 20/20 en mathématiques, sciences, histoire et géographie, grammaire et
explication de texte, mais qu'en dissertation, son « point faible », il avait eu la note de 1/20,
car le sujet selon son propos « l'avait bassiné a mort » : la mode!

Dans la seconde année de son BS il avait été mobilisé pour la 2éme guerre mondiale, ayant
¢été contraint de s'embarquer avec d'autres jeunes de son age dans la Marine ou il avait
accompli un service de sept ans. Il participa a diverses missions aux Etats Unis d'Amérique,
en Atlantique Nord, puis en méditérranée au moment du débarquement des Forces Alliées



sur les cotes d'Afrique du Nord en 1942. Son bateau a coulé¢ prés d'Alger lors d'un
accrochage assez sévere et il s'est retrouvé sain et sauf, I'un des rares survivants du naufrage,
sur une bouée dans l'eau glacée de I'hiver. S'il resta dans l'armée autant d'années de sa vie,
sept ans, c'est parce que le régime de Vichy, en France et en Algérie, avait évincé tous les
Isralélites de I'administration publique. Roger était instituteur et d'origine Israélite, mais non
pratiquant... A dire vrai, lui et la religion, « ¢a faisait pas bon ménage »! 1l revint apres la
guerre dans son village, Berrouaghia, ou il était né, puis fut réintégré dans la fonction
publique, reprit son métier de maitre d'école...

Il se présenta pour la 3¢me partie de son BS a Bordeaux, car il n'y avait que 1a, dans cette
ville, de tout le sud de la France, ou 1'on pouvait passer 1'oral d'Arabe a ce niveau d'études...
Roger nous racontait donc tout cela, dans la voiture, de sa voix de tonnerre et avec cet
accent d'Algérie chez lui trés marqué ; ainsi que de nombreuses anecdotes relatives a son
enfance a Berrouaghia.

Un printemps explosif

Un jeudi du mois de février 1962, nous nous rendimes, ma meére, Roger et moi, a
Chréa, dans la montagne enneigée. La haut tout était blanc, gel¢, et d'énormes tas de neige
entouraient les maisons. Une brume épaisse et glaciale noyait le village, les foréts de cedres
et les espaces de loisirs...
Nous ne vimes ce jour la, ni Blida ni la plaine de la Mitidja vers le nord, ni les barricres
rocheuses de 1'Atlas Saharien vers le sud, depuis les terrasses ou les promontoires aménaggs.
Lors de cette sortie a Chréa ce glacial jeudi de février, alors que nous cheminions a petits
pas dans les rues du village encombrées de congeres et par une température de cinq degrés
en dessous de zéro ; ma mére et Roger se mirent a parler de la vie qu'ils allaient avoir
bientot ensemble. Roger disait que le « cessez le feu » suivrait immédiatement les accords
d'Evian en mars, et que sans aucun doute, monsieur Rata, engagé dans I'armée, obtiendrait
un poste prés de Marseille ou il se rendrait avec Mireille, sa femme. Ainsi Roger se
retrouverait tout seul a Baraki, et libre désormais...
Le putsch militaire du 22 avril 1961 avait échoué parce que le contingent n'avait pas suivi
les quatre généraux Salan, Jouhaud, Zeller et Challe, auxquels ne s'étaient ralliés que
quelques unités. De la s'était constituée 1'OAS, soutenue par des mouvements politiques
d'extréme droite, les grands propriétaires, les « gros colons » ainsi qu'une grande partie des
« pieds noirs ». Selon ces gens la, I'OAS pouvait « sauver » 1'Algérie et éviter aux
populations Européennes implantées en Algérie depuis plusieurs générations, de devoir
s'expatrier... [ Voir « Les chevaux du soleil », de Jules Roy, une saga de 1'Algérie de 1830 a
1962, en particulier dans la derniére partie intitulée « le tonnerre et les anges », dans
laquelle, et dans tout le livre d'ailleurs, l'auteur retrace fidelement I'histoire vraie et
impartiale, ainsi que les événements vécus par les personnages de plusieurs familles depuis
le 14 juin 1830 date du débarquement des armées de Charles X sur la plage de Sidi
Ferruch ]
L'une des « solutions » possibles envisagée, entre autres, qui avait ét€ a 1'étude, consistait en
la création d'un état indépendant gouverné par les Francais d'Algérie et par les Algériens soit
une république Algérienne qui aurait en fait ressemblé a I'Afrique du Sud. La plupart des
Européens implantés en Algérie, les « Frangais de France » souhaitant demeurer en Algérie,
et un certain nombre d'Algériens étaient favorables a cette solution. Mais la conséquence
inévitable de cette solution la aurait probablement ét¢ la domination des Européens, des
grands propriétaires, des riches Algériens, des chefs de parti, et le maintien de la population



Algérienne dans des droits et dans des conditions forcément limités ou illusoires,
inacceptables pour eux...

La situation a cette époque en mars et avril 1962 était devenue extrémement confuse et
surtout dépendante des passions exacerbées, des idéologies et des différents courants
politiques qui de tous cOtés, déchiraient les populations, les familles et contribuaient a
l'instauration d'un climat d'anarchie généralisé et de guerre civile. D'autant plus que 'OAS
dune part, puis le FLN d'autre part, avec leurs alliés et leurs réseaux aussi bien en France
métropolitaine que depuis des pays étrangers, souhaitaient porter la guerre en France et
multipliaient les attentats, les actes de terrorisme a Paris et dans les grandes villes.

Au mois de mars 1962 avec l'arrivée d'un printemps trés maussade, froid et pluvieux cette
année 13, les événements en Algérie se précipiterent. Apres les accords d'Evian et le « cessez
le feu », 'OAS pratiqua avec tous ceux qui soutenaient cette organisation et s'y montraient
ouvertement engagés, une politique de « terre briilée » consistant en la destruction des
batiments administratifs, des écoles et & la « mise a mal » de 1'économie du pays, de ses
infrastructures, voies ferrées, routes, gares, dépots de carburants et usines... Toutes les nuits
dans les villes retentissaient les explosions de bombes, et les « plasticages » se succédaient a
un rythme accéléré, d'heure en heure... Ainsi & Montpensier, 1a ou nous habitions, plusieurs
commercants eurent leur magazin détruit, leurs vitrines soufflées, leurs rideaux métalliques
pulvérisés. Un groupe scolaire méme, alors en construction et presque achevé, tout juste en
face de notre ilot d'immeubles, fut une nuit compleétement détruit par une gigantesque
explosion.

Le FLN en représailles a ces attentats et a ces destructions, multipliait les actions de
commandos, les enlévements de personnes et les assassinats en série, sur la base de « listes
noires » établies par des « espions » ou par des gens « forcés de collaborer ».

Mon pére par exemple, qui n'avait rien fait de particulier, ni participé a aucun mouvement
ou manifestation, fut dénoncé par Mina, notre derniére femme de ménage que ma mere
cependant n'avait employée que quelques heures occasionnellement. Cette Mina ne nous
avait pas fait bonne impression au départ. Nous la trouvions fourbe, cauteleuse, sournoise et
de surcroit elle volait.

Nous cachions a l'intérieur de la boite du papier hygiénique dans les WC, une grenade
lacrymogene pour le cas ou nous aurions été attaqués la nuit dans notre immeuble. Mina s'en
était apercue car nous découvrimes un jour que la grenade placée d'une certaine manicre et
recouverte de papier, avait ¢ét¢ 1égerement déplacée... Dés lors nous apprimes par des amis
Algériens, que nous figurions sur une liste du FLN. Il n'était donc plus question d'envisager
de rester en Algérie. Et depuis avril 1962, apres l'incident de la grenade dissimulée et
découverte par Mina, nous véciimes dans la terreur jusqu'a notre départ de Blida en mai,
trois jours avant I'embarquement pour Marseille...

Mise a sac du lycée Duveyrier

Dans le courant du mois de mars, peu de temps avant l'incident de la grenade

lacrymogéne dissimulée dans le boitier des WC et découverte par Mina, il arriva a ma mere
une « drole d'histoire »...
Prévoyant qu'a notre retour en France elle allait se séparer de mon pére, ma mére décida
d'apprendre a conduire. Mais les auto-écoles fermaient toutes leurs portes les unes apres les
autres. Ma mere, sur une recommandation de madame Champion, fit la connaissance d'un
ami de madame Champion, monsieur Lorenzo, un Italien de belle stature mais d'un genre
«un peu spécial »...



Ce monsieur Lorenzo était un homme d'apparence assez « louche », trés volubile,
entreprenant et fier de sa personne. Son visage paraissait taillé au couteau, aussi patibulaire
et « prédateur » que celui de monsieur Canarelli, mon prof de maths du lycée Duveyrier en
classe de 6eme...

Lors des premicres lecons de conduite dans sa Panhard beige assez mal entretenue,
monsieur Lorenzo se montra toutefois « trés correct ». Mais qu'est-ce qu'il était baratineur!
Pour ne pas se retrouver toute seule en sa compagnie, chaque fois qu'elle en avait la
possibilité, ma mere me prenait avec elle, ainsi que Mireille, la fille de madame Champion.
Un jour nous vimes arriver chez nous monsieur Lorenzo dans un costume creme tres léger,
une main enfoncée dans l'une des poches de son pantalon, 1'oeil un peu allumé, avec un
regard qui ne semblait pas « trés catholique ». Il venait chercher ma mére pour sa legon.
Visiblement, un objet saillant, dur, assez volumineux, gonflait I'autre poche de son pantalon.
Je crus en toute innocence que monsieur Lorenzo dissimulait un revolver dans sa poche, a
cause des événements.

En fait, monsieur Lorenzo dont le comportement rappelait & ma mere celui de monsieur
Canarelli le prof de maths, avait envie « de se faire ma mere » et il « triquait & mort » dans
la poche de son pantalon.

Ma mere lorsqu'elle le vit en cet état, refusa de partir avec lui. Il s'ensuivit une altercation
assez violente. Monsieur Lorenzo traita ma mere de « pute », madame Champion vint a la
rescource, se précipita sur son ami, l'agrippa par le col de sa chemise et lui vomit a la figure
tout un répertoire d'injures, et pour finir, le poussa violemment dans les escaliers... Nous ne
le revimes plus jamais.

Dans la cit¢ HLM de Montpensier, I'oued crasseux et infesté¢ de rats, constituant
une frontiére entre la cité Arabe et la cité Européenne, qui nous servait de champ de bataille
entre bandes de jeunes, fut a cette époque la déserté car il était devenu trop dangereux de s'y
aventurer. Batailles au « tahouel » (lance pierre), agressions au couteau, sévissaient dans
tout le quartier. Chaque soir et durant toute la nuit, des concerts de casseroles, d'ustensiles
de cuisine et de morceaux de bois ou de ferraille, retentissaient dans les deux cités en
effervescence, en puissantes vagues sonores et assourdissantes. Dans les HLM habités en
majorité par les Européens, on tapait cinq coups : « Al-gé-rie Fran-caise » ; et dans les HLM
situés de l'autre coté de 'oued, 1a ou habitaient les Arabes, 1'on tapait : « Al-gé-rie Mu-sul-
mane » soit six coups.

Il en fut ainsi durant toutes les nuits d'avril et de mai 1962, a tel point qu'avec les explosions
de bombes, les plasticages et les agressions de personnes a tout moment, nous ne dormions
plus que quelques heures, le matin, d'un sommeil 1éger et agité...

Le 11 avril 1962 fut la derniére journée passée au lycée Duveyrier, a Blida. J'étais alors en
classe de 5éme A2, avec de bons professeurs, et bien siir mon copain Ould Ruis. Dans cette
classe nous étions tous des garcons tranquilles et studieux et nous nous entendions trés bien.
Ce jour 1a, le 11 avril, ce fut la révolution. Déja depuis quelques jours la situation était trés
tendue entre groupes extrémistes de différentes factions.

Tout fut mis a sac. Le bureau du proviseur incendié, les dossiers détruits, les livres briilés ou
déchirés... Un grand feu dans la cour d'honneur complétement retournée, les massifs de
fleurs et de plantes d'agrément dévastés sur lesquels on jetait les bancs et les tables des
classes... L'on se battit dans les salles de perm et dans le réfectoire. Les professeurs avaient
tous déserté le lycée, la foule hurlante des éleves déferlait dans les couloirs, entrait dans les
classes, brisant tout, cassant les vitres, arrachant les portes, allumant partout des feux...

Le proviseur n'était plus monsieur Chevalier mais un Algérien qui, depuis la derniére rentrée
scolaire, avait ét¢ nommé pour le remplacer. Lorsque la situation devint intenable et que les



groupes extrémistes menés par des sympathisants de 'OAS furent a I'origine des premiers
incidents sérieux, les Algériens qui soutenaient le FLN et les agitateurs appuyés par des
« casseurs », heureux de profiter de I'occasion, répliquérent en instaurant la terreur dans le
lycée, bloquant l'acceés aux salles de classe, constituant des bandes armées de couteaux, de
lance-pierres, de barres de fer et tentérent de se rendre maitres du lycée, d'éliminer les
extrémistes de I'OAS. Le proviseur et les autorités du lycée furent alors complétement
dépassés par les évenements. De tous cotés 'on entendait crier a pleins poumons par les
Francais et quelques Algériens ivres de passion exacerbée : « fa-cul-t¢ fran-caise » scandé
sur les 5 notes de « algérie francaise ». La confusion vers midi, étant devenue totale ; la
violence, 'agitation, les destructions, les feux, la mise a sac atteignirent leur paroxysme.
Nous avions réussi, les plus jeunes d'entre nous, ceux des classes de 6éme et de 5éme, puis
tous ceux qui avaient peur, a nous réfugier dans une salle de « perm » dont nous avions
barricadé les fenétres avec des bancs et des armoires métalliques.

Puis les forces de I'ordre avec I'aide de l'armée, assiégérent le lycée, lancérent des grenades
lacrymogenes, envahirent la cour d'honneur, les couloirs et les salles et disperserent les
manifestants. Nous plimes enfin sortir. Le lycée ferma ses portes et il n'y eut a dater de ce
jour, plus d'école...

Marinette

Jusqu'au jour de notre départ, durant les mois d'avril et de mai 1962 a
Montpensier, éclatérent les bombes, retentirent concerts de casseroles dans les immeubles,
et les explosions de grenades, les plasticages... Des fusillades crépitaient aux alentours,
tragant dans la nuit des éclairs fulgurants, les balles perdues venaient s'écraser sur les murs
des immeubles. Et nous « dansions devant le buffet » parce qu'il n'y avait plus rien ou
presque a manger et que le ravitaillement n'était plus assuré. Nous ne dormions plus, nous
vivions confinés dans la terreur et dans 1'impossibilité de mener une vie normale.
L'on racontait que les « fellaghas » organisaient des collectes de sang pour soigner leurs
blessés et que de nombreuses personnes avaient ét€¢ enlevées et égorgées comme des
poulets.
La situation générale était si troublée, si inextricable, que nous ne savions plus qui se battait
contre qui... Ainsi des Algériens appartenant a diverses tendances, Islamistes
révolutionnaires ou méme aventuriers en bandes inorganisées et sans objectifs précis,
meneurs issus parfois de pays étrangers, se tuaient entre eux, massacraient des villageois,
des femmes et des enfants, semaient la terreur aussi bien aupres des populations Algériennes
que des « pieds noirs » ou des métropolitains.
Il existait bien déja a cette époque, une armée régulicre, des chefs politiques, une structure
gouvernementale provisoire, une administration qui tentait de se mettre en place, mais cela
ne rétablissait pas I'ordre et encore moins la paix.
Les Frangais se déchiraient entre eux. Beaucoup allaient tout perdre de tout ce qui avait été
leur vie jusque 1a, et se livraient a des actes irréfléchis et désespérés. Entre « pathos » et
« pieds noirs » durant les semaines qui précéderent l'indépendance, les relations devinrent
explosives. En outre, du fait de 1'anarchie qui régnait un peu partout dans le pays, la sécurité
des biens et des personnes n'était plus assurée car les forces de police disloquées et
mobilisées dans les manifestations contre les agitateurs et les camps retranchés dans les
quartiers d'Alger, devenaient inopérantes. Les gens qui avaient des comptes a régler, des
haines entre eux, des différends ou des vengeances a assouvir, exprimaient leurs passions,
leurs rancoeurs, leur jalousie et se montraient tres agressifs.
En dépit de ce contexte éveénementiel, nous avions conservé quelques relations avec des



amis Algériens a Blida ; madame Erb et deux ou trois camarades de travail de mon pere,
leur famille, le maire de Blida qui était alors monsieur Beaujard, et I'une des secrétaires de
la mairie, Marinette.

Marinette fut la derni¢re personne que nous piimes encore inviter un soir chez nous. Nous la
reclimes a diner dans la salle a manger de notre appartement. A cette occasion ma mere
avait pu se procurer un poulet a prix d'or, qu'elle accompagna d'une boite de petits pois car il
nous restait encore quelques conserves alimentaires. Il y eut une panne d'électricité assez
longue, ce qui était fréquent en cette période et nous dlimes nous éclairer avec des
chandelles et des bougies. Je revois encore Marinette en face de moi, son visage adorable
encadré de cheveux blonds si bien coupés et coiffés, trés élégante dans une robe de soirée,
souriante, enjouée, si drole et d'une gentillesse émouvante... Nous avions passé la une soirée
fort agréable, échangé idées et projets, comme si nous étions étrangers a ce monde de
violence et d'événements dramatiques...

Quelques jours plus tard, nous apprimes que Marinette avait été tuée, victime d'un attentat
perpétré par des Algériens fanatiques. Elle avair eu la téte tranchée a la hache. Je fus
terriblement traumatis€ par cet assassinat, ne pouvant me faire a l'idée de cette nuque si
blanche et si délicate sur laquelle s'était abattu le tranchant d'une hache.

Un barrage et trois types armés

Vers la fin du mois d'avril, Roger fut victime d'un attentat alors qu'il venait tout
juste de quitter Baraki en voiture pour se rendre a Blida.
Mireille, sa femme et son ami monsieur Rata avaient déja quitté 1'Algérie et s'étaient établis
dans les environs de Marseille, a Fuveau précisément, dans un camp de réfugiés de harkis
ou ils avaient trouvé tous les deux du travail.
En partant de Baraki, Roger recut sur le pare-brise de sa voiture un €énorme parpaing
rectangulaire jeté par un Arabe, un habitant de Baraki, 1'un de ceux a qui Roger avait donné
des cours du soir.
Le pare-brise vola en éclats, le parpaing blessa Roger a 'avant bras et lui démit 1'épaule.
Néanmoins, Roger fonga sans s'arréter, prit toute la vitesse qu'il put et roula jusqu'a Blida.
Nous le vimes arriver chez nous tout ensanglanté et comme il n'était pas question qu'il
retourne a Baraki, monsieur et madame Champion 1'hébergerent dans leur appartement et lui
installeérent un lit pliant dans un coin de la salle de s¢jour.
Le mercredi 2 mai cependant, Roger voulut se rendre a Alger pour voir sa fille Micheline
qui se trouvait encore en pension dans un collége de jeunes filles.
Roger envisageait de passer par Baraki afin de récupérer quelques documents et effets
personnels dans le batiment d'école ou il avait habité, avant d'arriver a Alger. Ma meére et
moi I'accompagnames dans cette expédition hasardeuse et assez risquée.
A Tl'entrée du village de Baraki, prés du batiment de 1'école, nous fiimes arrétés devant un
barrage constitué¢ de chevaux de frise, de barbelés, d'une camionnette bachée et de trois
énergumeénes enturbannés a la mine patibulaire, armés jusqu'aux dents avec fusil mitrailleur,
cartouchiere, grenades offensives, baionnette au canon et couteaux effilés accrochés a la
ceinture... Nous criimes ce matin 1a sous un soleil éclatant dans un ciel totalement bleu, que
notre derniere heure était arrivée. Le long du batiment de 1'école, prés de la véranda, un
corps était étendu face contre terre. Roger nous dit que ce corps était celui de son collégue
adjoint. Nous étions tous les trois, blancs comme des draps sortis de la lessiveuse. L'un des
types armés nous fit descendre et aligner a coté de la voiture, pointant vers nous son fusil et
les deux autres eurent le méme geste. Déja 1'un des types actionnait le cran de sireté de son



fusil. L'un d'entre eux s'approcha de nous, sembla reconnaitre Roger, lui demanda en Arabe
qui étaient cette femme et ce gargon avec lui.

« Des amis a moi », répondit Roger en Arabe. Ensuite Roger continua de leur parler en
Arabe sur un ton qui semblait autoritaire et persuasif, accompagnant ses paroles de gestes et
d'expressions visiblement trés imagées, avec un certain humour, et cela impressionna les
hommes armés. Puis ma mere s'approcha de I'un de ces hommes, le plus jeune, le regarda
dans les yeux, lui parla comme s'il était son fils, avanca sa main sur le canon de la
mitraillette, usa de tout son charme et de toute sa féminité tant et si bien que celui qui devait
étre leur chef intervint, inspecta la voiture et finalement nous donna 1'ordre de faire demi
tour et de partir...

Lorsque nous arrivimes dans le couloir d'entrée du college de Micheline a Alger, nous
fimes accueillis par deux femmes du personnel de l'intendance et ayant raconté ce qui
venait de se passer, l'on nous fit boire de grands bols de café noir afin de nous
« remonter »...

Je pensai a ce moment 13, a ce que j'avais lu dans la vieille bible de madame Champion, a
propos de « miracles » et je me dis alors : « un miracle ¢a doit bien étre comme ¢a... »



